6. Cấu trúc của luận văn
2.3.1.1. Bi kịch do chiến tranh
Người lính là hình ảnh cao đẹp, thiêng liêng bởi họ là những người tham chiến, hy sinh tuổi thanh xuân của mình, “cảm tử cho tổ quốc quyết sinh”, những mong đem lại hòa bình cho dân tộc, mang lại hạnh phúc cho mọi người và bản thân. Chiến tranh kết thúc những tưởng họ sẽ được bù đắp, sẽ có cuộc sống hạnh phúc nhưng khi trở về cuộc sống đời thường, họ luôn cảm thấy bất hạnh, hụt hẫng và thất vọng bởi cuộc sống hiện tại không như họ mong muốn. Các nhà văn đã quan tâm khai thác phần bi đát trong số phận nhân vật người lính, tạo nên âm hưởng bi kịch trong các tác phẩm Thời xa vắng (Lê Lựu), Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng), Bến không chồng
(Dương Hướng), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai)…
Là người lính nên hơn ai hết Sương Nguyệt Minh là người thấu hiểu bi kịch mà chiến tranh mang lại cho con người. “Lịch sử đã giấu tro tàn trong bình
cẩm thạch”, chiến tranh mà thế hệ trẻ hôm nay biết được phần nhiều mang vẻ bi
tráng, hào hùng nhưng sự thật về chiến tranh là vô cùng thảm khốc. Vì tư duy sáng tác đổi mới, Sương Nguyệt Minh không né tránh hiện thực, dám nhìn thẳng
vào bi kịch mà chiến tranh mang lại.
Đối tượng đầu tiên mà chiến tranh gieo bi kịch chính là những người lính. Mang trong mình lòng tự hào dân tộc cùng với lòng nồng nàn yêu nước, nhiều thế hệ người con đất Việt đã nô nức lên đường ra tiền tuyến, có nhiều người đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường khốc liệt không ngày trở về, có người may mắn hơn thoát được lưỡi hái của tử thần nhưng sự trở về của họ lại vô cùng đau đớn. Đó là sự trở về nhói lòng của nhân vật Trường trong truyện ngắn Đêm Làng Trọng Nhân. Chiến tranh kết thúc Trường trở về nhà với nỗi niềm hân hoan. Trong lòng Trường đã vẽ ra viễn cảnh ngày hội ngộ thật xúc động: “Gặp mẹ anh sẽ thế nào nhỉ? Anh sẽ chạy thật nhanh đến ôm chầm lấy mẹ. – “Có món ốc nhồi luộc con vẫn thích đấy”. Rồi mẹ tất tả chạy xuống bếp. Ô! Mẹ! Mẹ của con. Bao giờ mẹ cũng lo con đói đầu tiên. Còn bố nữa. Anh sẽ đứng nghiêm: “Thưa bác lực điền con đang đeo hai huân chương chiến công trở về. Tửu lượng của bác dạo này thế nào rồi ạ?... Còn Thương nữa! Anh sẽ đeo ba lô đứng chờ bên cửa buồng… Anh ôm Thương rất chặt. Thời gian như ngừng trôi, không gian như đặc lại. Mây đứng im và chim cũng
ngừng bay. Tất cả đều chìm trong vũ trụ. Tĩnh lặng” [16, tr.140]. Thế nhưng
nỗi mặc cảm về khuôn mặt biến dạng khiến Trường không dám nhận gia đình. Chiến tranh đã để lại những di chứng hằn sâu trên khuôn mặt của Trường, những vết sẹo chằng chịt của anh bị biến dạng làm người ta thấy khiếp sợ:
“cô bé ngước nhìn lên và giật mình. Trường thấy 2 mắt cô bé mở to kinh ngạc. Bát nước chè xanh trên tay cô bé sóng sánh, tướt trên nắp hộp kẹo bột”
[16, tr.135]. Chính bản thân anh cũng cảm thấy sợ khuôn mặt của mình: “thô
ráp, xù xì. Đó là cảm giác của tay anh nhận được trên khuôn mặt đã chết”,
“Một khuôn mặt biến dạng đến nỗi Tường cũng không nhận ra nổi mình nữa”. Chiến tranh không những đã lấy đi những tháng ngày hạnh phúc được sống bên gia đình, bên người vợ trẻ yêu thương mà nó còn tàn phá, hủy hoại
khuôn mặt của anh một cách tàn bạo. Chính vì vậy, mà anh mặc cảm về mình với một suy nghĩ: có nên xuất hiện làm đau lòng người thân hay không? Biết là ngoại hình của mình có thể làm kinh sợ những người mà mình thương yêu, Trường đã cố tình lẩn tránh nhưng nỗi nhớ nhà, nhớ cha mẹ và người vợ hiền thôi thúc anh trở về. Trong Trường luôn có một mâu thuẫn giằng xé giữa nỗi
“nhớ nhung, khao khát, đợi chờ” và sự mặc cảm khi nghĩ đến thái độ kinh sợ
của mọi người khi nhìn thấy anh và rồi anh đã “khoác ba lô đi ra đường. Trường vấp ngã. Anh luống cuống ngồi dậy. Nước mắt tự nhiên ứa ra. Anh cứ
đi bước thấp, bước cao, hẫng hụt”. Chính tiếng gọi của cậu bé chăn trâu đã
cho anh cơ hội bước vào ngôi nhà và được gặp người thân của mình. Thật xót xa, ngậm ngùi khi mà anh không dám nhận mình là con mà cha mẹ, người chồng mà vợ anh đã ngóng trông suốt sáu năm qua. Cũng trong đêm đó cả gia đình nhỏ bé yên tĩnh cuộn lên bao sóng gió của lòng người. Cả người cha già, cả Trường và Thương không sao ngủ được. Ngòi bút tinh tế của Sương Nguyệt Minh đã lột tả hết được những cảm xúc khác nhau trong lòng của người lính. Là người lính dũng cảm nơi chiến trường nhưng giờ đây anh lại thực sự bối rối không biết nên đi hay ở để mọi người được yên ổn. Thương sẽ lấy anh giáo Mười tốt bụng và hai người sẽ chăm sóc cho bố mẹ Trường hay ở lại để gia đình đoàn tụ, hưởng tình yêu thương của người thân. Vẫn là tính kiên trung luôn biết hi sinh vì người khác, Trường đã chọn cách ra đi để lại sự bình yên cho ngôi nhà của mình.
Cũng là người lính trở về sau chiến tranh khốc liệt, nhân vật Mây trong truyện ngắn Người ở bến sông Châu cũng phải chịu bao đau khổ, mất mát. Cô thôn nữ Mây xinh đẹp ngày nào với mái tóc dài đến gót chân, làn da trắng mịn, xinh đẹp nhất làng, ngày trở về với nạng gỗ, chiếc ba lô màu tòng teng ở một bên vai, thân hình xanh lướt, eo tóp, tóc xơ xác, đi bước thấp bước cao trên bờ đê ngàn ngạt gió. Sau bao nhiêu năm đấu tranh ở chiến trường để
giành lại sự sống còn, giành lại nền độc lập, tự do cho đất nước và luôn mong ngày chiến thắng trở về. Thế nhưng, sự trở về không phải là cuộc sống hạnh phúc mà trở về với Mây là bi kịch nhói lòng. Trong ngày vui khôn xiết được gặp lại những người thân yêu nhất lại đúng vào ngày trái tim Mây quặn đau khi chứng kiến cảnh người yêu Mây đi lấy vợ. Khi đọc truyện Người ở bến
sông Châu của Sương Nguyệt Minh, nhà văn Khuất Quang Thụy có những
nhận xét: “Đây là một câu chuyện hơi khác với những điều “thông thường”, chúng ta vẫn đọc được vào trong tác phẩm văn học trong nước từ trước tới nay khi viết về những cuộc trở về của người lính sau chiến tranh. Môtíp quen thuộc ta vẫn gặp là người lính sau khi đã vượt qua bom đạn và cái chết trở về thì, hoặc người con gái mà anh ta yêu, hay người vợ mà gia đình vội vàng cưới cho trước khi ra trận, không còn giữ được sự thủy chung, hoặc ngoại tình, hoặc đi lấy chồng khác, hoặc khá hơn: “không chết người trai nơi tiền
tuyến, lại chết người em gái nơi hậu phương!”. Còn Người ở bến sông Châu
thì khác, người từ chiến hào trở về là cô gái, còn người ở lại bến sông Châu thì lại là một người con trai… Vấn đề không phải ở chỗ có sự đổi vai trò, đổi giới tính của người ra đi và ở lại. Mà, vấn đề ở chỗ đây cũng là một nét hiện thực độc đáo của chiến tranh Việt Nam, nhưng chưa được hoặc ít được người ta chú ý tới” (Cuộc hành trình không bờ bến).
Cũng viết về hình tượng người lính sau chiến tranh trong Nỗi buồn
chiến tranh của Bảo Ninh lại phản ánh nỗi đau khổ, mất mát đang gặm nhấm
dần tâm trí của nhân vật Kiên. Kiên là một người lính từ Hà Nội vào chiến đấu tại chiến trường Bắc Tây Nguyên từ năm 1965 đến năm 1975, trận đánh cuối cùng của anh diễn ra tại Sài Gòn – Gia Định, khu vực Lăng Cha Cả và Phi trường Tân Sơn Nhất. Sau đó, Kiên xuất ngũ, về sống tại một căn hộ do cha anh để lại tại Hà Nội với cuộc sống độc thân do một vết thương quái ác trong chiến tranh, khiến anh không thể cưới vợ, lập gia đình riêng. Và “hội
chứng sau chiến tranh” thực sự bùng phát ngấm ngầm mà dữ dội, trong Kiên luôn luôn sống dậy những ám ảnh quá khứ cùng những ấn tượng mới trong những chuyến đi thu nhặt hài cốt tử sĩ trên chiến trường xưa, và những ám ảnh, những ấn tượng về tình yêu thơ mộng, ngọt ngào nhưng đầy bất hạnh, cũng không thiếu vắng những con người, cảnh huống thô bạo, dung tục, cùng những chết chóc, chém giết tàn bạo, hủy diệt khủng khiếp của chiến tranh từ hai phía, phía anh cùng đồng đội và phía địch Mỹ - Ngụy. Xáo lên và trộn vào, hiện tại và quá khứ của anh với Phương – người yêu cũ, với cô gái câm mới dọn đến, với những đồng đội cũ và với cả Hà Nội đang “bung ra” mà anh đang phải trải qua nhiều đêm thức trắng để viết lại những ám ảnh, ấn tượng khó phai đó.
Chiến tranh đâu chỉ làm những người ra trận chịu đau thương mà còn cả những người phụ nữ ở lại hậu phương, họ cũng chịu vô vàn đắng cay. Hình tượng người vợ chờ chồng đi chiến trận đã trở thành hình tượng quen thuộc trong văn chương từ xa xưa cho đến nay. Từ nàng Tô Thị trông chồng hóa đá trong truyện Hòn Vọng Phu của văn học dân gian, đến hình tượng người chinh phụ trong Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm…, đều là những người phụ nữ bất hạnh. Người phụ nữ có chồng ra trận thì khổ ải nối tiếp khổ ải. Người đọc không thể không day dứt, trăn trở về hình ảnh cô Sao trong truyện ngắn Mười ba bến nước. Dân gian thường nói “con gái mười hai bến nước”. Có người bảo mười hai cái bến nước đó là: Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ,
Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. Có người nghĩ mười hai cái bến ấy là mười hai
địa vị xã hội: công, hầu, khanh, tướng, sỹ, nông, công, thương, ngư, tiều,
canh, mục. Có người nói mười hai bến nước ấy là mười hai nghề: “sỹ, nông,
công, thương, cầm, kỳ, thi, họa, ngư, tiều, canh, mục”. Người chồng là một
bến trong mười hai bến đó, thân con gái như cái đò lênh đênh gặp bến trong thì may, gặp bến đục thì rủi. Bàn luận về mười hai bến nước đã có rất nhiều
quan niệm, nhưng theo Sương Nguyệt Minh thì cho rằng “Nếu như hai quan
niệm sau thì thời xưa có bến tướng, bến sỹ… nhưng không có bến tốt – bến
lính trơn – bến người đi đánh giặc” nghĩa là bến nước thứ mười ba của Sương
Nguyệt Minh là bến đợi người đi trận, là bến chiến tranh. Người phụ nữ ở “cái bến chồng ra trận” thì khổ ải trần đời. Quả thật! Sự mất mát đau thương của chiến tranh không chỉ trong quá khứ, mà nó đang ngấm dần trong hiện tại. Cô Sao trong Mười ba bến nước chỉ sống với chồng một đêm tân hôn chưa trọn vẹn thì phải chia tay kẻ ở, người đi. Chờ đợi khắc khoải, đằng đẵng với nỗi nhớ chồng, thèm chồng: “Tôi lôi cái áo cũ bạc màu của chồng ra ấp vào
mặt, nỗi nhớ càng nôn nao, da diết hơn”. Xa chồng: “Đêm đêm, tôi nằm
tưởng tượng ra đủ điều, vò gối ấp vào mặt tìm hơi chồng. Không chịu nổi lại đổ lúa vào xay, xay đến sáng, hoặc múc nước giếng khơi đổ ào ào tắm cho lửa lòng dịu đi, hoặc sang ngủ chung giường tìm hơi ấm mẹ chồng. Mẹ chồng tôi biết… Mẹ chồng tôi lặng lẽ lục tìm trong hòm lấy quần lót cũ của con trai bỏ vào chã đất rang, tay khỏa miệng lẩm bẩm… Bà làm theo cách riêng
nhuốm màu sắc dân gian giúp con dâu vững lòng” [19, tr.153]. Đọc những
dòng chữ cồn cào, đau đáu như thế, người đọc dễ dàng đồng cảm và thương vô cùng. Hết chiến tranh, chồng cô Sao may mắn trở về. Cô sinh liền năm lần thì cả năm lần đều là những cục thịt đỏ hỏn. Lúc xa chồng, bao điều dị nghị oan ức, chỉ mong chồng trở về mới giải được, vì chỉ có chồng cô mới biết cô còn trinh tiết hay không? Và nàng Vũ Nương trong truyện Chuyện người con
gái Nam xương của Nguyễn Dữ cũng vậy, chỉ vì một câu nói đùa của bé Đản
mà người chồng ra trận khi trở về đã không tin vợ, không nghe lời thanh minh của Vũ Nương đẩy nàng đến cái chết như một cách để minh chứng lòng thủy chung của mình. Cô Sao trong những năm tháng chờ đợi chồng đi trận cũng bị vướng vào cảnh tình ngay lý gian với anh Tào – người yêu cũ của cô. Nhưng cô không như Vũ Nương là tìm đến cái chết để tự minh oan mà khi
người chồng trở về đã chứng minh được tiết hạnh của Sao. Bởi cái đêm tân hôn không trọn vẹn của vợ chồng cô đúng kỳ kinh nguyệt nên hai vợ chồng chỉ nằm ôm nhau khóc. Cứ tưởng hạnh phúc của cô Sao được trọn vẹn khi người chồng trở về lành lặn và cô lại mang trong mình sinh linh bé bỏng. Hạnh phúc trong niềm khát khao làm mẹ nhưng khi trở dạ sinh con cũng là ngày khởi đầu bi kịch lớn nhất đời người phụ nữ. Sau bao tháng ngày mang nặng đẻ đau, thứ mà Sao sinh ra không phải là đứa con bụ bẫm, đáng yêu mà nó là “cục thịt đỏ hỏn chỉ có cái miệng tròn tối om, há ra ngậm vào như cá
mắc cạn ngáp lúc sắp chết”. Rồi những lần sinh nở tiếp theo vẫn là những
bọc thịt đỏ hon hỏn trở thành nỗi ám ảnh của Sao và những người thân cô
“Tôi sinh nở lần thứ năm lại là một bọc có nhiều cục thịt đỏ, như Thuồng Luồng đẻ bọc trứng non. Chúng không phải kiếp người, cũng chẳng phải khiếp ngợm. Nhưng chúng là hình hài tôi mang nặng, tôi đứt ruột đẻ ra”. Những hình hài ấy chính là do chồng cô Sao đã bị nhiễm chất độc màu da cam. Thứ mà tội ác của chiến tranh đem lại. Chính nó đã hủy hoại tất cả ước mơ, hạnh phúc khiến gia đình cô tan nát. Vì chồng, vì gia đình chồng, cô đau đớn cắn chịu, nuốt nước mắt vào trong để đi hỏi vợ mới cho chồng. Nó như nỗi đau xoáy vào lòng người: “Tôi lấy vợ mới cho chồng” cứ như một câu đùa hài hước nhưng lại đưa đến bi kịch đau đớn cho cô Sao, để mong sao cô dâu mới sẽ sinh được những đứa bé lành lặn cho gia đình nhà chồng. Đó là hình ảnh thương cảm đến nhói lòng: “và đúng lúc cô dâu mới vào buồng hạnh phúc thì tôi lặng lẽ ra lối cửa sau đi tắt qua vườn. Túi đồ ôm vào lòng, vừa đi vừa khóc, tôi chạy cùn cụt ra bến nước, ới đò sang sông về nhà với mẹ” [19, tr.145]. Có những tình huống trớ trêu, kéo căng ra, tạo lên một hoàn cảnh khá đặc biệt, thử thách sự chịu đựng, lòng kiên trì, nhẫn nại của người phụ nữ. Những tưởng đời người phụ nữ chỉ có mười hai bến nước, nào ngờ còn bến nước thứ mười ba: “con gái mười hai bến nước. Tôi khốn nạn hơn
những người đàn bàn khác. Tôi những mười ba bến nước”. Nghe tin vợ mới của chồng đẻ con cũng bị quái thai, không chịu được “cái nợ” nhà chồng nên đã bỏ đi. Mẹ chồng đã lâm bệnh, chồng cũng đang ốm. Cô đành gạt khổ mà tiếp bến nữa “anh ấy đang cần tôi”. Quay về, chấp nhận hy sinh phần còn lại của cuộc đời, không dễ gì ai cũng chấp nhận hy sinh như vậy. Chỉ có tấm lòng nhân hậu, bao dung, độ lượng mới vượt qua được hoàn cảnh nghiệt ngã ấy.
Những nhân vật trong truyện ngắn của Sương Nguyệt Minh đều là những con người có tấm lòng nhân ái. Thông qua hình tượng con người bi kịch để ca ngợi vẻ đẹp của họ, vì vậy những truyện ngắn của anh “bi” nhưng không hề “lụy”. Cái bi làm cho con người khốn khổ nhưng không vì thế mà họ sống một cuộc sống hờn tủi trong vô vọng mà họ luôn sống đầy ắp nghĩa tình để mang hạnh phúc cho người khác. Trường trong truyện Đêm làng Trọng Nhân cũng