6. Cấu trúc của luận văn
2.4.2. Khắc họa nhân vật thông qua các chi tiết nghệ thuật
Để góp phần tạo nên đặc sắc trong nghệ thuật khắc họa hình tượng nhân vật của Sương Nguyệt Minh, ta không thể không kể đến nghệ thuật sử dụng chi tiết gây ấn tượng. Tuy chỉ là các chi tiết nhưng lại có sức ám ảnh cho người đọc về nhân vật, mặt khác nó còn cho thấy sự tinh tế, khả năng nắm bắt và thể hiện con người từ chiều sâu tâm lý của nhà văn.
Nhà nghiên cứu văn học Bùi Việt Thắng khẳng định vai trò của chi tiết trong sáng tác truyện ngắn: “Truyện ngắn có thể không có một cốt truyện tiêu biểu nhưng sống được là nhờ vào các chi tiết hay, vì nhờ chúng mà không khí, cảnh trí, tình huống, tính cách, hành động, tâm tư nhân vật được bộc lộ đầy đủ. Những chi tiết còn có tác dụng nâng tác phẩm lên cấp độ tượng trưng tạo
sức ám ảnh”.
Với Sương Nguyệt Minh, sự tìm tòi nhằm đổi mới và nâng cao hơn một bước những khả năng cụ thể là điều ấn tượng sâu sắc nhất cho những ai quan tâm đến truyện ngắn của anh. Tuy vậy sự tìm tòi sáng tạo của mỗi nhà văn không phải lúc nào cũng đạt tới sự thành công. Cũng có những trang viết của anh khiến người đọc cảm thấy mệt bởi sự ôm đồm, tham lam nhiều chi tiết hoặc sự cầu kỳ hơi thái quá. Điều này cũng dễ hiểu bởi sự kiềm chế, kiệm lời vốn là một “đức tính” rất quan trọng của thể loại mà không phải lúc nào người viết truyện ngắn cũng ngộ ra được. Nhưng chúng ta vẫn phải thừa nhận rằng: một trong những yếu tố đảm bảo sự thành công cho truyện ngắn Sương Nguyệt Minh là sự tích tụ các chi tiết độc đáo.
Mười ba bến nước để lại dấu ấn với nỗi ám ảnh của đời người. Người
ba bến nước cuộc đời. Là nạn nhân của chiến tranh, có chồng bị nhiễm chất độc màu da cam, người đàn bà ấy sinh nở đến năm, sáu lần vẫn chỉ ra những cục thịt đỏ hỏn với những cái miệng tròn tối om, há ra ngậm vào như cá mắc cạn ngáp lúc sắp chết. Ám ảnh về những cục thịt đỏ hỏn gợi nhớ đến những ám ảnh về những cái liễn sành màu da lươn, về gò Mã Giáng, về con Thuồng Luồng với mái tóc đen dài xõa sượi, vai trần trắng, vú căng mẩy như vú con gái, nhưng mình rắn, chân tay nhái có màng mỏng. Những chi tiết ấy cứ trở đi trở lại làm nên nỗi mặc cảm và khổ tâm của nhân vật và khắc sâu trong lòng người đọc về những miền kí ức đau thương của người đàn bà bất hạnh.
Tiếng lục lạc trong đêm ám ảnh người đọc với âm thanh cung… cuông
của tiếng lục lạc trên cổ cô bé Sa. Tiếng lục lạc ấy là một miền kí ức, là tình thương, là sợi dây nối mỏng manh và duy nhất giữa người đàn bà hủi có những ngón tay cụt đốt với đứa con gái không hề biết mẹ. Ám ảnh suốt tuổi thơ của Sa là nỗi sợ người đàn bà ấy, người đàn bà đã dành hết tất cả những gì mình có cho Sa, người đàn bà lấy Sa làm niềm vui sống. Ám ảnh ấy ở thực tại và đi cả vào trong những giấc mơ tuổi trẻ. Người đàn bà với chiếc nón lá cũ chụp lên đầu, một cái khăn vuông đen che kín mặt, đôi bàn tay gầy guộc, đen đúa chỉ còn vài đốt. Những ngón tay cụt đốt ấy in thành những vết lõm vào viên gạch mộc khi lấy khuôn ra. Gạch mộc đều đặn xếp hàng phơi nắng và các vết lõm cũng giăng giăng theo…
Chi tiết cái yếm thắm trong Dị hương là một chi tiết hay chứa đựng nhiều yếu tố huyền thoại. Ở một khía cạnh nào đó chiếc yếm thắm đồng nghĩa với công chúa Ngọc Bình trong mối tình tay ba: Nguyễn Ánh – Ngọc Bình – Trần Huy Sán. Ngọc Bình xuất hiện với tư cách là hiện thân của cái đẹp, không lấy được Huệ phải lấy được Ánh mới xứng đáng với tài sắc của mình. Nguyễn Ánh xuất hiện trong tác phẩm với tư cách là kẻ đang yêu. Còn Sán đi theo Nguyễn Ánh lại là kẻ chán ghét chiến tranh. Sán theo Ánh phần nhiều là
do đã nguyện cả đời đi theo người đẹp, cái đẹp, cái thiện. Vậy trong tương quan này nếu cái đẹp là cái thiện, thì Sán là hiện thân cho khát vọng hòa bình. Gần với binh đao, chết chóc khiến cho con người như Nguyễn Ánh bốc lên mùi tử khí. Còn con người dị dạng như Sán lại lưu giữ được mùi hương. Trong tương quan với “dị hương”, Nguyễn Ánh và “tử khí” tương đồng với mối quan hệ giữa Ngọc Bình với “chiếc yếm”. Ngọc Bình là cái xác, phần hồn nằm ở cái yếm. Nên khi tử khí có được dị hương (Ánh giết Sán và đoạt chiếc yếm) thì nó trở thành tà hương. Ngọc Bình buộc phải chết. Trước đó Sán cũng chết. Nghĩa là mọi khả thể của dị hương cũng đều đã chết. Điều này còn ám gợi một chiều kích sâu xa hơn đó là sự đối diện của con người với ham muốn và trách nhiệm. Như vậy chi tiết chiếc yếm trong Dị hương gợi ra hai vấn đề: thứ nhất một sự thật như nhất trong hoàn cảnh chiến tranh là bất khả, một sự kiện lịch sử tồn tại như một dị hương, có thể là hương lạ với góc nhìn này nhưng lại là tà hương với một góc nhìn khác. Thứ hai, trong chiến tranh (và hậu chiến tranh) nếu cái ác vẫn lấn lướt cái thiện và chiếm đoạt cái đẹp thì sự sống sẽ tuyệt diệt. Tác phẩm lên án chiến tranh nhưng không phủ nhận được sự hiện hữu của nó. Chiến tranh là câu chuyện muôn đời, là tồn tại phi lý nhưng bất khả giải của đời sống con người.
Những chi tiết nghệ thuật đó đã góp phần làm tăng thêm sức hấp dẫn cho tác phẩm, tạo cho tác phẩm có sức ám gợi sâu sắc, để đến khi người đọc gấp trang sách vẫn còn vấn vương với muôn vàn câu hỏi. Nhà văn Sương Nguyệt Minh đã làm được điều này. Những chi tiết hay bên cạnh việc phục vụ tư tưởng nghệ thuật của tác phẩm mà bản thân nó còn tự nói lên nhiều điều tạo cảm giác đa thanh và đạt tới tầng chiều sâu triết luận cho từng tác phẩm.
Tiểu kết
Như vậy, bằng việc khám phá và thể hiện thế giới con người đa bình diện, Sương Nguyệt Minh đã xây dựng kiểu nhân vật gần gũi hơn, thực hơn
trong văn học: nhân vật bi kịch; nhân vật cô đơn; nhân vật dị biệt; nhân vật huyền thoại, giả lịch sử làm phong phú hơn thế giới nhân vật trong văn chương. Con người trong sáng tác của anh được đặt ra ngoài bầu không khí vô trùng vốn có, vừa đi vừa vấp ngã trước một thế giới đa chiều đầy biến ảo. Con người phải đối diện với chính mình, với số phận của mình với tư cách là một con người riêng lẻ, một con người có số phận và cuộc đời riêng mà nhà văn không thể định đoạt. Dấu ấn phong cách Sương Nguyệt Minh còn thể hiện rõ trong cách anh tạo dựng một không gian nghệ thuật riêng đó là không gian làng quê Việt Nam gắn với mảnh đất Ninh Bình nơi nhà văn sinh ra và lớn lên, bên cạnh đó còn là không gian thành thị tấp nập làm thay đổi tính cách con người. Việc xây dựng nhân vật cũng được Sương Nguyệt Minh đặc biệt quan tâm thông qua chi tiết nghệ thuật để chuyển tải những tư tưởng mà nhà văn muốn thể hiện. Đây là cách tiếp cận mới mẻ, không đơn giản xuôi chiều về cuộc đời và con người.
CHƯƠNG 3
CỐT TRUYỆN TRONG TRUYỆN NGẮN SƯƠNG NGUYỆT MINH 3.1. Khái niệm cốt truyện
Khi nói đến thể loại tự sự, người ta thường hay nhắc nhiều đến vai trò của yếu tố cốt truyện và coi đó là một trong những phương diện nghệ thuật quan trọng mà qua đó nhà văn thể hiện tài năng, phong cách, quan niệm nghệ thuật của mình. Theo nhóm tác giả Lê Bá Hán,
Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi cốt truyện là “hệ thống các sự kiện cụ thể được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức động của tác phẩm văn học
thuộc các loại tự sự và kịch” [11, Tr.99].
Theo Trần Đình Sử trong cuốn giáo trình Lý luận văn học thì: “Cốt truyện là chuỗi các sự kiện được tạo dựng trong tác phẩm tự sự và kịch, nằm dưới lớp
lời trần thuật, làm nên cái sườn của tác phẩm”. [30, Tr.92].
Nhà văn Phạm Duy Nghĩa quan niệm: “Cốt truyện còn được hiểu là cái lõi diễn biến của truyện từ khởi đầu cho đến kết thúc, hay là toàn bộ các biến cố,
sự kiện được nhà văn kể ra, là cái mà người đọc có thể đem kể lại” [26, Tr.173].
Dù hiểu theo định nghĩa nào ta cũng có thể thấy tầm quan trọng của yếu tố cốt truyện đối với tác phẩm tự sự nói chung, với truyện ngắn nói riêng. Phần lớn các nhà nghiên cứu đều cho rằng, cốt truyện mẫu mực thường bao gồm các bước: trình bày, thắt nút, phát triển, cao trào, mở nút. Tuy nhiên, trên thực tế không phải truyện nào cũng được triển khai đầy đủ và theo đúng diễn tiến các bước trên. Vận dụng linh hoạt công thức ấy hoặc phá vỡ kiểu kết cấu truyền thống sẽ tạo nên kiểu cốt truyện khác nhau, ứng với dụng ý nghệ thuật của nhà văn, ứng với sự phát triển văn học của từng thời kỳ.
Theo cách hiểu truyền thống, cốt truyện là cái lõi của truyện, thể hiện những biến cố quan trọng, đảm bảo mạch lạc của diễn biến câu chuyện, gồm
các thành phần: trình bày, thắt nút, phát triển, cao trào và kết thúc. Nhưng cốt truyện trong văn xuôi hiện đại đã không còn giữ vị trí độc tôn nữa, nó bị xóa bỏ quan hệ nhân quả, phá hủy tính hiện thực, những yếu tố không thể thiếu của cốt truyện theo quan niệm truyền thống. Vai trò của cốt truyện mờ nhạt:
“Thay vì duy trì tính thống nhất trong trình tự thời gian và nhân quả của chuỗi sự kiện gắn với hành động của nhân vật chính. Thay vì triển khai, tự sự bám vào các cuộc phiêu lưu của các nhân vật, nhà văn lại biến tự sự trở thành cuộc phiêu lưu của cái vừa viết – sự chắp ghép ngẫu nhiên của các
mảnh vỡ - những sự kiện phân tán rời rạc” (Trịnh Bá Đĩnh).
Văn học giai đoạn 1930 – 1945 đã xuất hiện nhiều kiểu cốt truyện, hoặc là dựa vào những mâu thuẫn, xung đột đa dạng trong cuộc sống hoặc là đưa diễn biến tâm lý nhân vật tạo nên kiểu truyện ngắn trữ tình, bên cạnh đó còn có xu hướng tiểu thuyết hóa truyện ngắn… Đến giai đoạn 1945 – 1975, nhiều truyện ngắn cũng xây dựng được những cốt truyện hay, tái hiện lại những khoảng khắc tiêu biểu trong chiến tranh. Thời kì này, kiểu kết cấu truyện chia làm hai tuyến nhân vật và dòng truyện ngắn trữ tình mang cảm hứng lãng mạn, bộc lộ những cảm xúc ấn tượng của các nhà văn với sự thay đổi của đất nước tỏ ra có ưu thế. Do quan niệm về hiện thực còn giản đơn, nên các cốt truyện chủ yếu được xây dựng dựa trên những biến cố, tập trung vào việc xây dựng xung đột và giải quyết xung đột. Chuyển mình sang thời kì mới, các tác giả truyện ngắn vừa kế thừa những kiểu cốt truyện từng có trong truyền thống, vừa dày công sáng tạo những cách thể hiện mới trong đó có xu hướng nới lỏng, phân rã cốt truyện, đảo lộn yếu tố không gian thời gian, tạo nên nhiều kiểu kết truyện mới…, đã tạo nên những thành công bước đầu đáng ghi nhận.
Văn học đương đại Việt Nam đã có những chuyển biến về nghệ thuật tổ chức cốt truyện, với những cách tân, khám phá mới mẻ, nhưng cốt truyện không phải là yếu tố bắt buộc.
Trong quá trình sáng tác, nhà văn Sương Nguyệt Minh rất có ý thức xây dựng những cốt truyện hấp dẫn, không theo lối mòn. Các kiểu cốt truyện trong tác phẩm của ông rất đa dạng. Khi là những vấn đề gay gắt trong đời sống, khi hướng tới những điều nhỏ nhặt đời thường, khi lại đi sâu vào diễn biến tâm lý con người. Càng ở giai đoạn sau, cốt truyện càng có độ mở lớn, tạo nên những khối hình khác nhau cho mỗi truyện.
3.2. Các kiểu cốt truyện
3.2.1. Cốt truyện truyền thống
Cốt truyện truyền thống là kiểu cốt truyện mà các tình tiết trong đó thường được sắp xếp theo trật tự tuyến tính, các sự kiện được trình bày theo các bước trình bày – thắt nút – phát triển – cao trào – kết thúc.
Truyện ngắn hiện đại không hiếm những tác phẩm triển khai theo kiểu cốt truyện này, song các nhà văn thường tỏ ra linh hoạt hơn khi xây dựng bố cục của truyện.
Khảo sát truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, chúng tôi thấy kiểu cốt truyện truyền thống được áp dụng ở nhiều đề tài khác nhau có khi phản ánh những sự kiện lớn, có khi chộp lấy một tình huống éo le mà đứng trước nó con người bộc lộ tính cách rõ ràng. Truyện ngắn Người đàn ông làng Yên Hạ
kể về cuộc đời đầy thăng trầm, biến cố của Trương Hạ với những tình tiết sau: - Hạ cầm côn về làng sau mười năm biệt tích, trả thù tên anh rể, nhưng anh rể đã chết.
- Hạ trả thù Hội Dục – kẻ đã từng làm hắn khổn khổ thời ấu thơ, phải bỏ làng tha hương.
- Hạ làm Chánh Trương, bắt đầu tự tung tự tác.
- Hạ lập mưu với Hội Dục, ăn cắp hài cốt cha của Nhất Cẩn để cưới người vợ bé nhan sắc của hắn, rồi sau đó làm bậy với con gái ông thủ quỹ và cưới cô ta làm vợ bé.
- Hạ được mụ lái chăm sóc và trả ơn mụ.
- Trương Hạ trải qua thời kì sóng gió của cải cách ruộng đất, con trai hắn không được người ta cho học tiếp.
- Cuối đời, Trương Hạ sống thu mình nơi vườn cây ven sông. Đứa con trai bỏ nhà đi thì không được lấy cô bí thư đoàn, cô con dâu hụt cũng bỏ đi cùng đứa con trong bụng mẹ.
- Trương Hạ tự treo cổ lên xà nhà, kết thúc một cuộc đời nổi chìm, đa đoan, đa sự.
Mặc dù dung lượng của truyện không dài, nhưng có khuynh hướng
“tiểu thuyết hóa” đưa người đọc hết sự kiện này đến sự kiện khác. Nhà văn
không dừng lại ở chất truyện làm chủ đạo mà còn muốn tác phẩm của mình có chất tiểu thuyết, khi đưa ra chủ đề có tính chất phức hợp, đề cập tới nhiều mảng hiện thực đời sống không dừng lại ở một góc nhìn, một cách đánh giá nhân vật. Tất cả các tình tiết trong truyện đều nằm trong mạch diễn tiến để phục vụ cho chủ đề tác phẩm. Xây dựng nhân vật Trương Hạ, nhà văn muốn tạo dựng lên một chân dung nhân vật kiểu Chí Phèo mới, song có nhiều nét tính cách phong phú, trái ngược, khi đặt trong môi trường có nhiều tác động của xã hội, của con người hơn.
Trò đời lại là một trong những truyện ngắn được tác giả “chộp” lấy một
tình huống, một khoảnh khắc của nhân vật để phát hiện một nét bản chất trong tâm hồn con người. Truyện có cốt truyện không phức tạp, được phát triển dựa trên một chuỗi sự việc như sau:
- Nhân vật tôi thích đi xem ca nhạc, sân khấu nhưng ông chồng sĩ quan chỉ thích ở nhà. Tôi đành phải đi một mình.
- Ở rạp hát tôi tình cờ gặp lại Hoan - người yêu cũ nay là nghệ sĩ xiếc thú. - Tôi nhớ lại quá khứ đã từng yêu Hoan, nhưng vì Hoan đã có gia đình, nên mối tình bị cấm đoán, chia rẽ.
- Khi biểu diễn trông Hoan thật quyến rũ khiến nhân vật tôi không thể không so sánh với “ông chồng âm lịch” của mình.
- Tôi chạy vào phòng chờ để chúc mừng thành công của Hoan.
- Tôi nhìn thấy Hoan đang gỡ những đồng tiền lẻ trong tay con khỉ nên