6. Cấu trúc của luận văn
2.4.1. Khắc họa nhân vật thông qua không gian nghệ thuật
Không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học là “hình thức tồn tại chủ quan của hình tượng”. Mọi nhân vật, hình tượng, sự kiện, chi tiết…, trong tác phẩm đều tồn tại trong một không gian vì thế không gian nghệ thuật có vai trò quan trọng: “Chẳng những cho ta thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng mà còn cho ta thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học. Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu các loại hình của các
hiện tượng nghệ thuật” (Từ điển thuật ngữ văn học).
Muốn đánh giá đúng đắn, chính xác về nhân vật không thể không tìm hiểu không gian tồn tại của nó bởi: “Không gian nghệ thuật là mô hình nghệ thuật về cái thế giới mà con người đang sống, đang cảm thấy vị trí, số phận của con người ở trong đó. Không gian nghệ thuật gắn liền với quan niệm về
con người và góp phần biểu hiện cho quan niệm ấy”. Trong sáng tác văn học,
không gian nghệ thuật trở thành một thủ pháp nghệ thuật quan trọng khắc họa hình tượng nhân vật: “Không gian nghệ thuật như một quan niệm về thế giới
con người, như một phương thức chiếm lĩnh thực tại, một hình ảnh thực thể hiện cảm xúc và quan sát về thế giới và con người, tư tưởng thẩm mỹ để từ đó
lý giải khả năng phản ánh hiện thực của một hệ thống tác phẩm nhất định”.
Bên cạnh đó không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật, thể hiện tính chỉnh thể của nó. Sự miêu tả trong nghệ thuật trần thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn diễn ra trong trường nhất định. Qua đó thế giới nhân vật cảm tính được bộc lộ. Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian tâm tưởng.
Thành công của Sương Nguyệt Minh là anh đã tìm được cho mình một vùng đất riêng để “đi về”. Đời sống nơi vùng quê ấy được anh tái hiện chân thật, sống động và có sức lôi cuốn, cảm động, người đọc thấy rõ cái tâm của người viết trong từng trang văn: đó là không gian của làng quê nghèo, không gian núi rừng, không gian của cuộc sống nơi đô thị…, nhưng dù ở không gian nào thì hình ảnh con người vẫn hiện lên hết sức rõ nét, sinh động và đấy bất ngờ. Theo nhà văn Phong Điệp: “Cũng là cây đa bến nước sân đình, những chuyện xóm giềng, dòng họ nhưng không hề bị lẫn với những tác phẩm viết về
nông thôn của nhiều tác giả thành danh khác”. Việc khắc họa về hình ảnh
làng quê bán sơn địa với mảnh đất Ninh Bình nơi anh đã từng sinh ra và lớn lên thì mỗi hình ảnh hiện lên lại hết sức cụ thể mà ai trong mỗi chúng ta cũng có thể cảm nhận được cái tình của người viết. Như nhà văn Phong Điệp đã từng nhận xét: “Điều này có phần giống như truyền thuyết ĐanTê, chỉ khi nào chạm chân trên đất mẹ, thần mới thực sự có sức mạnh phi thường. Với Sương Nguyệt Minh, sức mạnh nguồn mạch văn chương của anh bắt đầu từ
chính bến Sông Châu, từ làng Yên Hạ được xuất hiện”. Xuyên suốt toàn bộ 6
tập truyện ngắn là hình ảnh rất quen thuộc và vô cùng gần gũi đối với mọi người dân Việt Nam nhưng lại tạo nên một nét riêng khó trộn lẫn với bất cứ nhà văn nào. Giống như tên tuổi của Nguyễn Ngọc Tư gắn với mảnh đất Nam
Bộ, Đỗ Bích Thúy gắn với mảnh đất miền núi Hà Giang…, Sương Nguyệt Minh lại gắn bó với mảnh đất Ninh Bình – nơi anh đã từng sinh ra và lớn lên. Với những địa danh quen thuộc như làng Yên Hạ, Sơn Hạ, Lai Hạ, với những tên sông Trinh Nữ, sông Châu với dãy núi Tam Điệp, đèo Eo Bát. Có thể nói hình ảnh quê hương Ninh Bình gợi cảm hứng sâu sắc để anh viết những trang văn thấm đẫm tình người. Những hình ảnh cây đa, bến nước, sân đình xuất hiện khá nhiều trong sáng tác của Sương Nguyệt Minh. Khảo sát 20 truyện ngắn có đến 18 truyện chiếm 90% có hình ảnh quen thuộc của làng quê. Ngay cả nhan đề một số tác phẩm cũng gợi về không gian của làng quê, thôn bản:
Đêm làng Trọng Nhân, Người ở bến sông Châu, Người đàn ông làng Yên Hạ
hay gắn với những từ ngữ gợi liên tưởng tới nông thôn như Đi trên đồng năn, Đi qua đồng chiều, Mười ba bên nước, Nơi hoang dã đồng vọng…
Không gian làng quê trong truyện của Sương Nguyệt Minh hiện lên dưới nhiều góc nhìn của một người sinh ra và lớn lên ở nông thôn, am hiểu tường tận và vô cùng nặng lòng với mảnh đất cha sinh mẹ đẻ. Đó là một làng quê với phong cảnh hữu tình, đẹp như tranh vẽ “Thung cỏ biếc hiện ra trước mắt. Mênh mông cỏ là cỏ, rờn rợn đến chân trời. Cỏ xanh mát mắt. Tầm nhìn rộng ra, dài hơn, vòm trời cao lên. Trâu đàn xếp thành hàng dài nhẩn nha bước theo lối mòn trên đồng cỏ, con nọ nối đuôi con kia che lấp cả một đoạn đường chân trời. Và mặt trời đỏ úa to như cái nong đang từ từ chui xuống thung cỏ. Màu xanh của vòm trời của thung cỏ nhuộm lên cả ánh chiều yếu ớt
của hoàng hôn” (Hoàng hôn màu cỏ biếc). Ở đó con người luôn được đắm
mình trong thiên nhiên để sống những giây phút thư thái: “Tôi về bến sông Trinh Nữ, trăng giữa tháng đã nhô lên khỏi đèo Eo Bát. Sương sớm tràn ra đồi Dâu, ùa vào trại Chuối như khói bay là là mặt đất và lập lềnh ngay gối chân. Chỉ một lúc nữa, đồng cỏ và cả dãy Tam Điệp kia cũng nhập nhòa sương trắng. Ở vùng bán sơn địa quê tôi cứ chập tối và mờ sáng thường hay
có sương giăng, mùa đông hầu như tối nào cũng mù. Còn những đêm trăng
lạnh, mờ đục, nền trời bàng bạc là sương giăng giăng trắng suốt đêm” (Đêm
trắng). Đọc những dòng văn của Sương Nguyệt Minh viết về làng quê, người
đọc không khỏi có cảm giác dâng lên trong lòng mình một niềm thiết tha và nhớ thương nơi đồng quê mộc mạc và gần gũi: “gió nùi thổi rười rượi kéo những đám mây màu xám nặng nề bay trên mặt đầm đang thẫm dần. Tiếng mõ gọi trâu lốc cốc lẫn tiếng sáo réo rắt từ chân núi vọng đến. Người thôn quê lam lũ ở đồng cỏ, thung Dâu, mặt đầm… đang lục tục kéo nhau về. Các
quán cóc xập xệ ven đường đã lên đèn” (Mây bay cuối đường). Những hoàng
hôn ám ảnh sà xuống, gió rượt đuổi trên những cánh đồng mơn mởn hay hiu hắt, những tiếng chim gọi bạn, tiếng bìm bịp kéo những nốt trầm sóng sánh mặt sông, và vô vàn côn trùng đua nhau rúc lên những bản tình ca. Thiên nhiên, miền quê trong văn Sương Nguyệt Minh lúc nào cũng sẵn sàng trào vọt thành những bản giao hưởng đại hòa tấu của âm thanh, côn trùng rúc khúc tỉ tê, gió vi vút và xào xạo bất tận trên dây đàn diệp lục, rồi chim lĩnh xướng những hòa âm lảnh lót: “Đêm Sông Châu. Đất trời như giao hòa một màu bàng bạc. Muôn triệu vì sao chi chít, nhập nháy, rắc đầy xuống bến sông. Làng quê lam lũ, mệt mỏi chìm vào giấc ngủ. Mùi hương có mật lẫn mùi hương nồng nàn của đất phù sa dậy lên. Sông Châu thao thức. Sóng vỗ về, rì
rầm bài ca ngàn xưa của đất trời…”. Đó là bản nhạc đa thanh, nhưng cùng
lúc nó là bức tranh đa diện, đa màu, đa chiều, như thể đó là bức tranh lập thể do chính bút lông kỳ tại của tạo hóa phẩy lên vậy.
Không gian làng quê ấy còn gắn với bao niềm vui nỗi buồn của con người. Đó là không gian bên sông Châu in dấu biết bao kỷ niệm đẹp về mối tình của dì Mây và chú San. Dòng sông ấy cũng là nơi chứng kiến ngày Mây trở về làng với nỗi đau xé lòng khi nhìn thấy người yêu đi lấy vợ. Dòng sông như chung nỗi đau với con người: “Hôm ấy nước sông Châu đỏ quạch. Sóng lớp lớp đập tung vào
mố cầu đổ đứng trơ trọi giữa dòng nước từ thời bom Mỹ thả. Hoàng hôn màu đỏ ối. Mây đen, trắng lẫn lộn bay cuồn cuộn. Nước sông Châu mỗi lúc một lên cao, nước chảy xiết… nước sông Châu chảy xa xá. Vài con két đi kiếm ăn về muộn thỉnh thoảng kêu lạc loài giữa không trung” [17, tr.25].
Là nhà văn đi nhiều và có khả năng quan sát, Sương Nguyệt Minh còn có nhiều trang viết về không gian của vùng núi rừng với những hình ảnh rất đặc trưng của từng vùng miền. Trong truyện Chợ tình, vùng núi đá Mèo Vạc (Hà Giang) được khắc họa trong không gian đặc biệt: “Trời rạng sáng. Sương lập lềnh trôi ngang bờm ngựa, Páo mới nhận ra đâu là đất, là cây, là núi, là rừng. Những cây sa mộc lá nhỏ xanh thẫm, thân thẳng đứng kiêu hãnh vươn ngọn tận trời cao… Và đá chồng chất đá. Đá ngờm ngợp đá. Đá chặn đứng trước mặt. Đá chắn sau lưng. Đá bủa vây bốn bể. Đâu đâu cũng chỉ là đá. Người Mông quê Páo sống trên đá, chết cũng nằm trên đá. Đá làm cho cuộc
sống người Mông cao nguyên đá sống khép kín, tù túng, tối tăm” [20, tr.33].
Trong mảnh đất nghèo khó ấy có những con người chất phác, nặng nghĩa, nặng tình. Nhân vật Páo trong Chợ tình là người có phẩm chất tốt đẹp như thế. Páo và Seo Say yêu nhau dù hai người không đến được với nhau nhưng nỗi nhớ thương vẫn luôn thường trực trong lòng. Hằng năm cứ vào ngày phiên chợ Páo lại háo hức băng rừng đến chợ tình thật sớm đểđược gặp Seo Say. Đến chợ tình Páo và Seo Say chẳng giấu nhau chuyện gì. Bao nhiêu ẩn ức trong một năm của số phận làm dâu Seo Say chia sẻ cùng Páo. Sau mỗi phiên chợ Seo Say và Páo đều vui vẻ chẳng muốn ra về. Thế rồi hai người cứ khấp khởi, mong chờ đến phiên chợ sau còn được gặp lại. Nhưng phiên chợ năm nay lại là phiên chợ cuối cùng của cuộc đời Páo. Khi biết tin Seo Say đã chết trong lần sinh con, Páo đau khổ cảm giác chiều tối như đổ ập xuống:
“Páo sợ. Páo thấy cô đơn kinh khủng. Bóng tối của buổi chiều tan chợ sập xuống cũng là sập luôn niềm hạnh phúc, hi vọng mong manh cả một năm
mong gặp bạn tình một lần”. Và kết quả “cái hăm hở, náo nức, sự chờ đợi, chuẩn bị suốt một năm cho cuộc gặp gỡ một ngày này của Páo trở thành nỗi
thất vọng cô đơn đến khôn cùng trong buổi chiều tan chợ” (Chợ tình).
Không gian của vùng quê ấy còn là nơi tồn tại bao điều nhức nhối. Ở nơi đây, cái đói cái nghèo vẫn đeo bám con người. Ở nơi đây “một gánh rau
răm những một trăm bó, một bó chỉ bán được năm mươi đồng” (Đi trên đồng
năn), thế mà người nông dân vẫn phải thức khuya dậy sớm, nhặt nhạnh từng đồng để nộp tiền xây mồ, xây mả cho bằng họ bằng hàng! Ở nơi đây, cuộc đời đơn điệu, nhàm chán, quẩn quanh của người nông dân không khác gì một ao tù nước đọng. Thanh niên suốt đời quanh quẩn với cảnh “bám đít trâu, cúi
gằm mặt, cắm từng dảnh mạ xuống đồng sâu” (Đi qua đồng chiều). Thêm
vào đó, là những hủ túc, những thói gia trưởng, tật háo danh, nào chia bè chia cánh, họ nhỏ bị chèn ép bởi họ to… Vì vậy, cái đói, cái nghèo vẫn cứ bám diết nơi đây đến mức một anh chàng ngoại kiều phải kêu lên “Tối tăm quá.
Dã man…dã man quá!”.
Những làng quê xa xôi thì lạc hậu vì thiếu thông tin, những làng quê được đô thị hóa thì lại rơi vào những biến động nửa đáng mừng, nửa đáng lo. Làng quê trong truyện của Sương Nguyệt Minh chịu tác động không nhỏ của kinh tế thị trường. Không gian làng quê bắt đầu thay đổi màu sắc, những nhà tầng, biệt thự bắt đầu mọc lên như nấm, trong làng xuất hiện quán karaokê, gội đầu thư giãn... Trên cái nền khung cảnh ấy, xuất hiện tầng lớp nông dân - thương nhân biết tận dụng thế mạnh của địa phương để làm giàu cho mình. Một số người làm giàu chính đáng, song một số kẻ thì đang bôi bẩn và làm xuống cấp làng quê, cả trên lĩnh vực môi trường thiên nhiên cũng như lĩnh vực đạo đức, lối sống. Ở nông thôn xuất hiện thêm những bi kịch chỉ có thể có trong thời buổi thị trường. Đó là anh em, láng giềng cãi cọ, mưu hại nhau vì tranh giành lợi ích kinh tế. Đó là các tệ nạn xã hội len vào hủy hoại các gia
đình. Có người vợ bỏ chồng theo giai (Mây bay cuối đường), có người chồng bỏ gia đình theo bồ nhí (Làng động), có đứa con gái bán thân cho đại gia
(Làng động)… Viết về không gian làng quê đang biến đổi từng ngày ấy,
Sương Nguyệt Minh muốn người đọc nhìn lại về mối quan hệ giữa việc phát triển kinh tế với việc duy trì nề nếp, thuần phong mỹ tục nơi thôn quê.
Không gian trong văn Sương Nguyệt Minh còn được mở rộng ra cả chốn thị thành với nhà cửa, người, xe tấp nập. Song những khoảng không gian ấy thường tạo cho ta cảm giác ngột ngạt, tù túng, bức bí. Đôi khi không gian chốn thị thành còn làm thui chột mọi cảm hứng sáng tác của người nghệ sĩ:
“Thời tiết thành phố nóng nực, bức xúc, mặt trời mới nhô lên khỏi khách sạn
Deawoo, lòng đường phố đã chảy hắc ín, bánh xe máy lăn rạo rạo vì bắt nhựa. Hầu như hôm nào cũng tắc đường giam hãm nhau có khi hàng tiếng đồng hồ ở Ngã Tư Sở. Mùi mồ hôi đàn ông, đàn bà, mùi xăng dầu, nước hoa các loại và son phấn của các bà các cô bị nắng khuếch tán trong không khí ngột ngạt, khó thở vô cùng. Đêm lại càng nóng hơn khi nhiệt lượng tích trữ từ ban ngày ở các nhà cao tầng tỏa ra muốn tìm một vầng trăng trong trẻo làm vơi bớt cái nắng nóng và bức xúc thì trăng lại bị các khối nhà bằng bê tông
cốt thép che chắn” (Hoàng hôn màu cỏ biếc). Đó còn là một không gian đẹp
với đầy đủ mọi tiện nghi hiện đại: “Căn nhà bốn tầng mặt phố lớn có gara
ôtô, mảnh vườn nho nhỏ trồng cỏ Úc, cây cảnh, non bộ và vòi phun nước”.
Nhưng sống trong không gian đẹp ấy mà con người luôn cảm thấy cô đơn. Hay không gian “Nhà mặt đường, vuông sân để xe, chậu cây cảnh, tầng một cho văn phòng địa ốc thuê, phòng khách bầy biện cầu kỳ theo lối “tân cổ giao duyên” không thiếu thứ gì lại ẩn chứa đầy sự khập khiễng, dở tây dở ta mất gốc, mất hết thuần phong mĩ tục của những kẻ “nhà quê ra tỉnh” học làm
sang” (Chiếc nón mê thủng chóp). Bằng cách miêu tả nhà văn đã sử dụng thủ
bên trong để mở ra cho người đọc thấy những trớ trêu trong xã hội thời hiện đại. Từ điều này ta thấy đôi khi tiện nghi vật chất đủ đầy cũng không đồng nghĩa với hạnh phúc. Nhất là khi người ta phải dùng mọi cách để vươn tới cảnh giàu sang, rồi cũng từ giàu sang mà đánh mất chính mình.
Như vậy, không gian làng quê đóng vai trò không nhỏ trong các sáng tác của Sương Nguyệt Minh. Không gian làng quê tham gia vào biến cố câu chuyện như một nơi khởi đầu, cũng là một đích quay về của nhân vật, ngầm chứa một thông điệp của nhà văn về tầm quan trọng của quê hương trong cuộc đời của mỗi con người. Thêm vào đó, không gian ấy tạo ra một mạch ngầm, liên kết cho tác phẩm của nhà văn, khiến cho các tác phẩm tuy viết về nhiều vấn đề riêng rẽ, song vẫn rất thống nhất. Không gian làng quê không chỉ làm nền bối cảnh của các chuyện mà trở thành một đối tượng nhận thức, khám phá, phản ánh của Sương Nguyệt Minh. Một không gian làng quê đặt trong dòng chảy lịch sử, có tác động lớn tới số phận những con người ra đi, trở về, một không gian với đầy những xung đột bên trong, bên ngoài, xung