6. Cấu trúc của luận văn
2.3.4. Nhân vật huyền thoại, giả lịch sử
Lịch sử phát triển của văn học luôn gắn liền với sự đổi mới không ngừng của người cầm bút trong việc chiếm lĩnh hiện thực. Văn học Việt Nam sau năm 1986 đã mở rộng phản ánh hiện thực bằng nhiều cách, một trong những cách đó là quay lại kiểu “lạ hóa” nhân vật bằng cách tạo ra kiểu nhân
vật giả cổ tích, giả huyền thoại, giả lịch sử. Yếu tố kì ảo được đưa vào văn học từ thời xa xưa, trong các câu chuyện dân gian và tiếp nối bởi kiểu truyện truyền kì, chí quái trong văn học trung đại. Ở nửa đầu thế kỷ XX, một số nhà văn thuộc dòng văn học lãng mạn đã làm sống lại yếu tố kỳ ảo trong tác phẩm của mình như Tản Đà, Thế Lữ… Đến văn học cách mạng 1945 – 1975 “sự ngự trị của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa đề cao cái “chân thực, lịch
sử” cụ thể như một tiêu chí giá trị rõ ràng, đã loại trừ cái kỳ ảo” (Đặng Anh
Đào) và cái kì ảo chỉ trở lại trong văn học vào những năm cuối của thập niên 80, thế kỷ XX. Theo Đặng Trần Hoàng: “yếu tố kì ảo không phải là cái gì hư vô bên ngoài con người mà nó bắt nguồn từ chính thế giới tưởng tượng, tinh
thần, thế giới nội tâm bí ẩn của con người” (Evan.com.vn). Việc đưa yếu tố
kì ảo quay lại văn chương sau năm 1986, vừa là biểu hiện của việc mở rộng đề tài, quan tâm hơn đến nhiều mặt trong đời sống con người, kể cả những diễn biến tâm linh đầy bí ẩn mà con người không thể giải thích bằng lối suy lí, vừa là biểu hiện của sự bứt phá cách tân nghệ thuật của các nhà văn. Mượn yếu tố kì ảo, nhà văn có thể đề cập đến nhiều vấn đề của cuộc sống, từ việc bộc lộ những quan điểm về con người, về những giá trị chân - thiện - mỹ, đến việc nhận thức lại thực tại hoặc gửi gắm những triết lý về cuộc đời, và đồng thời còn để “giải tỏa một số ẩn ức, hoặc phát biểu những điều cấm kị”. Điều này đã được khẳng định trong những truyện Giả cổ tích, giả lịch sử, giả liêu trai của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Phạm Hải Vân, Hồ Anh Thái…, Nguyễn Huy Thiệp tin rằng: biết hay không biết đều chỉ là những ước lệ mơ hồ có tính lịch sử, những hạn chế và niềm tin ấy thể hiện ý thức dân chủ cao của nhà văn trong quá trình sáng tạo nghệ thuật. Nguyễn Xuân Khánh trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly đã nhào nặn lại chất liệu lịch sử để tạo ra gương mặt lịch sử thứ hai, diễn đạt niềm tin vào một khả năng có thể có của lịch sử khác với những thứ như nó đã từng có. Tính hiện thực của tác phẩm được xác định
bằng sự chân thực của tâm trạng, cảm xúc và niềm tin cá nhân. Người đọc phải thay đổi quan niệm một chiều về hiện thực mới có thể chấp nhận và tiếp cận tác phẩm với những thể nghiệm mới mẻ của nhà văn. Và khi đã có sự đồng thuận của tác giả và độc giả thì tác phẩm sẽ thực hiện được vai trò gợi mở suy ngẫm, kích thích tưởng tượng, tăng tính đối thoại…
Là một nhà văn đến sau, Sương Nguyệt Minh không gánh trên vai trách nhiệm người mở đường lao khổ, không mang đến một lối viết mới, một cách nhìn nhận khác thường, nhưng phải công nhận rằng, Sương Nguyệt Minh mang lại sự riêng biệt. Mượn cái yếu tố kì ảo, nhà văn có thể đề cập đến nhiều vấn đề của cuộc sống, từ việc bộc lộ những quan điểm về con người, về những giá trị chân - thiện - mỹ đến việc nhận thức lại hiện tại hoặc gửi gắm những triết lý về cuộc sống, và đồng thời còn để giải tỏa một số ẩn ức hoặc phát biểu những điều cấm kị. Không phải đến tập truyện ngắn cuối của Sương Nguyệt Minh, yếu tố kì ảo mới được xuất hiện. Từ Mười ba bến nước, người ta đã thấy một hiện thực được kì ảo hóa, đan xen giữa thực tại đau khổ với những giấc mơ lạ thường của Sao và lời đồn về con thuồng luồng trên sông. Ở Dị hương, yếu tố kì ảo xuất hiện với tần suất đậm đặc hơn, thể hiện một quan niệm mới mẻ của Sương Nguyệt Minh về hiện thực, về cuộc sống và con người.
Trong Đồi con gái, tác giả tạo nên khung cảnh của một hòn đảo hoang
sơ “Dân đảo thưa thớt, biệt lập với đất liền, mang nhiều nếp sống sinh hoạt
và tập quán văn hóa xưa cũ đầu thế kỉ XX” – một bối cảnh thích hợp để sản
sinh ra những huyền thoại. Mượn câu chuyện kì lạ đan xen trong lời hai nhân vật chính, tác giả muốn nói tới những ẩn ức tình dục và niềm khát khao được dâng hiến đầy bản năng của con người. Cả ông Trần với tiếng đàn ai oán và người con gái vô danh, huyễn hoặc đêm đêm xuất hiện trên bãi cát, sẵn sàng hiến thân cho bất cứ chàng trai nào, đều là nạn nhân của một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, khi họ chỉ đến với nhau bằng tâm hồn mà không có quan hệ
vợ chồng đích thực. Trên hòn đảo ấy, ma với người sống cùng một cuộc sống, thiên nhiên cũng hữu tình không khác gì loài người bởi tình dục vốn là một phần của cuộc sống. Nó không đơn thuần là hoạt động duy trì nòi giống mà còn là một trong những điều kiện tạo nên sự cân bằng âm dương, tạo nên hạnh phúc gia đình. Với cách tiếp cận giàu tính nhân bản, nhà văn huyền ảo hóa nhân vật và huyền thoại hóa cuộc sống trên đảo cũng như câu chuyện đời họ, tạo nên một nỗi ám ảnh của người đọc, cảm thông cho những con người không chạm được đến hạnh phúc ân ái đời thường. Yếu tố huyền ảo khiến những trang viết đậm yếu tố tình dục trở nên lung linh hơn, bớt đi tính trần trụi mà một số tác phẩm cùng đề tài trong thế kỷ này mắc phải.
Một trong những bước đổi mới trong cách xây dựng nhân vật của Sương Nguyệt Minh là anh cho ra đời một nhân vật giả lịch sử trong truyện ngắn Dị hương. Khi truyện ngắn Dị hương ra đời và được trao giải thưởng của Hội Nhà văn thì có rất nhiều ý kiến đóng góp về tác phẩm mang cả hai hàm nghĩa : khen – chê. Trần Mạnh Hảo là một trong số những nhà phê bình phê phán gay gắt nhất tác phẩm Dị hương, ông tố cáo Sương Nguyệt Minh là
“bôi bẩn lịch sử một cách vô lối”. Trần Mạnh Hảo đứng trên lập trường của
lối văn chương đề cao phản ánh hiện thực mà cấm tiệt sáng tạo hiện thực. Ông đưa ra những lời bình luận hết sức cay nghiệt: “Vua Gia Long sau khi lên ngôi năm 1802 lần đầu Kinh Lý Bắc Hà đã thu phục được giới sĩ phu từng ẩn dật trốn quân Tây Sơn ra phò tá vị hoàng đế mới. Nếu vua Gia Long là một kẻ hoang dâm vô độ, là một hôn quân bạo chúa, ngu xuẩn, bẩn thỉu, lưu manh, bá đạo như Sương Nguyệt Minh mô tả trong Dị hương, liệu một đại tri thức, đại thi hào dân tộc như Nguyễn Du có tìm đến và xin phò tá vua Gia Long chăng? Xin quý độc giả xem vài đoạn trích trong Dị hương mà Sương Nguyệt Minh đã bịa ra để bôi bẩn vị Hoàng đế đã có công thống nhất đất nước. Một Nguyễn Ánh tàn bạo vô song, máu lạnh, giết người như ngóe, hở ra là chém,
giết, say máu hơn cọp beo: “Ánh đưa một đường gươm phạt ngang cổ thôn nữ. Màu đỏ phun lên như mạch nước ngầm hổ miệng… Ánh lên đến đỉnh Ngọc Trản Sơn thì cũng kịp vung gươm phạt bay năm đầu thị nữ…”
“Mùi tanh của máu người, mùi khét lẹt của binh khí va chạm tụ lại thành mùi chết chóc ngấm vào da thịt Ánh…”
“Bao nhiêu cái đầu lăn lóc dưới đôi chân bôn tẩu của Ánh…”
“Ánh chợt nhìn thấy Sán cứ bần thần mê mẩn yếm thắm. Ánh lộn tiết, cho rằng Sán chơi trò ma thuật phù thủy, bèn quát lính lôi ra chém…”
“Ánh túm ngực áo gầm lên…”
“Tội các ngươi đáng chém…”. “Lần này Ánh chém thật…”
Một bạo chúa tắm trong máu người như Sương Nguyệt Minh mô tả Nguyễn Ánh trên, làm sao được lòng dân Nam Hà che chở, đùm bọc ủng hộ để khi mới 13 tuổi, một thân một mình chạy trốn giữa biển, không còn thước đất cắm dùi, lại có thể tập hợp được hàng triệu người ủng hộ, đánh bại được anh em nhà Tây Sơn hùng mạnh, giành lại giang sơn cũ do ông chú mình dùng xương máu tạo dựng nên.
Xin hãy xem Dị hương mô tả Nguyễn Ánh là một hôn quân dâm tặc, suốt ngày chỉ mê đắm chuyện phòng the, kinh tởm hơn Lê Ngọa Triều ngày xưa trong truyện Hoang dâm vô độ.
“Cung tần qua đêm với Ánh, dù ngực hằn đầy vết hồng đỏ của bàn tay
thô ráp cầm kiếm, hai đùi đầy vết răng bầm tím…”.
“Lòng Ánh nôn nao, không chịu nổi mùi gợi dục, cuống cuồng cởi
quần áo…”.
“Mỹ nhân đột tử ngay dưới bụng Nguyễn Ánh…”.
Đây là cảnh Nguyễn Ánh rình xem Lê Ngọc Bình tắm:
“Ánh bèn lẩn vào bên trong lùm cây, kéo cành lá, mặt đần ra mê đắm
“Bóng Ánh đổ dài kéo thành vệt đến giếng nước. Mỹ nhân vội khép hai đùi, một tay che hai trái tuyết lê căng mẩy, một tay che đám lông mu đen mượt. Thực ra mỹ nhân không cần phải hốt hoảng che đậy vì chỏm đầu của
Ánh đã đổ bóng đen trên ngực nàng…”.
Đây là cách Nguyễn Ánh cởi xiêm y Lê Ngọc Bình theo kiểu thổ phỉ:
“Ánh cầm gươm đưa những đường tuyệt kỹ như múa, nhẹ hơn gió.
Thoảng trên long sàng. Loảng một cái cắt nát xiêm y…” (Dị hương – Sao lại
bịa chuyện bôi xấu vua Gia Long thế).
Trần Mạnh Hảo so sánh một cách máy móc giữa hiện thực với hiện thực trong tác phẩm văn học, giữa nhân vật có thực của lịch sử với nhân vật hư cấu trong tác phẩm để tìm vết, để rồi cay nghiệt phê phán. Gia Long - Nguyễn Ánh là một nhân vật có thật trong lịch sử nhưng khi vào trang sách của Sương Nguyệt Minh thì đó không phải là một Nguyễn Ánh với gươm đao đạn dược, không phải là một Nguyễn Ánh lạnh lùng vứt con xuống biển để tìm cách thoát thân, cũng không phải là một Nguyễn Ánh uy quyền nghiêng nước, giang tay làm bá chủ thiên hạ. Trong tập truyện Dị hương, Sương Nguyệt Minh đã cởi bỏ mũ miện, áo mão cân đai của vị vua này để ông ta được sống với bản chất của chính mình, biết yêu thương, biết giận hờn, biết ghen tuông với một thứ bản năng tồn tại trong bất kỳ người bình thường nào đó. Trong đối thoại, có lúc Ánh nói bằng những lời đúng với kiểu cách của một quân vương, nhưng có lúc nói năng với một thứ ngôn ngữ rất hiện đại. Khi điên lên vì bị giám quan ngăn cản việc ân ái, Ánh mắng “Sao đế vương khổ thế? Ta muốn sống như một người dân bình thường mà không được ư? Chả lẽ cái việc ngủ với gái mà còn phải hoãn cơn động lại chờ về nơi lầu son
gác tía?” [22, tr.32]. Hành động của Ánh cũng vậy, đứng trước vẻ đẹp tuyệt
trần và hương thơm của Ngọc Bình, Ánh cũng giống như bất kỳ một người đàn ông nào, mê đắm đến mê muội đúng như lời Sán viết: “khi nhìn thấy con
gái đẹp tắm thì hoàng đế quyền nghiêng thiên hạ hay thằng ăn mày rách rưới cũng giống nhau thôi”.
Mượn hình mẫu của quá khứ, Sương Nguyệt Minh đã khắc họa một hình tượng nhân vật lịch sử theo hướng giải thiêng, làm nổi bật những khía cạnh trần tục trong bản chất chung của con người: dù là vua chúa thì trước hết họ vẫn là kẻ trần tục. Mà đã là người trần tục thì mọi suy nghĩ, nói năng, xử thế và hành động cũng rất dễ phàm phu, trần trụi. Những yếu tố ấy giúp Sương Nguyệt Minh đẩy nhân vật lịch sử lại gần bạn đọc hơn, nhờ đó mà những vấn đề của thời đại được chuyển phát và thâu nhận một cách dễ dàng. Theo Trần Đình Thu: “Nhà văn hiển nhiên là có quyền hư cấu lịch sử khi viết văn. Nhưng hư cấu thế nào thì cũng phải cố gắng thoát ra ngoài cái bóng của những ứng xử xã hội thông thường trong thời đại mình đang sống. Viết về lịch sử, nhà văn phải có góc nhìn của nhà văn, không nên nhìn theo góc nhìn của nhà chính trị”.
Trong Mười ba bến nước, hẳn người đọc không thể quên hình ảnh con thuồng luồng mình rắn, bàn chân tay nhái có màng mỏng. Nó là nhân vật được Sương Nguyệt Minh xây dựng dựa trên hình thức giả Liêu Trai để biến một câu chuyện đời thường thành một câu chuyện kì ảo với những yếu tố đầy ám ảnh. Trong nỗi sợ của “tôi”, bao giờ cũng thấp thoáng ẩn hiện hình ảnh về con Thuồng Luồng. Thuồng Luồng trong Mười ba bến nước mang hơi hướng của nhân vật tuyến thiện trong truyện cổ tích. Theo như lời của “mẹ tôi” thì:
“Thuồng Luồng vớt mày ở bến nước đưa lên đây đấy con ạ” [19, tr.149].
Thuồng Luồng trong những lời đồn đã làm lật thuyền tên ăn trộm khiến hắn phải uống no nước, hết hồn, ngơ ngẩn đến nửa năm. Nó thường xuất hiện để cứu người, nhẫn nại để những bè chuối chở bao sinh linh tội nghiệp dạt vào bờ, và biến thành con gái đưa đò chở nhân vật “tôi” sang sông trên chuyến muộn cuối ngày. Sự xuất hiện của nhân vậtThuồng Luồng lúc thực lúc hư làm tác phẩm bị
mờ đi bởi màn sương huyền thoại. Người đọc bị kích thích tột cùng trí tò mò, cố lần sâu vào màn sương mù dày đặc để có thể giải mã tác phẩm.
Như vậy, bằng việc khám phá và thể hiện thế giới đa chiều và con người đa bình diện, Sương Nguyệt Minh đã xây dựng một kiểu mô hình nhân vật gần gũi hơn, thực hơn trong văn học. Con người trong sáng tác của ông đã được đặt ra ngoài bầu không khí vô trùng vốn có, vừa đi được vừa vấp ngã trước một thế giới đa chiều đầy biến ảo. Con người phải đối diện với chính mình, với số phận của mình với tư cách là một con người riêng lẻ, một con người có số phận và cuộc đời riêng mà nhà văn không thể định đoạt. Đây là cách tiếp cận mới mẻ, không đơn giản xuôi chiều về cuộc đời và con người.