6. Cấu trúc của luận văn
2.3.1.2. Bi kịch giữa đời thường
Yêu quê hương tha thiết, Sương Nguyệt Minh dành những trang văn viết về quê hương mình. Ở nơi đây, những con người mộc mạc chân quê, giàu tình nghĩa nhưng nghèo nàn, túng thiếu về vật chất, cũng bởi những hủ tục lạc hậu cộng thêm sĩ diện hão đã hiện diện hàng ngàn năm nơi làng quê Việt Nam. Bên cạnh đó, những mối hằn thù dòng họ truyền kiếp cũng là nguyên nhân bó buộc cuộc sống người dân nơi làng quê. Đề tài hủ tục nông thôn vốn trước đây được gắn với những cây bút thành danh như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố…, giờ được khai thác lại với sự kế thừa và đổi mới, làm giàu thêm những trang văn viết về nông thôn Việt Nam. Nếu như văn học trước năm 1986, viết về nông thôn thường quan tâm đến phong trào hơn đến con người thì giờ đây, các nhà văn gắn bó với nông thôn như Sương Nguyệt Minh ở góc độ con người, xã hội.
Truyện ngắn đưa tên tuổi của Sương Nguyệt Minh trở nên nổi tiếng, cũng là tác phẩm gây ra phiền toái, hiểu lầm giữa câu chuyên thật và hư cấu
nghệ thuật đến mức người nhà quê ra tận tòa soạn kiện cáo, là truyện Nỗi đau
dòng họ. Câu chuyện xoay quanh những mâu thuẫn giữa hai dòng họ trong
một ngôi làng, rơi vào cuộc chiến tương tàn suốt nhiều thế hệ: “Đời này qua đời khác ngọn lửa thù hằn giữa hai dòng họ không bao giờ hết lúc âm ỉ lúc bùng lên dữ dội. Làng quê xơ xác, mùa màng thất bát, việc nông chểnh mảng, cỏ mọc đầy đồng, đói nghèo… có người chịu không thấu bỏ đi tha hương cầu
thực” [17, tr.177]. Chính sự thù địch đã gây ra bao nỗi thống khổ: những cuộc
đụng độ, những vụ kiện tụng kéo dài gây bao oan trái cho những kiếp người. Từ đời ông Đốn, bà Gái đến đời ông Giáo, cô Mây trai gái hai họ yêu nhau luôn bị cấm đoán, phỉ nhổ và những đứa trẻ có cả hai dòng máu Ninh, Nguyễn đều bị tẩy chay, phải chịu nỗi bất hạnh không cha không mẹ. Mối hận thù dòng họ ấy như bóng đêm phủ lên những làng quê Bắc Bộ, bao phủ lên số phận nhiều người.
Một hiện tượng nữa cũng đáng buồn không kém ở thôn quê, đó là tệ nạn mê tín, nặng những hủ tục cổ hủ. Người nhà quê thường có thói ganh đua, hay nặng về việc tiệc tùng đình đám, nặng nề xây cất lăng mộ, đền đài. Họ quan niệm mộ cụ tổ càng to càng đẹp thì sự hiếu thảo của con cháu càng nhiều. Truyện Đi trên đồng năn kể về việc một dòng họ xây lăng cho mộ tổ, đua với dòng họ khác vừa xây lăng to một, họ hô hào anh em họ hàng đóng góp để xây lăng to gấp mười. Nhà này đóng một, nhà kia tức cũng đóng hai, đóng ba cho bõ mặt. Thế là cả làng nhao lên chạy tiền đóng góp xây mộ tổ, trong khi 23 tết trong nhà chưa có lấy một đồng thì “vợ Bần bắt bốn đứa con gái đội thóc trên đầu, đứa lớn đội thúng lớn, đứa nhầng nhầng đội thúng nhỡ,
đứa bé đội thúng con…, còn vợ Bần quẩy quang gánh đi sau cùng…” [17,
tr.69], bán thóc bán gạo đi mà góp để vênh mặt với đời. Thế là từ đó sinh ra nhiều cảnh ngộ ngang trái, vợ chồng cãi vã, anh em đánh lộn…, làm đau lòng cả người sống lẫn người chết.
Bên cạnh những chuyện cũ viết mãi không hết, khi nền kinh tế thị trường len vào từng ngôi nhà, từng góc phố, từng xóm thôn thì những bi kịch mới lại nảy sinh. Đứng trước sự thay đổi trong cơ chế, người nông dân không khỏi ngỡ ngàng và có nhiều sai lầm khi phải chống chọi với nó. Nhận thức được bối cảnh này, ngay từ đầu thời kì đổi mới Ma Văn Kháng, Nguyễn Khắc Trường đã cho ra đời những tác phẩm: Mùa lá rụng trong vườn, Mảnh đất
lắm người nhiều ma…, phản ánh sự đổi thay của số phận con người trong thời
buổi mọi người đổ xô đi làm giàu. Với ngòi bút sắc sảo, Sương Nguyệt Minh đã lách sâu vào đời sống của cả cộng đồng làng quê để phơi bày những chuyện đáng buồn đó.
Đa phần các truyện ngắn trong tập truyện Đi qua đồng chiều của nhà văn đều viết về sự thay đổi của cơn bão thị trường. Một trong những bi kịch nổi lên trong tập truyện là bi kịch đô thị hóa nông thôn với các truyện ngắn:
Trang trại lúc mờ sáng, Lửa cháy trong rừng hoang, Làng động, Trần gian
cải biến... Trong các tác phẩm này, làng quê không còn yên ả với những hình
ảnh mộc mạc “Sáng sáng, dê từng đàn đeo lục lạc đinh đinh… chiều chiều, khi mặt trời gác núi, thợ sơn tràng ra khỏi cửa rừng, người trên đồng cỏ rủ nhau lũ lượt quẩy quang gánh về nhà “giờ” làn gió kinh tế thị trường cứ
tưởng chỉ tung hoành ở chốn thị thành, nay cũng đã thổi tới làng tôi” để rồi
“Tôi ngỡ ngàng không nhận ra ngôi nhà của mình in đẫm kỷ niệm tuổi ấu thơ. Đâu rồi cây sung nằm vươn mình che một góc ao sâu. Đâu rồi bè lục
bình nở hoa tím ngắt…. Người ta lấp ao, nhà tôi ra mặt đường”. Và bắt đầu
những chuyện mới lại nảy sinh từ đây. Người dân đua nhau làm kinh tế, kẻ thì đi bán đặc sản rừng biển, người thì đấu thầu đầm đất thành trang trại, mở công ty cổ phần…, và những hệ lụy là không tránh khỏi. Cảnh chồng ham của lạ xúc thóc đi hát karaoke, cảnh chửa hoang (Làng động), cảnh bà con đấu đá vì chuyện làm ăn…, xảy ra nhan nhản. Làng nước đổi thay, con người không
còn “chia ngọt sẻ bùi” mà thay vào đó là những trận cãi vã, xích mích, vui thì ít, mà buồn thì nhiều. Đọc những truyện ngắn viết về chủ đề này của Sương Nguyệt Minh, người ta thấy nhức nhối với hiện tượng làng quê thời mở cửa, khi mà quá trình đô thị hóa đang dần xóa mờ những thuần phong mỹ tục sau lũy tre làng.
Từ những bi kịch chung của cộng đồng ấy dẫn đến những bi kịch của một lớp người trong xã hội. Đồng tiền trong kinh tế thị trường có một ma lực đáng sợ, nó thúc đẩy con người phải sống, phải làm việc tận lực, nó cũng dẫn đến bi kịch của những con người có khát vọng thay đổi thân phận, đổi đời bằng mọi giá. Để có được những ước mơ đó, họ rời chốn làng quê nghèo để ra ánh sáng thị thành cuốn hút, biến họ thành những con thiêu thân, quăng họ vào những câu chuyện trớ trêu đầy nỗi buồn và nước mắt. Đó là những thế hệ thanh niên có học thức sau khi tốt nghiệp đại học họ không đem tri thức về xây dựng làng quê mà tìm mọi cách bám trụ lại thành thị. Bốn cô gái trong truyện
Những bước đi vào đời là một trong những ví dụ điển hình nhất cho bi kịch cá
nhân. Vì muốn ở lại thành phố mỗi người họ phải chấp nhận một con đường đi riêng mà con đường nào cũng đầy chông gai, tủi nhục. Lan Anh phải đi làm phục vụ nhà hàng, để rồi chịu bao đắng cay nghe những lời chửi mắng và chấp nhận những trò bỉ ổi của những kẻ có tiền. Còn nhân vật “tôi” sau khi bán chữ “nhẫn” để làm gia sư vài tháng cô đã bước vào chốn thành thị bằng con đường nhanh nhất là cặp với một công tử nhà giàu để rồi ngậm đắng nuốt cay phải vào bệnh viện làm côvắc và để lại hậu quả lớn là tuyệt đường sinh nở.
Không chỉ có những cô gái nhẹ dạ cả tin mới thành miếng mồi ngon cho chốn thị thành đầy rẫy những cạm bẫy mà cả những thanh niên có học thức cũng bị lún sâu vào sự tha hóa trong nhân cách con người. Văn trong Sao
băng lúc mờ tối bỏ cả học, bỏ bao khát vọng công danh sán lạng chạy theo chị
chương trong Mùa trâu ăn sương vì đồng tiền mà đi làm cái việc đối lập hoàn toàn với văn chương. Nếu văn chương cần con người có trái tim nhân ái, tài năng cùng cảm xúc thăng hoa mơ mộng thì nghề đồ tể giết trâu lại là nghề cần sức khỏe của trái tim sắt đá. Và cũng vì đồng tiền anh sẵn lòng làm “cửa van” tình ái cho bà chủ lò mổ dửng mỡ. Cuối cùng cái nghề hèn hạ ấy cũng chẳng đưa anh tới cuộc sống sang giàu chốn thành thị. Kết cục cho những sai lầm của anh là trở về nhà với thân tàn suýt mất đi khả năng làm chồng. Còn cô gái trẻ bán cốm vòng trong Sao băng lúc mờ tối bất ngờ gặp người yêu của mình trong ngôi nhà của tình nhân. Cú sốc ấy khiến cô gái trẻ trở nên câm lặng suốt đời và chàng trai với nỗi ân hận và nhục nhã chọn nghề tẩm quất lương thiện nhọc nhằn để rồi sau này gặp lại người yêu cũ trong cảnh ngộ chủ - tớ đầy trớ trêu.
Những người cố dấn thân vào chốn thị thành bị tha hóa và rơi vào bi kịch, những người đã có cuộc sống giàu sang chốn thị thành cũng không được hưởng hạnh phúc họ thường rơi vào bi kịch lạc loài giữa chốn đông người nhộn nhịp, cô đơn ngay trong chính ngôi nhà của mình. Đó là nỗi cô đơn đến tái tê của nhân vật “tôi” trong Đêm thánh vô cùng. Nhân vật “tôi” trở về trong niềm vui khôn xiết khi thoát khỏi cái nạn ghê gớm của máy bay. Anh cứ ngỡ là số mình sẽ “tiêu đời” khi không còn gặp lại người thân lần cuối. Tai qua nạn khỏi cứ như là giấc mơ khủng khiếp. Xuống sân bay, anh trở về nhà với một hi vọng sẽ là câu chuyện thú vị để chia sẻ với các thành viên trong gia đình. Nhưng mọi chuyện lại ngược lại, khi anh phải đối diện với tình cảnh “thờ ơ”, từ người vợ đến các con của anh đều không quan tâm đến sự tồn tại của anh trong gia đình. Hay là nỗi cô đơn tuyệt vọng của anh Bần trong Cái
nón mê thủng chóp, là sự lạnh lẽo đến gai người trong ngôi nhà mặt phố của
người mẹ già trong Những vùng trời của họ.
Một hiên tượng đáng buồn nữa của xã hội được phản ánh vào trong tác phẩm của Sương Nguyệt Minh là sự phụ bạc của giới nữ. Đã có những bi kịch
gia đình phát sinh ra từ sự đổi thay của người đàn bà do nhiều nguyên nhân khác nhau. Sự bạc tình của những người đàn bà được nhắc tới trong hàng loạt truyện ngắn Chuyến đi săn cuối cùng, Giếng cạn, Những bước đi vào đời, Trò đời, Tuổi
thơ con ở đâu, Mây bay cuối đời, Cái nón mê thủng chóp, Đồi con gái….
Truyện ngắn Chuyến đi săn cuối cùng có cốt truyện xoay quanh lòng nghi kị về sự thay lòng đổi dạ của giới nữ. Trong đó, Mại - người thanh niên ngay từ nhỏ đã được cha dạy cách săn bắn và chỉ toàn săn những con giống cái, bởi cha anh bằng kinh nghiệm chua chát của cuộc đời mình đã truyền cho con lời máu thịt “giống cái là giống bạc tình”. Người cha của Mại đã suốt đời dằn vặt về sự thiếu trọn vẹn của người vợ khi ông lấy về và chính Mại sau này cũng đau đớn đi qua những mối tình bị phụ bạc với cô gái cùng làng tên Sim và sau đó là cô bé Chíp hôi mà anh đã cưu mang trong suốt một thời gian dài.
Có thể thấy, trong những tác phẩm của Sương Nguyệt Minh có một thế giới nhân vật bi kịch phong phú. Đó không phải là những câu chuyện mới song luôn là những vấn đề cần quan tâm của xã hội. Những bi kịch này cũng đã xuất hiện trong những trang viết của nhà văn khác nhưng có một điểm khác biệt dễ nhận thấy trong ngòi bút Sương Nguyệt Minh khi viết về những nhân vật bi kịch, đó là dù miêu tả những cảnh đời bất hạnh, phản ánh những bi kịch trong đời sống song tác phẩm của anh luôn ấm áp tình người. Đúng như anh nói: “Từ lâu, bút pháp chủ yếu của tôi là hiện thực và lãng mạn. Một hiện thực có những số phận đau đớn, những va đập dữ dội, thậm chí có những nỗi buồn u ám. Nhưng, nhìn chung vẫn yêu đời, yêu người, ấm áp, nhân tình không bi lụy, sướt
mướt” (Trả lời phỏng vấn báo Thể thao và văn hóa, 10/2009). Chính điểm khác
biệt này khiến tác phẩm của Sương Nguyết Minh rất giàu tính nhân văn, khơi gợi được tình yêu thương giữa con người với nhau.