7. Cấu trúc luận văn
1.3.3. Sự ra đời của Sống mòn và vị trí của nó trong sự nghiệp sáng tác của Nam Cao
riêng, buồn thương, chua chát, dửng dưng lạnh lùng mà đầy thương cảm, nhân bản đằm thắm tình thương yêu.
Với sự nghiệp văn chương với chỉ mười năm cầm bút, Nam Cao cũng kịp để lại cho đời một khối lượng sáng tác khá đồ sộ. Toàn tập Nam Cao gồm 1400 trang được hoàn thiện năm 1999, phải nói đây là điều rất đáng tự hào đối với nhà văn nói riêng và nền văn học nước nhà nói chung.
1.3.3. Sự ra đời của Sống mòn và vị trí của nó trong sự nghiệp sáng tác của Nam Cao Nam Cao
Sống mòn được Nam Cao hoàn thành vào những tháng cuối cùng của năm 1944 (1 - 10) tại làng quê Đại Hoàng, lúc đó ông chưa đầy 30 tuổi, nghĩa là sau khi ông đã viết Chí Phèo, đã từng được biết đến nhưng vẫn chưa phải là cây bút thực sự tên tuổi, nghĩa là, hình như cái khát vọng về một sự nghiệp văn chương có thể được ông ôm ấp từ lâu vẫn chưa thể thực hiện được, nghĩa là sau bao nhiêu năm bôn ba kiếm sống bằng nhiều nghề, ở nhiều không gian khác nhau để nếm trải cái nhọc nhằn của một viên chức thuộc địa, của một giáo khổ trường tư, và sau cả thời gian mà trường học cuối cùng ông dạy học, nếm trải cái tủi hổ của một kẻ thất thế, thất nghiệp. Có lẽ điều này sẽ chi phối một cách mạnh mẽ đến sáng tác của ông, và nhất là của Sống mòn, cũng như những dấu ấn lưu đày, những dấu ấn của sự cô đơn và mệt mỏi đã đi suốt cuộc đời của Kafka, Camus... vào chính tác phẩm của họ. Cuối năm 1944, cũng là những năm đen tối nhất của lịch sử Việt Nam hiện đại, khi người Nhật đã vào Việt Nam và thậm chí với sự xuất hiện của họ, Nam Cao cũng bị liên lụy bằng sự kiện mất việc. Cuối năm 1944 cũng là năm mà cuộc chiến tranh thế giới thứ hai đã đến thời kì quyết liệt để bước vào giai đoạn hạ màn, nghĩa là những tin tức về chiến sự, về số người chết, số người thương vong đã có thể tác động một cách sâu sắc vào trí não con người, góp phần làm mờ tối thêm đời sống tinh thần vốn đã u ám của họ, Nam Cao có thể là không ngoại lệ. Nếu điều đó có thật, chúng ta có thể hình dung Sống mòn
tại. Và trong tư tưởng ấy, trong tâm thế ấy, nó đã được viết bằng một sự nếm trải, một sự chiêm nghiệm đầy day dứt, đầy lo ấu trong một thời đại lo âu.
Tuy nhiên, bởi chưa phải là một cây bút nổi tiếng, và có thể bởi cả lối viết đầy tính hiện đại mà Sống mòn chưa được nhà in nào in ấn, phát hành vì không sinh lợi cho nhà xuất bản (ngay với Chí Phèo, một tác phẩm thuộc hàng đỉnh cao của tác giả, khi đưa in, chủ bút cũng phải đổi tên thành Đôi lứa xứng đôi với mục đích câu khách, điều đó phải chăng phần nào phản ánh tâm lí tiếp nhận chung là không thuận lắm với những tác phẩm ít gay cấn, với một lối viết nhẹ nhàng mà trễ nải).
Sống mòn viết xong năm 1944 nhưng mãi đến 1965 mới được in lần đầu, ngoài những lí do trên cũng có thể vì lý do kiểm duyệt. Tính từ 1960 về trước chúng ta khó hình dung Nam Cao là một “cây” tiểu thuyết như các cây bút quen thuộc Ngô Tất Tố, Khái Hưng, Nhất Linh, Nguyên Hồng v.v.. Quả là may mắn khi bản thảo Chết mòn
còn giữ được trong ba lô Tô Hoài, Sau này (1956) mới được ra mắt bạn đọc dưới tên
Sống mòn. Đây là điều hạnh phúc lớn đối với Nam Cao cũng như những độc giả yêu mến và ngưỡng mộ ông.
Sống mòn lâu nay có phần được hiểu như là một tiểu thuyết nội tâm, thậm chí như là một tự truyện... nói như vậy không có nghĩa là Sống mòn kém giá trị khi so với các tiểu thuyết khác. Cái mới, cái hiện đại trong tư tưởng, nghệ thuật của Nam Cao là ở chỗ, cho đến ngày nay mặc dù thời thế đã đổi khác nhưng chúng ta vẫn thấy đâu đó Thứ, Đích, San và những con người quanh họ vẫn thấy quen thuộc và gần gũi. Tiếp nhận tác phẩm Sống mòn, người đọc cũng như các nhà nghiên cứu đều đánh giá cao về giá trị nội dung và nghệ thuật của tác phẩm qua cách thể hiện đầy tài năng của nam Cao.
Nói về vị trí của Sống mòn chúng tôi xin được trích dẫn ý kiến đánh giá của Giáo sư Phong Lê trong bài tổng kết Hội thảo về Nam Cao nhân kỷ niệm 75 năm sinh, vào tháng 12 - 1992, Giáo sư đã dành một đoạn ngắn cho Sống mòn như sau:
“Một bút pháp tự sự độc đáo; một chủ nghĩa hiện thực tâm lý nghiêm ngặt; một cảm quan hiện thực nhìn từ sâu, nhìn từ trong; một khát vọng nhân văn được chiêm nghiệm và đúc rút từ bản thân, và từ trong gã, hắn, y; một khả năng khám phá và dự
báo; một cách khái quát giàu sức chứa và sức mở đã đem lại cho thiên tiểu thuyết may mắn còn sót lại và cũng là có một không hai này những giá trị có thể nói là ổn định, là trường tồn. Đây là cuốn tiểu thuyết không có cốt, không có truyện, không có gay cấn và ly kỳ; bối cảnh truyện chỉ là sinh hoạt của mấy nhà giáo dạy tư, nhưng sao lại có sức gắn đến thế với cả cuộc đời rộng lớn; cái tiếng thì thầm của tác phẩm lại có sức ám ảnh đến thế đối với nhiều lớp người trong hành trình cuộc đời, giữa bao thăng trầm của lịch sử. Cuốn tiểu thuyết tách ra một lối riêng giữa bao nhiêu kiểu, dạng giống nhau hoặc khác nhau, từ văn xuôi lãng mạn sang văn xuôi tả chân – xã hội; và trong khi trung thành đến từng chi tiết của đời riêng và tràn ngập những chuyện đời tư, trong khi hội nhập được hai mặt tương phản của sống và chết, của sự sống và cái chết, trong một định ngữ mòn lại nói được bao nhiêu điều vừa tủn mủn vừa lớn lao của nhân thế”.
Chương 2
TÍNH HIỆN ĐẠI THỂ HIỆN TRONG SỐNG MÒN
VỀ MẶT TƯ TƯỞNG - THẨM MỸ 2.1. Cái nhìn về đời sống
2.1.1. Một cuộc sống ngưng trệ
Trong đời sống, con người luôn hướng tới một cuộc sống tươi đẹp, một cuộc sống tiến bộ - văn minh. Và, chúng ta xem đây là một vấn đề cốt yếu để con người hướng tới. Thế nhưng những gì cúng ta mong muốn nó cũng không dễ dàng gì được đáp ứng. Điều đó còn phụ thuộc vào hoàn cảnh lịch sử - xã hội, hoàn cảnh bản thân, gia đình trong mỗi thời đại nhất định.
Cuộc sống ngưng trệ được hiểu là nó không có sự náo động, không có sự biến chuyển tiến bộ... dường như mọi cảnh vật, mọi hoạt động của con người, xã hội nó có sự cùng quẫn, bế tắc, không lối thoát. Cuộc sống ngưng trệ được đề cập đến trong văn học (1930 - 1945) rất rõ, điều đó được thể hiện trong Thơ mới, tiểu thuyết, truyện ngắn v.v..
Huy Cận, trong một bài thơ, đã viết:
“Quanh quẩn mãi với vài ba dáng điệu Tới hay lui cũng chừng ấy mặt người Vì quá thân nên quá đỗi buồn cười Môi nhắc lại có ngần ấy chuyện”
Một tác giả khác viết:
“Ngậm một khối căm hờn trong cũi sắt Ta nằm dài trong ngày tháng ngần qua ...”
Nhớ rừng (Thế Lữ)
Lời con hổ ở rừng bách thú cũng là những trăn trỡ, suy tư của một tầng lớp người đang sống trong xã hội thực dân nửa phong kiến đương thời. Một cuộc sống trói buộc, bế tắc và cùng cực không lối thoát.
Một cuộc sống nhỏ nhoi, khát vọng đang cháy bổng trong tâm hồn con người trong thời đại này nó cũng được in dấu trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam. Đó là cảnh đợi tàu đêm của hai chị em Liên cứ diễn ra hàng ngày. Đợi tàu, không đơn giản là một việc làm bình thường, vô nghĩa, mà sau nó là một vấn đề mang tính nhân văn cao cả. Đó là đợi ánh sáng, niềm tin và tương lai. Đọc Hai đứa trẻ của Thạch Lam tạo cho chúng ta một cảm giác buồn chán, lạnh lùng và tẻ nhạt, cốt truyện được tác tạo dựng nên trong một không gian và thời gian u ám, ảm đạm với những việc làm vụn vặt của những con người nhỏ bé.
Ta thấy, mỗi nhà văn đều có cách nhìn nghệ thuật về tình hình đời sống hiện thực riêng; với Nam cao, ông luôn quan tâm đến quan điểm của mình trước khi cầm bút. Viết cho ai? Viết cái gì và viết như thế nào? Nam Cao đã ý thức được nhiệm vụ nặng nề trong hoạt động sáng tạo nghệ thuật, đó là người nghệ sỹ chân chính không chỉ vì mưu sinh, nhà văn đã cảm nhận hiện thực từ phía bên trong, trong con mắt nhà văn mỗi hiện tượng đơn lẻ, bình thường đều nói đến cái chung, cái phổ quát. Đời thừa chúng ta không chỉ đơn thuần thấy được chuyện vợ chồng cãi vã, thậm chí là đánh đập nhau mà đằng sau đó là những tư tưởng, suy nghĩ triết lý giàu tính nhân văn “kẻ mạnh không phải là kẻ giẫm đạp lên vai kẻ khác để thỏa mãn lòng ích kỷ. Kẻ mạnh chính là kẻ giúp đỡ kẻ khác trên đôi vai mình”. Nhân vật Chí Phèo trong tác phẩm cùng tên của Nam Cao cũng không đơn thuần là thằng say rượu, rạch mặt ăn vạ, chửi bới, la hét ... mà đằng sau đó là một vấn đề rất con người, đó là vấn đề muốn khẳng định quyền làm người của chính mình, là khát vọng muốn làm người lương thiện: tao muốn làm người lương thiện! Ai cho tao làm người lương thiện? Những câu hỏi của Chí thể hiện một giá trị nhân văn sâu sắc!
Sống mòn, cái nhìn nghệ thuật về cuộc sống hiện thực mà nhà văn hướng tới không còn là cái xã hội như giai đoạn trước, mà là cái bên trong - thể hiện sở trường mổ xẻ, phanh phui những mờ đục, khuất tối trong tính cách nhân vật. Sống mòn còn miêu tả những sự giằng xé nội tâm, những ngờ vực, tự thú, tự lên án mình để hướng tới một cuộc sống cao đẹp cho xứng với con người. Thứ đã hối hận với việc làm của mình đối với vợ: “Chỉ ngay sau lúc tát vợ xong, nỗi tức dận trút ra rồi, y đã nghĩ ngay
rằng Liên có thể bị oan uổng lắm. Và ngay lúc ấy, giữa lúc nghiến răng và khóc lóc, y đã như biết rằng y không thể bỏ Liên. Y đã nghĩ đến tự tử. Y đã nghĩ đến đi xa. Y đã nghĩ đến sách. Y đã nghĩ đến đi chơi. Y vẫn thấy rằng không có Liên, chắc đời y khổ lắm. Lại chính ngay lúc ấy, lúc y nguyền rủa và đau đớn, y nhận ra rằng y yêu Liên đến bực nào. Y ngồi nhớ lại những cách Liên ăn ở với y từ trước đến nay”[54; 155]
Giáo sư Hà Minh Đức (trong Mấy vấn đề Văn học, Nxb Văn nghệ, H, 1956), đã có những khám phá mới về Sống mòn, ông nhấn mạnh: “Tiêu biểu nhất cho hoàn cảnh được miêu tả tập trung, điển hình là hoàn cảnh trong Sống mòn. Sống mòn được tạo nên bằng những cảnh đời tẻ nhạt, ngưng động, tù hảm. Thời gian thay đổi rất chậm, không gian thu hẹp dần. Những ước mơ của nhân vật dần trở thành xa xôi, ảo tưởng, ngoài tầm với và nhân vật phải trở về với một hiện tại mờ xám, thảm buồn”.
Trở lại vấn đề, chúng ta thấy phần lớn trong sáng tác của Nam Cao (Đời thừa, Chí Phèo, Lão Hạc...) cuộc sống đều có cái gì đó ngưng trệ, tẻ nhạt, những biến động, biến cố chỉ mang tính nhất thời. Vì vậy, không gian thường là không gian làng quê, hay một căn phòng; thời gian buổi trưa tỉnh lặng, đêm... Nếu có cái gì đó khuấy động, náo nhiệt thì cũng chỉ là tiếng chửi của kẻ say hoặc vài tiếng chó sủa. Vậy, vấn đề cuộc sống ngưng trệ trong tiểu thuyết Sống mòn thể hiện ở đâu? Đó là trong sự vận hành của cuốc sống, xuyên suốt tác phẩm không có ai làm một việc gì to tát, tất cả đều xúi xó và dường như thế giới đứng im. Thứ, San và Oanh là một giáo viên, cái nghề mà ngày nay được xem là cao quý nhưng ở thời điểm bấy giờ cũng không được xem là trọng vọng, có giá trị. Tất cả chỉ vì cuộc sống nghèo khổ, cùng quẫn dẫn đến sự tầm thường vô vị trước mọi con người và cuộc đời. Mô làm những việc vụn vặt trong trường, nấu nướng, giặt giũ... Gia đình ông Học làm nghề đậu phụ kiếm sống và nhiều người làm những công việc khác như kéo xe, nấu ăn, may vá suốt ngày v.v.. Từ những công việc “không kiếm ra nhiều tiền” như vậy, khiến con người trở nên nhỏ bé, vô vị và dẫn đến một cuộc sống bế tắc, ngưng trệ xuyên suốt tác phẩm.
Cuộc sống ngưng trệ trong Sống mòn còn được biểu hiện trong thời gian, không gian và trong hành động của con người. Một trong những nét đặc sắc nghệ thuật trong sáng tác của Nam Cao là đã tạo ra một không gian nghệ thuật hàng ngày, các
nhân vật dường như bị giam hảm, tù túng trong những lo âu, từ miếng ăn, thuốc men và sự đối xử v.v.. Các nhân vật trong Sống mòn dường như phải quay cuồng một cách tuyệt vọng trong cái vòng luẩn quẩn của lối sống mòn về tinh thần, vật chất. Thời gian hàng ngày để tìm kiếm miếng ăn đã cướp đi những giây phút sáng tạo, những suy nghĩ về tương lai tốt đẹp của con người. Có lần Thứ đã thốt lên: “Kiếp chúng mình tức lạ! Sao mà cái đời nó tù túng, nó chật hẹp, nó bần tiện thế! Không bao giờ dám nhìn cao một tý. Chỉ những lo ăn, lo mặc. Hình như tất cả nguyện vọng, tất cả mong ước, tất cả những mong ước của đời chúng mình, chỉ là mỗi ngày hai bữa. Bao nhiêu tài trí, sức lực, lo tính đều chỉ dùng vào việc ấy. Khổ sở cũng vì thế, nhục nhã cũng vì thế, mỏi mòn tài năng, trí óc, giết chết những mong muốn tốt đẹp, những hy vọng cao xa cũng vì thế nốt”[54; 140].
Không gian trong sáng tác của Nam Cao trước hết là vùng nông thôn, những căn nhà, những con đường nơi thôn quê. Thành phố cũng được hiện ra, cũng được nhắc đến nhưng nó chỉ được thoáng qua như một cái gì đó xa lạ... Ở Sống mòn cuộc sống ngưng trệ được khắc rõ nét trong không gian của một phòng trọ, trường học và rộng hơn nữa là không gian quê nhà. Không gian thành phố là nơi Thứ, San và Oanh gửi gắm biết bao nhiêu ước mơ hoài bão nhưng rồi họ phải thất vọng, chết mòn, chết dần. Những ước mơ đó cuối cùng như một quy luật buộc họ phải về quê hương đem theo cả sự nghèo đói và hơn nữa là vấn đề suy sụp về tinh thần lẫn thể xác. Không gian nông thôn, làng quê là nơi cho họ những ước mơ khát vọng về một cuộc sống tươi đẹp nhưng rồi lại đưa họ về với nó, về với sự cô đơn, nhỏ bé, trì trệ, ngưng động không lối thoát.
Nhân vật trong Sống mòn có ước mơ, hoài bão, có học hành nhưng họ không thể nào hành động được để đạt được những gì mình mong muốn, thậm chí những gì họ xây dựng nên cũng bị vùi dập. Đó là việc Đích, Oanh thành lập trường tư, đó là việc Thứ, San dạy học... nhưng rất tiếc những gì họ có không được bao lâu đã bị vùi dập, buộc họ phải sống một cuộc sống cùng quẩn, bế tắc không lối thoát
Một cuộc sống ngưng trệ, tẻ nhạt đã tạo cho các trang viết trong tiểu thuyết
rất mệt mỏi khi tiếp nhận. Từ không gian, thời gian bế tắc, u ám, buồn, không lối thoát đã đưa đến cho con người trong hoàn cảnh ấy một sự buồn tẻ, mỏi mệt mà chúng tôi sẽ trình bày tiếp theo.