1 Nhân vật trần thuật và vai trò của nhân vật trần thuậ trong tác phẩm tự sự
3.2.1Thủ pháp “Dòng ý thức”
Không chỉ có ở dòng văn học ý thức mà trong nền văn chơng hiện đại ở những tác phẩm xuất sắc của nó chúng ta thờng thấy các tác phẩm đợc tổ chức theo dòng ý thức hoặc kết cấu chủ yếudựa trên dòng ý thức.
Là một nhà văn đại diện cho thế giới văn chơng Mỹlatinh, cho tình thần và bút pháp hiện thực huyền ảo, Marquez đã có nhiều đóng góp cho thế giới và tinh thần bút pháp này. Không chỉ có những khám phá cách cảm nhận mới mẻ về thế giới và thân phận con ngời ở thời hiện đại mà ông còn có những đột phá trong nghệ thuật biểu hiện. Về cơ bản, ông đã phản ánh nghệ thuật truyền thống, tiêu biểu là chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX nh: Sự miêu tả cuộc sống y nh thật bằng hình thức tơng ứng với bản thân cuộc sống, “Xây dựng tính cách
điển hình trong hoàn cảnh điển hình” chú ý đến vai trò của chi tiết và độ chính xác của nó, thừa nhận mối quan hệ giữa con ngời và hoàn cảnh để từ đó xây dựng nên những tính cách phát triển vận động trong mối quan hệ biện chứng với hoàn cảnh. Đồng thời, ông cũng đã sáng tạo ra những cách tân phù hợp với việc biểu hiện những tâm trạng bất an, lạc loài nỗi lo ân và tình trạng lu đày của con ngời trớc hiện tại, trớc thế giới phức tạp và bí ẩn. Bằng những phản ảnh và đột phá đó, thủ pháp dòng ý thức là một lựa chọn tất yếu dễ hiểu trong tác phẩm mà ở đó những tâm trạng, suy t, chiêm nghiệm về con ngời, cuộc đời của nhân vật là trục chính nh Hồi ức về những cô gái điém buồn của tôi.
Thủ pháp này cũng đợc dùng nhiều trong các tác phẩm của Marquez. Bởi nó phản ảnh đặc trng của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo mà ông là chủ soái. Để làm rõ thủ pháp này trong Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi, chúng tôi cũng khảo sát trên ba phơng diện: Thời gian, sự tổ chức sự kiện, tâm lý.
Một trrong những đặc trng thi pháp của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là: trong khi phản ánh những thực tại khác nhau, thời gian đợc thể hiện theo mô hình đờng thẳng. Trong tác phẩm tiêu biểu Trăm năm cô đơn điều này đợc thể hiện rõ nét: Ngời đọc nhận đợc từ trang thứ nhất, bắt đầu với một đội quân hành quyết, rồi chuyến hành trình từ quá khứ rất dài. Thời gian này cũng đợc thể hiện trong Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi. Thời gian trong tác phẩm không chỉ trôi về phía trớc mà còn quay về quá khứ. Quá khứ xa xăm thì có mặt ngay trong từng khoảnh khắc hiện tại. Hiện tại bớc vào tuổi chín mơi đánh dấu bằng lần sinh nhật. Sau đó thời gian lại trôi về quá khứ lúc bố mẹ còn sống trong căn nhà bên bờ công viên Nicolas, trở về hiện tại “ở tuổi chín mơi với ý định viết bài báo về tuổi chín mơi để tôn vinh tuổi già. Từ ý định viết về tuổi tác, nhân vật lại nhớ về hồi còn bé, lúc bản thân sợ chấy đến mức phải cạo trọc đầu để đi học và gội xà phòng mạt hạng dùng cho chó thờng xuyên; nhớ về tuổi bốn mơi hai khi lần đầu tiên ý thức đợc tuổi gìa. Thời gian quá khứ và hiện tại cứ đan xem nhau, Từ hiện tại lại bắt về quá khứ liên quan đến sự lý giả mục đích của nhân vật. Nhớ về ngôi nhà, bố mẹ, công việc trong những năm đã qua
để phục vụ cho ý định kể hết mình là ngời nh thế nào để cho lơng tâm bớt nặng nề, nhớ về lúc còn nhỏ và tuổi bốn mơi hai đợc gợi lên từ đề tài về bài báo. Sự đảo lộn thời gian theo tâm lý này luôn thờng trực trong tác phẩm. Quá khứ và hiện tại dung hợp với nhau. Qúa khứ bao giờ cũng đợc xuất phát từ hiện tại, đợc gợi nhắc từ hiện tại do tâm lý nhân vật dẫn dắt. Nếu không có một hiện tại từ lần sinh nhật chín mơi cũng là bắt đầu mối quan hệ với bé gái say ngủ, có sự đổi thay trong cuộc đời nhờ có tình yêu thì cũng không có đợc những dòng hồi tởng, dám nhìn thẳng về cuộc đời bản thân trong qúa khứ mà ngay từ đầu đã bị đánh mất và không mấy ý nghĩa của nhân vật “tôi”.
Sự đảo lộn thời gian, không tuân theo một tuyến tính đó không chỉ có giữa quá khứ và hiện tại mà còn cả với tơng lai. Từ hiện tại, nhớ về quá khứ sống trong căn nhà hớng tới tơng lai: “tôi sống trong một căn nhà có từ thời thuộc địa […] cũng là nơi mà tôi dự định sẽ chết đơn côi ngay chính trên chiếc giờng mà mình đã sinh ra, vào cái ngày mà hi vọng còn xa xăm và không chút gì đau đớn”[19,11]. Quá khứ xa xăm có mặt ngay trong từng khoẳng khắc hiện tạ và t- ơng lai thì đã vẽ ra rồi. Những sự thay đổi lớn lao trong trình tự thời gian của dòng tự sự, giải thích sự vận động của tâm trạng, những đổi thay của nhân vật “tôi” trớc “sự kiện bé gái” mang lại. Và nó cho ngời đọc cái cảm giác rằng thời gian là một sự tái diệp vĩ đại chứ chẳng phải là một tiến trình đi tới cho dù thời gian cứ dần trôi xuyên qua cả cuộc đời nhân vật.
Sự đảo lộn thời gian đó còn xảy ra đối với các sự kiện trong quá khứ tạo nên hệ quả tất yếu cho sự tổ chức các sự kiện theo kiểu tự do nhảy cóc. Nhân vật có thể nhớ về các sự kiện ở thời gian gần với hiện tại trớc, thời gian các sự kiện lùi rất xa trong quá khứ so với hiện tại. “Tôi” lúc còn bé khi sợ chấy -> tuổi bốn mơi hai khi lần đầu tiên ý thức đợc tuổi già -> thập niên năm mơi khi xuân hiện những lỗ hỗng đầu tiên trong trí nhớ -> là một đứa trẻ nghịch ngợm … Các sự kiện đợc đảo lộn không tuân theo trật tự thời gian thực tế ngay từ đầu tác phẩm. Và đến tận cuối tác phẩm, khi mà nhân vật “tôi” đã trải qua những giây phút hạnh phúc ghen tuông, từ giã bé gái, trong những ngày tuyệt vọng
lang thang, sắp bớc sang tuổi 91 của cuộc đời tôi lại nhớ về thời trai trẻ với mối tình kiểu ăn bánh trả tiền ngày xa. Rồi trở về với hiện tại đang cần tiền để trang hoàng lại căn phòng của bé gái thì ký ức liên quan đến nó lúc “tôi” còn nhỏ mẹ dắt tay đến cửa hàng vàng hiện lên. Sau đó “tôi” lại nhớ đến cái đêm trớc sinh nhật tuổi năm mơi với điệu tango cùng ngời đàn bà khổng lồ. Tiếp sau đó “tôi” lại nhớ quay về tuổi mời hai với bài học làm tình đầu đời. Tất cả sự đảo lộn, nhảy coc, đan chéo đó của các sự kiện là do dòng ý thức của nhân vật tạo nên. Nhờ vào sự liên tởng, tởng tợng mà trong cái “trận địa hỗn độn” các sự kiện cứ nối tiếp nhau một các ngẫu nhiên, tình cờ, độc giả vẫn có thể nhận ra cuộc đời của nhân vật.
Thủ pháp dòng ý thức đợc thể hiện rõ nét nhất qua sự biểu hiện tâm lý, tâm trạng phức tạp của nhân vật. Thông qua độc thoại nội tâm khi tiếp cận một tác phẩm mà dòng tâm trạng nổi lên trên toàn tác phẩm thì không thể không xuất hiện tâm trạng ấy dới dạng độc thoại. Độc thoại đó có khi là sự phân thân của chính nhân vật đứng ra đối thoại với chính mình: “tôi” nh bị ru ngủ vì hơi thở nặng nề, mùi hôi nồng nặc, cặp vú khổng lồ của bà ta, và lần đầu tiên bị rung động tôi nh bị ngã bổ chửng vì tiếng hò hét của cái chết. Đó nh một lời phán truyền dã man vang ngay bên tai tôi: Bây muốn làm gì thì làm, nhng trong năm nay hoặc trong một trăm năm nữa bây sẽ chết vĩnh viễn” [19,114]. Lời độc thoại phân thân dó đã cho thấy tâm trạng cảm xúc mạnh và nỗi lo sợ về cái chết đến bất kỳ lúc nào của nhân vật.
Sự độc thoại còn thể hiện ở những lời tự vấn trực tiếp bộc lộ tâm trạng băn khoăn, lo lắng và nhớ nhung của nhân vật khi bé gái mất hút: “Tôi kinh ngạc tự hỏi: Trong khi đơm cúc to, ngời phụ nữ sẽ nghĩ gì nhỉ? Nghĩ đến tôi chăng? Liệu cô bé có đi tìm Rosa để lại đợc gặp lại tôi không nhỉ?” [19,90]
Ngoài hai kiểu bộc lộ nội tâm đó thì việc độc thoại nội tâm bằng việc sử dụng phổ biến độc thoại nội tâm gián tiếp qua ngôn ngữ kể chiếm số lơng nhiều và rất quan trọng. Đây là một cuốn hồi ức đợc viết bằng chính nhân vật tự bạch về chính mình thì toàn bộ những tâm trạng cảm xúc bằng lời dẫn giải trần thuật
là điều tất yếu. Đó là tâm trạng giận giữ, mù quáng vì tức giận quái dị, tôi lần l- ợt nép mọi thứ trong phòng vào tờng hay “tôi đã nỗ lực phi thờng để tin lời bà ta, nhng tình vẫn thắng lý[…] không thèm biết gì về bà và bất cứ một mụ đà bà h đốn nào khác ở trên thế gian này nữa, càng không cần biết gì về con bé đó” [19,102]. Hầu nh toàn bộ câu chuyện là dòng độc thoại nội tâm của nhân vật “tôi”. Nó thể hiện đợc tâm trạng phong phú phức tạp của nhân vật, cho ta hiểu tâm lý của nhân vật về những vấn đề của cuộc sống xung quanh, nhân phẩm, hành động, cảm xúc của bản thân. Hơn nữa là hồi ức tự thuật nên Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi thấm đẫm tâm trạng chủ quan của nhân vật. Vì thế việc sử dụng thủ pháp “dòng ý thức” là một lựa chọn tất yếu để cho “tôi” có thể trải cuộc đời mình ra trớc độc giả theo cách của mình nhng vẫn rất tự nhiên, cuốn hút đáng tin cậy.
Nh vậy, chúng ta thấy ở thủ pháp này của Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi gặp gỡ với Ngời đẹp say ngủ. Đây là một thủ pháp thờng xuất hiện trong văn học hiện đại, là một nhà văn hiện đại và tiêu biểu cho chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, Marquez sử dụng thủ pháp này trong tác phẩm của mình là điều dễ hiểu. Còn Kawabata, môt ngời vừa giữ đợc nét truyền thống lại có đợc sự tiếp thu tiến bộ của thời đại thì sử dụng thủ pháp này cũng là điều đơng nhiên của một cây bút tài hoa khi dụng công xây dựng tác phẩm theo ý đồ của mình. Chính vì thế, có thể nói đây là một sự gặp gỡ tất yếu, ngẫu nhiên, dễ hiểu dù họ có học tập của nhau hay không.
3.2.2. Thủ pháp đồng hiện
Nh chúng tôi đã nói ở phần thủ pháp của Ngời đẹp say ngủ, thủ pháp đồng hiện là hệ quả tất yếu của thủ pháp dòng ý thức. Khi nhân vật tự do đa độc giả đến nơi này hay nơi khác của cuộc đời mình, thì thời gian cũng thay đổi
theo. Do đó, chúng ta có thể bao quát đợc thời gian trong quá khứ hiện tại, tơng lai cùng một lúc. Và đây chính là biểu hiện của thủ pháp đồng hiện.
Nhờ vào thủ pháp này mà độc giả có đợc cái nhìn toàn vẹn về cuộc đời của nhân vật trong hiện tại, quá khứ và có thể ngầm khẳng định đợc tơng lai của nhân vật. Nhân vật “tôi” trong Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi hiện lên trớc độc giả nhờ cái nhìn đồng hiện này. Điểm xuất phát trần thuật và cũng là hiện tại chính là lần sinh nhật chín mơi của “tôi”. Nhng sau đó thời gian lại trôi về quá khứ, đan xen với hiện tại, tơng lai. Sự đồng hiện thời gian theo dòng ý thức nhân vật này đã cho ta thấy rõ cuộc đời của nhân vật “tôi”. Đó là một cuộc đời với quá khứ là một ngời vô danh tiểu tốt, không vợ, không con, không ngời giúp việc, là một thầy giáo tồi, biên tập tin tức cho một tờ báo, làm ngời mẫu cho hoạ sỹ vẽ tranh biếm hoạ, đặc biệt là những cuộc phiêu lu tình ái theo kiểu “ăn bánh trả tiền” nhiều đến mức nó là điều cốt yếu của bản danh mục những điều tệ hại của cuộc đời . Đó là một quá khứ chẳng có gì thú vị và bị đánh mất ngay từ đầu. Còn hiện tại, con ngời đó đang tìm đến với cô gái còn trinh nguyên và những lần đến với bé gái say ngủ với những trạng thái, cảm xúc, suy nghĩ khác nhau. Để rồi vì bé gái mà nhân vật lần đầu tiên có đợc tình yêu trong cuộc đời, cảm thấy hạnh phúc nhng cũng bị ghen tuông, tức giận dày vò. Với tình yêu đó ở hiện tại, tơng lai đợc vẽ lên rằng “tôi” sẽ chết ở tuổi ngoài một trăm: “Cuối cùng thì đó chính là đời thực, với trái tim tôi khoẻ mạnh nhng đã bị tuyên án sẽ chết vì tình yêu đẹp đẽ trong cơn hấp hối hạnh phúc vào một ngày nào đó ở tuổi ngoài một trăm của tôi” [19,22] Và sau đó bé gái sẽ là ngời đợc hởng tài sản của ông và bà Rosa.
Cuộc đời dài của nhân vật đó đợc tái hiện đan chéo, dung hợp với nhau. Từ hiện tại gợi nhắc về quá khứ, và đa tới tơng lai cái nhìn hiện tại. Sự đan xen thời gian này trong tác phẩm khá nhiều. Từ cái nền của hiện tại nhân vật nhớ về quá khứ chiếm số lợng nhiều tạo dựng lên cả đoạn đời đã qua của nhân vật. Qúa khứ, hiện tại và tơng lai có khi đợc đồng hiện ngay trong một đoạn văn ngắn: “tôi sống trong một căn nhà có từ thời thuộc địa bên phía vỉa hè có ánh mặt trời
của công viên Fannicolas, nơi tôi đã trải qua tất cả những ngày sống không đàn bà và cũng chẵng có tài sản, cũng là nơi bố mẹ tôi đến sống và rồi chết, cũng là nơi mà tôi dự định sẽ chết đơn côi ngay chính trên chiếc giờng mà mình đã sinh ra, vào cái ngày mà hi vọng còn xa xăm và không chút gì đau đớn”[19, 11]. ở đây ta thấy đợc rằng có sự xuất hiện của ba lớp thời gian: Hiện tại nhân vật sống trong một căn nhà có từ thời thuộc địa, quá khứ đã sống ở đó và tơng lai cũng sẽ chết ở đó. Sự đồng hiện thời gian này cho ta thấy cuộc sống cô đơn, tù đọng, là điểm xuất phát cho sự ám ảnh muốn đặt mỗi vật vào đúng chỗ của nó, mỗi chuyển và thời điểm mỗi lời nói đúng phong cách của nó mà thực ra là để che đậy cuộc sống muốn yên ổn của nhân vật trớc khi gặp đợc bé gái say ngủ làm đổi thay tất cả.
Nh vậy, thủ pháp đồng hiện là một thủ pháp đợc Marquez đắc dụng trong
Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi. Nó giúp cho tác gỉa có thể tái hiện cả cuộc đời nhân vật nhằm chuyển tải đợc t tởng của mình thông qua cả cuộc đời ấy. Nhờ vậy mà độc giả có đợc cái nhìn toàn vẹn và có dịp đối sánh chúng với nhau để thấy đợc sự đổi thay, bản chất của vấn đề.
Marquez là nhà văn tiên phong ở châu Mỹ La tinh và là ngời sử dụng thành công nhất thủ pháp này với tác phẩm Trăm năm cô đơn. Bởi vậy, thật thiếu sót nếu ở Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi chúng ta lại không nhận ra thủ pháp đặc trng này trong phong cách của ông nh là một phơng tiện nghệ thuật vào loại hữu hiệu nhất. Lại một lần nữa chúng ta nhận thấy thủ pháp mà Marquez dùng trong tác phẩm này có sự tơng đồng, gặp gỡ với Ngời đẹp say ngủ (Kawabata) khi họ cùng tái hiện cả cuộc đời nhân vật thông qua chính liên tởng, tởng tợng của nhân vật dẫn dắt.