7. Cấu trúc luận văn
2.3. Nhân vật Bà mẹ
Nhân vật bà mẹ là một trong những nhân vật Hồ Anh Thái xây dựng đậm chất nghịch dị nhất. ở nhân vật này ngời đọc nhận ra sự đối lập nhất giữa đẹp và xấu, bi và hài, thực và biếm hoạ. Nét tính cách nổi bật nhất của nhân vật này thâu tóm trong hai chữ dâm và tham.
Bà mẹ quả là ngời ham hố nhục dục đến mức vô sỉ. Một thứ ham hố nh bà Phó Đoan của Vũ Trọng Phụng, cứ hễ nghe nói chuyện hiếp dâm ở đâu là la lên “đâu!”,“đâu!”. Suốt đời băm bổ lao vào các cuộc tình nh con thiêu thân mà không biết mệt mỏi, không bao giờ ngoái đầu nhìn lại. Chất hài hớc nghịch dị ở nhân vật Bà mẹ đợc khai thác trong sự đối lập với con gái. Thuở nhỏ con gái phải chứng kiến tất cả các loại đàn ông của mẹ. Con gái bà 34 tuổi cha lấy đợc chồng bị coi là gái già, đến độ phải mang một cái biệt danh là Mơ Khô, thấy đàn ông cứ trơ lì nh không. Còn Bà mẹ đến tuổi tứ tuần rồi thấy đàn ông vẫn cời khúc khích đa tình nh gái mời lăm. Con đi lấy chồng lần đầu lúc bà mẹ đã trải qua tới 5 lần chồng. Nhiều ngời vẫn hay đùa giỡn mỉa mai “cái duyên” mãi cha chịu nguội lạnh của bà theo kiểu ác khẩu “nhà này có hai chị em gái lớn cha lấy chồng”. Ra đờng mấy thằng choai choai mất dạy đố nhau xem con nào là con, con nào là mẹ! Đàn ông đến nhà chỉ dám tung hứng lả lơi đa tình với mẹ. Con gái ra vào nghiêm trang nh phụ huynh. Vị trí mẹ con trong nhà bị đảo ngợc hoàn toàn với logic tự nhiên thông thờng mẹ nh con, con nh mẹ. Mẹ ăn chơi nhảy nhót thâu đêm suốt sáng, con gái ở nhà ra vào chờ đợi nh một bà mẹ mẫu mực. Những lần không muốn sống với chồng nữa lại thất thểu trở về trong thất bại cay đắng, lại chạy về lao vào vòng tay con gái. Con gái lại nới rộng vòng tay bao dung ra đón mẹ, lại an ủi vỗ về mẹ. Cái gia đình chỉ có hai mẹ con mà Bà
mẹ lại h đốn, vẫn giữ đợc thăng bằng là bởi sự ngợc đời, trong nhà luôn đầy đủ hai vị trí có điều con là mẹ và mẹ là con.
Nhẹ dạ, nông nổi, nhiều lầm lạc, con thiêu thân trong tình yêu... không ít lần ngời đọc lầm tởng nh vậy về nhân vật Bà mẹ. Nhng những lầm tởng ấy đợc xem xét lại sau lời tổng kết của cô con gái: “Năm lần chồng, năm lần li dị. Lần ly dị thứ nhất đợc cái nhà để xe. Chồng thứ hai đợc chia đôi căn phòng 26m2 phố cổ. Chồng thứ ba căn hộ tập thể tầng hai. Chồng thứ t đợc 9m2 phố cổ. Chồng thứ năm khá nhất giáo s viện trởng căn hộ chung c chất lợng cao”. Thật nực cời khi cuộc đời bà ta đợc tổng kết trong một vài câu mà nghĩa của câu chỉ có tính chất thay thế. Việc nâng dần tài sản đền bù sau mỗi lần ly dị nh vậy là cách phóng đại cho cái tham của Bà mẹ, để rồi tiếng cời chua chát lại bật lên cùng sự khinh miệt của chính cô con gái: “Mẹ ngửi thấy mùi đất và mùi đàn ông đều chén đợc”. Bà ta làm đợc nh thế bởi phơng châm sống chơi xuân kẻo hết xuân đi, giống thứ ẩm thực ăn gỏi sống nuốt tơi. Vì thế chẳng có gì là lạ khi mà “miếng nào vào mồm ngời đàn bà ăn vặt nh chớp là trôi miếng ấy” [61; 99].
Hồ Anh Thái nhại cái dâm và tham của Bà mẹ bằng sự mô tả thói quen, lối sống. Bà mẹ đánh hơi đợc mùi đất trên cơ thể đàn ông. Vừa mới chia tay ng- ời chồng thứ nhất với một nửa căn nhà để xe, lại thấy sau giờ làm việc trong phòng của cô thờng xuyên có ngời đàn ông đến ăn cơm. Cuộc sống bao giờ cũng tng bừng rộn rã, sau bữa cơm là một bữa đại tiệc khác. Rồi dăm bữa nửa tháng lại thấy đò cập sang đến bến khác. Dăm bữa nửa tháng lại chia tay. Bao giờ chia tay cũng là dấu hiệu cho thấy đời bà sắp trôi sang bến mới. Ngời chồng thứ ba làm ở sở nhà đất, lại là trai tân đúng sở thích của mẹ. Chú này cao to hứa hẹn sức bền bỉ chiến đấu nhng gặp phải ngời đàn bà tham lam hoang dại thì chỉ đợc mấy bữa là đảo ngũ. Bà mẹ đâu có chịu buông tha, ráo riết tìm kiếm mang cả con gái đi theo, rong ruổi khắp các con phố, các tuyến đờng giữa đêm. “Thiếu phụ bền gan vững trí đi tìm”, đêm nào cũng mai phục ở cửa bãi sông. Bà mẹ suốt đời chỉ biết sùng sục lên vì trai, không biết mình còn đứa con gái đang
ngày một lớn. Thiếu phụ có câu cửa miệng: “Thôi về làm gì ở lại đây ngủ cho vui. Cho vui. Ngời nào vui tính thì cho là đùa, ngời nào tin thật ở lại thì đúng là thật”. Ngay cả ngời yêu của con gái mà mẹ vẫn không chịu buông tha vẫn buông ra câu nói ấy. Gã trai cha kịp phản ứng gì thì đã bị bà ta đè ra giữa nhà. Chất bi hài trong lối sống của Bà mẹ đợc miêu tả đến cực điểm. Ngời đọc có cảm giác nh sự kệch cỡm nh thế là quá cỡ, nên dừng. Vậy mà thiên tình sử lâm ly nhất của Bà mẹ lại ở ngời chồng thứ t. Ngời đàn bà ở tuổi trung niên đang độ hồi xuân, trông còn duyên, còn đằm thắm quyến rũ lắm. Tuổi 44 Bà mẹ lại thích đến bể bơi. Lúng liếng dăm ba câu là anh huấn luyện viên trẻ cha vợ lại bị đa ngay vào tròng. Anh ta không đủ sức để chống đỡ thoát khỏi cái dịu dàng của bà ta. Cả nhà anh huấn luyện viên vào cuộc, không cho trai tân đi theo gái nạ dòng, thế mà cũng phải chịu thua trớc ý định của nàng, đám cới đợc tổ chức. Mọi chuyện đang xuôi chèo mát mái anh huấn luyện viên lại trở quẻ. Bà mẹ lại ly hôn, việc đó đối với nàng quá nhẹ nhàng bởi đối với bà đã quá quen, lại đợc chia nửa căn hộ phố cổ, đúng với mong muốn. Lần thứ t lầm lạc trở về mếu máo trớc vòng tay bao dung của cô con gái. Mẹ vẫn còn nhiều lầm lạc còn con thì vẫn cha chồng vì quá chín chắn. Sự đối lập ấy càng tô đậm chất nghịch dị ở nhân vật này.
Bà mẹ vẫn cha chịu đầu hàng với dục vọng. Đi làm thủ tục ly hôn chấm ngay chú th kí toà án. Bà ta thèm khát đàn ông nh đàn bà thích ăn quà vặt. Lại hẹn chú th ký về nhà không ngần ngại buông ra câu nói thật mà nh đùa: “Thôi về làm gì ở lại đây mà ngủ”. Chú th ký tin ngay là thật ở lại, mà hoá ra là nàng nói thật chứ không đùa chút nào. Tình huống hài kịch đợc nối dài hơn nữa khi hai ngày sau đến, gặp khách của chú th ký đang làm thủ tục cho xong một đời vợ. Bà ta rủ về nhà chơi và kết cục vẫn nh những lần trớc. Chồng thứ năm khá nhất về bằng cấp, giáo s viện trởng. Đời mẹ thế là đợc an ủi, tuổi đã về già cũng lấy đợc anh có học. Nhng rồi ngời đàn ông có học ấy cũng không trở thành bến đỗ cuối cùng của đời bà.
Sau lần lấy chồng thứ năm Bà mẹ mới thực sự mới quay trở về với cô con gái. Cha kịp bù đắp gì cho con gái thì đã ở tuổi 34 lần đầu tiên đi lấy chồng. Lối sống vô độ bừa bãi của Bà mẹ khiến cô con gái dị ứng với tiếng chồng. Hồ Anh Thái xây dựng nhân vật Bà mẹ không dữ dội chua xót nh Hậu thiên đờng của Nguyễn Thị Thu Huệ nhng để lại ấn tợng chua xót khó quên trong lòng độc giả.