7. Cấu trúc luận văn
3.2. Hình tợng những kẻ bất tài mang danh nghệ sĩ
Nếu xem Mời lẻ một đêm là một sân khấu hài kịch lớn thì có thể nói những kẻ bất tài mang danh nghệ sĩ là những con rối sinh động nhất. Những con rối ấy nói lên nhiều điều đang trở nên nhức nhối trong đời sống tinh thần của con ngời và xã hội hiện đại. Họ thực chất chỉ mang cái danh hão nhng lại đợc nhiều ngời xung tụng tung hô, do nhầm lẫn thì ít mà do thị hiếu thẩm mĩ thấp thì nhiều, họ tỏ ra “rộng lợng”dễ dãi đối với thứ nghệ thuật nửa mùa. Chính điều đó làm cho thứ nghệ thuật rởm ngang nhiên tồn tại, ngang nhiên khoa chiêng gõ trống. Và điều đáng buồn nữa là trong bất cứ lĩnh vực nghệ thuật nào ta cũng có thể bắt gặp những kẻ đang làm méo mó biến chất vẻ đẹp của nghệ thuật đích thực.
Hồ Anh Thái nhại thứ hội hoạ chạy theo mốt, vẽ ra biết bao con ngời và cảnh tợng đáng cời. Hội hoạ đơng đại rơi vào trong tay những kẻ cái đầu giơ ra với đời toàn bã đậu tơng trở thành trò cời nhố nhăng. Hội hoạ bỗng chốc trở thành lĩnh vực đợc xã hội hoá. Nhà lý luận hội hoạ tức chí lên cũng vẽ vời rồi trở thành hoạ sĩ. Sự nhố nhăng của lũ hoạ sĩ này thể hiện từ tên gọi đến mục đích. Họ tập hợp lại một nhóm không phải vì cùng quan điểm nghệ thuật, sở tr- ờng sáng tác mà vì cùng chung một mục đích là lợi nhuận. Họ bất chấp tất cả để kiếm lời. “Một hành trình đi về phơng Đông để chiều nịnh phơng Tây. Tây là khách hàng chính của họ, họ phải vẽ tất cả những gì Tây thích. Phải vẽ tất cả những gì Tây sẽ mua” [61; 305]. Tác giả còn chế giễu phơng pháp sáng tác của
lũ hoạ sĩ nửa mùa. Sáng tác không phải là vẽ mà là bôi. Hình hoạ yếu thì nguệch ngoạc đôi ba nét thì bôi màu lên che đỡ, màu sắc yếu thì thì bôi trát tung ném lung tung thì gọi là phá cách. Hoạ sĩ bất tài lao vào sáng tác nh con thiêu thân. Trình độ hội hoạ mới chỉ dừng lại ở mức ABC đã muốn nhảy lên hàng danh hoạ. Hội hoạ thời mở cửa trở thành thứ hổ lốn rối bời, thập cẩm không phân biệt nổi cái gì với cái gì. “Bày ra mấy cái chậu nhựa trên vỉa hè, treo lủng lẳng trên mỗi chậu một cái nón. Rồi cầm vòi nớc tới lên cho ma rơi xuống chậu. Thế là hoàn thành một tác phẩm hội hoạ”. Hoặc thể hiện sự phóng đãng tột cùng trong sáng tạo bằng cách: “Ngũ Hổ cởi hết mở hết, đóng độc cái khố ngồi thế kết già trong công viên bảo tàng một thằng Tây đi qua từng vị cởi mở lấy gậy gõ lên từng cái đầu trọc kêu cốc một cái, boong một cái. Thế là đợc một sô”. Hoạ sĩ Chuối Hột giảng giải thì “sắp đặt và biểu diễn là để thu hút. Ngời ta thấy lạ ngô ngố ghê ghê kinh kinh ngời ta xúm lại xem. Cái ngố ngố khờ khạo vơ vẩn lại làm cho ngời ta thinh thích nhơ nhớ. Tên tuổi của ta lu vào bộ nhớ của công chúng. Từ đó công chúng xem tranh ta mua tranh ta. Đến đó mới là mục đích”. Mục đích hội hoạ thấp hèn, sản phẩm hội hoạ thấp kém vậy mà đám hoạ sĩ này vênh vang mê man tự mãn ngỡ rằng mình là hoạ sĩ đại tài, có cống hiến lớn đối với hội hoạ đơng đại.
Nền điêu khắc của nớc ta cũng bộc lộ vô số những nghịch lí đáng cời. “Tợng đài gì mà thế kia. Chị nông dân chân nh cái vồ đập đất. Cô công nhân tay nh cái chày. Cả hai anh trí thức anh chiến sĩ cũng vậy. Bốn ngời mũi vừa cao vừa tẹt, môi vừa quăn vừa dày” [61; 244]. Hồ Anh Thái gần nh dị ứng với hai tiếng nghệ thuật đến mức phải thốt lên. “Một bức tranh xấu có thể nằm mãi trong gelơri trong bảo tàng trong nhà ai đó nhng một tợng đài xấu có thể nhờn ra trớc mắt bao nhiêu thế hệ. Nhiều đứa trẻ lớn lên sẽ tởng điêu khắc cùng một giuộc với những tợng đài thờng đập vào mắt chúng. Tợng đài. Ôi tợng đài” [61; 245].
Hồ Anh Thái thẳng thắn phê phán, quất những đòn roi quyết liệt vào thói giả tạo, háo danh, háo lợi của một lũ hoạ sĩ rởm. Độc giả có cảm giác nh những bức tranh với những gam màu bôi trát nguệch ngoặc kia chính là cái loang lổ của đời sống xã hội.
Lĩnh vực điện ảnh, ca nhạc cũng thu hút sự quan tâm chú ý của Hồ Anh Thái. Có lẽ bởi ở ngoài đời anh cũng là ngời yêu điện ảnh, say mê su tầm những tác phẩm điện ảnh có giá trị cho nên anh tỏ ra rất dị ứng với những tác phẩm điện ảnh giả tạo, loại mì ăn liền. Trong thời buổi phong trào làm diễn viên ca sĩ đang lên ngôi, dịch vụ đào tạo tràn ngập nh hiện nay thì tình trạng phim làm ra không ai xem, ca sĩ đào tạo xong lăng xê không nổi, diễn viên đào tạo xong đợc giải triển vọng nhng chỉ đóng vai chạy cờ là rất phổ biến. Phim làm ra với một vài triết lý cao thợng giả dối, nhân vật ra vào phim nh đi chợ bất chấp mọi logic. Cảnh trong phim bi kịch hay chính kịch đều cời ha hả nh hài kịch. Rồi cảnh chiến sĩ ta mai phục lặn lội nơi chiến trận đến khi xung trận quần áo vẫn sạch sẽ tinh tơm, quân thù đuổi nhau thì chạy nh giả kẻ chạy thì dùng dằng chờ ngời đuổi sợ ra khỏi khuôn hình... phim nh thế không ai xem đạo diễn vẫn không chịu nhận mình là bất tài, mà đổ tại thời thế. Ca sĩ diễn viên đào tạo theo lối công nghệ, tác phẩm điện ảnh cũng sản suất theo lối công nghệ vì thế mà họ mãi không thể nào bớc tới bậc thềm của nghệ thuật đích thực. Vì thế có lúc Hồ Anh Thái đem đến cho ngời đọc cảm giác mất niềm tin vào văn nghệ, xem “văn nghệ là ma tuý của nhân dân. Tỉ lệ cai nghiện ma tuý thành công chỉ là một phần một nghìn. Tỉ lệ cai nghiện văn nghệ là một phần vạn. Đi vào ngon lành, đi ra tan nát. Bập vào rồi dính vào rồi là chìm đắm mông lung” [61; 160]. Nghệ sĩ là một bồ hoang tởng không nhận biết nổi mọi thứ xung quanh, nhìn cuộc đời bằng một màn sơng mù dày đặc. Hồ Anh Thái nhại lại những thứ phi nghệ thuật, phi giá trị đang làm méo mó biến dạng nền nghệ thuật nớc nhà.
Bệnh hoang tởng là bệnh phổ biến của giới văn nghệ sĩ. Chỉ có tí ti năng khiếu ghép vần làm thơ tởng mình là thi sĩ hạng nhất. Văn chơng nghệ thuật bị
ngộ nhận, những ngời bị thơ ám mà thành ra hoang tởng, rồi từ sự hoang tởng ấy quay trở lại ám thơ làm cho thơ phú vốn cao sang mà thành tội đồ một kiểu lọt sàng xuống nia. Thứ nghệ thuật lấy cảm xúc tự nhiên trong đời sống tâm hồn con ngời làm mục tiêu sáng tạo hàng đầu trở thành công cụ để bọn ngời trình độ thấp kém lợi dụng để làm bàn đạp tiến thân, trục lợi bằng thứ bằng cấp giả tạo. Và tác giả lí giải sự vô lý ấy bằng một sự rất có lý - cái lý đáng buồn và đáng c- ời - “Đất nớc của thơ ca mỗi ngời dân là một thi sĩ, bà nhà quê không biết chữ còn làm đợc thơ. Chất văn chơng thơ phú sẵn trong máu” [61; 87]. Vì thế hễ ai yếu chuyên môn đều có thể trông coi văn chơng khoa học xã hội và nhân văn. Tuỳ tiện sáng tạo, chỉ cần có chút hứng thú là làm thơ viết ca khúc. Thứ văn ch- ơng vô vị nhạt nhẽo vẫn liên tục ngổn ngang xuất bản phát hành trên sóng hình sóng phát thanh. Nh Giáo s Hai chẳng hạn ông có những tác phẩm đợc tung hô trớc mặt nhng chỉ cần đi qua là độc giả phải bịt mũi khạc nhổ. Thứ bút kí kì dị. “Một đàn con gái các nữ tiến sĩ đi theo, đứa nào cũng giống đứa nào. Các nữ tiến sĩ xuống giỡn sóng. Một cô nhảy cao nhất cô thứ hai nhảy vừa vừa. Cô thứ ba nhảy thấp. Xong. Tất cả vui vẻ lên bờ ra về. Chấm hết. Xong bài bút kí văn học” [61; 89]. Thứ văn chơng giả cầy nh thế thì quả là nền văn chơng nớc nhà đang đứng trớc nguy cơ dần dần công dân của đất nớc thơ ca sẽ mất hết ý niệm về “thi” và “ca”. Vậy mà nền khoa học xã hội nhân văn nớc nhà mấy chục năm nằm dới bàn tay chèo lái của những kẻ nh thế. Bao nhiêu đề tài, công trình, hội thảo, luận văn, luận án sinh ra từ những vị nh Giáo s Một và Giáo s Hai. Hồ Anh Thái đa ra vấn đề này dới cái nhìn đầy nghịch lí, tiếng cời bật ra từ những nghịch lí này. Ngời đọc cời mà suy ngẫm xót xa.
Những kẻ bất tài khoác cái danh nghệ sĩ kia thực chất là đang từng bớc giết chết nền nghệ thuật bởi thứ lí luận đầy tính thực dụng: “nghệ thuật là riêng kẻ khoẻ ăn”. “Đám văn nghệ sĩ ấy ở Hà Nội là ngồi quán nớc vỉa hè cũng giở chuyện ní nuận ní sự nhng âm thầm bí mật tự coi nghệ thuật là thứ bizinít. Làm ăn. Làm ăn thôi” [61; 155]. Thứ giá trị tinh thần bị ngời ta coi nhẹ mà đặt lợi ích
kinh tế lên hàng đầu thì việc trợt dốc là một tất yếu khó tránh khỏi. Sự bi hài của giới văn nghệ sĩ cũng đợc Hồ Anh Thái thể hiện ở sự châm biếm đối với nhân vật Dụ “thùng” - một diễn viên nhà hát chuyên đóng vai chạy cờ, thậm chí phải đợi một cái thùng gỗ để làm “thùng gỗ biết đi”. Anh ta làm nghệ thuật nh thế nhng mở mồn là xối xả nh cái vòi nớc mất khoá hãm. “Trích dẫn Sêchxpia, Môlie, Brếch, Stanilapxki. Ngời ngoại đạo mới vào nhóm nhầm tởng đấy là nghệ sĩ vĩ đại, kèm theo tất cả những cái tài, cái tật mà nghệ sĩ vốn có. Bọn ngời này mà gọi là nghệ sĩ ? Chúng hay thụt chỗ này chỗ khác, dùng cái danh hão đi áp phe, mối lái và làm những chuyện ám muội. Chúng gây ra tai tiếng cho những ngời thực sự làm nghệ thuật. Nghệ sĩ gì chúng, đấy là một mớ giẻ rách bốc mùi xú uế, đống rác lu cữu mà ngời ta cha kịp dọn đi. Hay những trò cổ xuý cho những cái gọi là nghệ thuật, hay chỉ để mua vui cho những ngời nớc ngoài lắm tiền [56; 123 - 124].
3.3. Sự biến thái của lễ hội truyền thống và tôn giáo
3.3.1. Sự biến thái của lễ hội truyền thống
Mời lẻ một đêm là cuốn tiểu thuyết hớng sự quan tâm chú ý của của ngời đọc vào mặt trái của đời sống con ngời và đời sống xã hội thời mở cửa. Cảm hứng nhại xuyên thấm mọi vấn đề của đời sống xã hội. Trong quá trình hội nhập, các luồng t tởng bên ngoài thâm nhập ồ ạt vào nớc ta đang từng bớc làm thay đổi đời sống văn hoá t tởng, bộc lộ không ít mặt trái. Cuộc sống hiện đại đang hàng ngày hàng giờ bộc lộ những cái kì quặc phức tạp. Điều này không phải đến Hồ Anh Thái mới đợc nhắc đến, có điều nhà văn biết tìm ra cách riêng độc đáo buộc ngời đọc phải trăn trở, suy ngẫm trớc câu hỏi: Liệu truyền thống quý báu của con ngời và dân tộc Việt Nam có khả năng đứng vững và khẳng định mình trong xu thế hội nhập?
Theo dấu chân của Ngời đàn ông và những chuyến đi khắp mọi miền đất nớc với những địa đanh nổi tiếng, những khu du lịch, giải trí đang thu hút nhiều
du khách trong và ngoài nớc ngời đọc lại đợc chứng kiến bao nhiêu cảnh dở khóc dở cời.
Đến với hội Lim nổi tiếng ở vùng Kinh Bắc, Hồ Anh Thái nhận thấy những biến tớng buồn cời của nó. Đôi mắt của nhà văn nh dõi theo quan sát từng hoạt động nhỏ của lễ hội. Nhìn từ xa là cả một quãng vài cây số bị tắc đ- ờng, không khí của lễ hội nhốn nháo bởi tiếng bóp còi inh ỏi của xe máy, xe hơi, tiếng nhắn tin gọi nhau trên loa máy của ban tổ chức. Khung cảnh bên ngoài lộn xộn nh một cái chợ giời. Vào bên trong thì không thấy trò chơi dân gian đâu toàn thấy chơi lô đề, bắn súng có thởng, trò chơi điện tử... Rồi thì công nghệ lăng xê cho lễ hội đợc chuẩn bị hết sức kĩ lỡng nh một chiến dịch. “Mấy tấm áp phích vẽ anh hai chị hai quảng cáo máy thu hình, trà xanh, băng vệ sinh” [61; 128]. Lễ hội truyền thống trở thành một thứ văn hoá đợc sử dụng để phối hợp kinh doanh cùng với nhiều mặt hàng. Quan họ xa các liền anh liền chị say sa hát thâu đêm suốt sáng trên các triền sông bãi cỏ, còn quan họ nay “ngay bên đờng là cái ao con con. Bờ ao kè xi măng (...). Mấy con thuyền bằng sắt Tây chen nhau đi quanh bờ ao. Anh hai đi giày Tây, chị hai đi giày khủng bố” [61; 128]. Nhố nhăng hơn nữa khi chị hai bê trầu têm cánh phợng mời khách ăn trầu nhng miệng vẫn không quên nhắc khách năm nghìn đồng một miếng. Nhờ thế mà các mùa quan họ thu nhập của họ cũng kha khá. Sự kệch cỡm của nghệ thuật biểu diễn quan họ thời mở cửa đang phá huỷ dần nét duyên đằm thắm của quan họ xa. “Toàn là Âu phục với quần áo Tàu. Thỉnh thoảng phát hiện ra một nhóm áo tứ thân áo dài khăn đóng là rú lên xúm lại” [61; 129]. Khung cảnh giả tạo, cả khách lẫn chủ cũng giả tạo, biểu diễn quan họ mà chỉ lảng vảng lợn quanh mấy gốc bạch đàn la tha. Lối biểu diễn ấy cho thấy những kẻ tự xng là quê quan họ, vì quan họ chẳng hiểu biết tí ti gì về quan họ cả. Ngời quê quan họ mà nội dung sâu xa của một bài quan họ quen thuộc chẳng hiểu gì cả, hát cũng sai, phân vai cũng sai, biến một bài hát quan họ tình tứ thành ra vô duyên, khập khiễng. Cảm hứng trào lộng càng đậm hơn khi tác giả miêu tả những cái miệng
kia vừa ra vẻ lúng liếng trong câu hát kia vừa dứt là xoe xoé ngã giá ngay “nghe hát mà không trả tiền à”. Đa đi đẩy lại, tung lên hứng xuống đủ kiểu mục đích duy nhất cũng chỉ vì tiền. Đồng tiền khiến họ sẵn sàng bóp méo, làm mất đi những giá trị truyền thống văn hoá của dân tộc mình.
Hồ Anh Thái đả kích sâu cay sự biến thiên không cùng những giá trị văn hoá tinh thần thời mở cửa, ngời ta lợi dụng cả văn hoá truyền thống để kiếm lời. Karaokê quan họ là ý tởng về sự kết hợp phơng Đông và phơng Tây, mới và cũ, dân tộc và thời đại của những kẻ lai căng sính ngoại, tìm đến truyền thống nh một thứ mốt thời thợng chứ không hiểu gì về nó, cái đầu giơ ra với giá tri văn hoá tinh thần dân tộc chỉ toàn là bã đậu. Karaokê chỉ hát quan họ nhng ở bên ngoài là cả đám tiếp viên, cave ngồi chờ sẵn khách đến gọi. Rồi quan họ bị sử dụng vào trong hoạt động ăn uống. Quan họ đối với bọn ngời này không chỉ là nghệ thuật thoả mãn tai nghe mắt nhìn mà còn nhằm kích thích vị giác. Cái cao đẹp và cái phàm tục bị đảo lộn xếp cùng một thứ. Họ biết là âm nhạc trong bữa nhậu là khiếm nhã với cả âm nhạc và ca sĩ nhng vì trí tò mò tầm thờng muốn thử cảm giác của văn hoá giàu xổi. Tác giả phê phán nhại lối sống của bọn giàu xổi trong xã hội. Chính lối sống với thị hiếu tầm thờng của lớp ngời này đang trực tiếp làm mất đi vẻ đẹp văn hoá truyền thống. Vậy mà đám ngời này là luôn tự xng là đi đầu trong xu thế hớng nội, vì quê hơng, vì giá trị truyền thống. Giọng điệu nhại càng trở nên sâu cay khi tác giả khái quát “Hội Lim mới mở lại