Trong thế giới hiện đại, mọi quy phạm, mọi chuẩn mực đều có dấu hiệu tan rã. ý thức cá nhân trỗi dậy với yêu cầu đợc bình đẳng trớc lịch sử, trớc thế giới đã khiến con ngời có nhu cầu tự mình nhận thức lại con đờng đã đi qua trong một ý thức đối thoại nghiêm túc. Vậy nên, nếu ở thời đại của Xervantès, Rablaise, cái cời đã trở thành một ý thức thẩm mĩ quan trọng của thời đại, thì trong những năm cuối thế kỉ trớc đến nay, cái cời cũng trở nên phổ biến và trở thành một đối tợng và phơng tiện thẩm mĩ đối với không ít nhà văn. Trung Quốc là một đất nớc đầy những thiết chế áp bức con ngời, không chỉ ở thời thống trị của Nho giáo, mà ngay cả thời kì t tởng này không trở thành thống
soáị Trong một thời gian quá lâu, ngời Trung Quốc đã phải gồng mình lên để hô những câu khẩu hiệu mà họ thậm chí không hiểu gì về nó. Đây là một nguyên cớ quan trọng cho sự xuất hiện cảm hứng trào lộng, giễu nhại trong sáng tác của nhiều nhà văn đơng đạị Trong số đó, nếu không nhầm, Mạc Ngôn là một trong những ngời có nhiều thành công khi dám và biết cách nhìn vào dân tộc, nhìn vào lịch sử và số phận con ngời với cái nhìn trào lộng chua chát.
Các tiểu thuyết của Mạc Ngôn dù là viết về chủ đề lịch sử hay viết về số phận con ngời thì đều luôn thẫm đẫm cảm hứng lịch sử vì nh đã nói, số phận con ngời ấy luôn đợc miêu tả trong mối quan hệ chặt chẽ với những thăng trầm của lịch sử. Chính vì thế, cảm hứng trào lộng trong tiểu thuyết của ông, trớc hết thể hiện ở cái nhìn hài hớc, nhìn rõ những hớ hênh, những cái đáng cời của lịch sử. Đành rằng lịch sử Trung Quốc lắm quanh co, đó là sự thật khó chối cãi, và ngời viết có trách nhiệm trớc lịch sử là không thể bỏ qua tính chất nàỵ Mạc Ngôn cũng thế, phản ánh một cách trung thành các khúc quanh ấy, nhng những quanh co, khúc khuỷu này bớc vào sáng tác của ông bao giờ cũng có cái gì đó khiến ngời ta phải dấu một nụ cờị Sự chồng chéo của các sự kiện theo cơ chế tiểu thuyết của nhà văn, cho thấy lịch sử ở đây nh là một trò chơi, nó nhiều khi bí hiểm, tắc tị, khi rồng rắn nh đèn cù, khi loanh quanh, hối hả để cuối cùng trở lại với xuất phát điểm.
Cái nhìn trào lộng này thể hiện đặc biệt đậm đặc khi nhà văn miêu tả những nhân vật, những sự kiện đánh dấu hoặc có tác động quan trọng đến sự vận động của lịch sử. Không phải ngẫu nhiên mà câu chuyện lấy trận phân để chống lại vũ khí tối tân của đế quốc lại cứ trở đi trở lại trong tiểu thuyết của ông (ít nhất là đợc sử dụng đến hai lần trong Đàn hơng hình và Báu vật của đời). Việc lấy phân làm vũ khí để chống lại kẻ thù có trang bị hiện đại vừa thể hiện sự ấu trĩ trong t duy của con ngời lúc bấy giờ, nhng đồng thời cũng thấy đợc cái hài hớc trẻ con của cuộc chiến, dù thắng hay thua cũng phải trả giá bằng mạng sống của con ngời, một cái giá quá đắt cho cuộc chiến. Trong Báu vật của đời
có kể về lịch sử của vùng Cao Mật với cuộc chiến trên Bãi- Cát- Dài giữa cụ tổ Thợng Quan Đẩu và T Mã Răng- To với ngời Đức. Một cuộc chiến có thể nói là
rất oanh liệt nhng đồng thời cũng cời ra nớc mắt với cái cời “nôn ruột”: “Khi quân Đức qua cầu để vào thôn, Răng –To bắn về phía chúng một phát hoả mai, Thợng Quan Đẩu bắn một phát súng săn rồi dẫn toàn đội rút về phía Bãi- Cát- Dàị...Rút đến Bãi- Cát- Dài, toàn đội dàn hàng ngang mà chửi, chửi có vần có vè....bọn lính Đức nhất loạt quỳ một chân xuống,...tiếp đó là hàng loạt tiếng nổ, vài đội viên của đội Hổ Lang đang chửi bỗng ngã gục, trên ngời chảy máụ Thấy tình thế bất lợi, Răng- To vội ra lệnh khênh những xác chết về phía sau Bãi Cát Dàị.. Lính Đức rợt theo,...những chum lọ đựng cứt đái treo lẫn trong những cụm hoa hoè ào ào trút xuống trên đầu trên ngời bọn Đức nh ma, vài chum buộc không chặt rơi trúng đầu một tên Đức chết tại chỗ. Bọn Đức kêu rầm trời, xách súng bỏ chạy tán loạn” [44, 133-134]. Trận chiến có một không hai trong lịch sử ấy đáng lẽ ra thắng lợi một cách vẻ vang nếu nh đội Hổ Lang thừa thắng xông lên thì tám mơi tên lính Đức chắc chắn không một tên sống sót. Thế nhng, nh một trò chơi trận giả, ngay lúc đó “các ông tớng lại cứ đứng đực ra mà vỗ tay hoan hô, mà cời hể hả, để mặc bọn Đức rút về phía mé sông” [44, 134], và kết thúc trận chiến là cái chết bi thơng của T Mã Răng-To và án hành hình Thợng Quan Đẩu, và còn là vùng Cao Mật bị đốt trụi!
Anh chàng Tôn Bính (Đàn hơng hình) thì vừa làm những việc tày trời vừa hát Miêu Xoang, kể cả khi đánh giặc. Hành động ấy không chỉ cho thấy cái gắn bó sống chết của con ngời Cao Mật, rộng ra là ngời Trung Quốc với văn hóa của họ, mà còn cho ta thấy hành động có tính chất trò chơi của ngời anh hùng ít nhiều có dáng dấp, máu me Lơng Sơn Bạc, và không phải chỉ của Tôn Bính, của những ngời chiến sĩ Miêu Xoang, mà cả lịch sử Trung Quốc vậỵ Những đội trởng du kích, những chiến sĩ cách mạng trong sáng tác của ông cũng vậy, ngô nghê, đánh nhau mà không hiểu đánh nhau vì cái gì, vì aị Họ, thậm chí còn dị hợm, còn tật nguyền. Những yếu nhân của một đội quân lại là những anh câm, hoặc nếu không câm thì mở mồm là chửi tục, làm bậỵ Và những cái hài hớc, trào lộng ấy thậm chí còn xuất hiện ở những nhân vật cộm cán, những nhân vật có thể coi là “thiêng”.
Cảm hứng trào lộng trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn còn thể hiện một cách sâu sắc trong cái nhìn về con ngờị Trong mỗi thân phận con ngời rất phổ biến ta đều thấy những ngụ ý trào lộng. Điều này chi phối một cách mạnh mẽ đến ý thức miêu tả nhân vật. Đó là những T Mã Khố, Tôn Câm trong Báu vật của đời, Đại Đồng hay Đại Hổ và đồng bọn trong Rừng xanh lá đỏ, nhân vật lùn, bí th hoặc giám đốc trong Tửu quốc (hai nhân vật không phân biệt đợc - có lẽ trong khi miêu tả họ, Mạc Ngôn đã chịu ảnh hởng của Franz Kafka khi miêu tả hai phụ tá của ngời đạc điền trong Lâu đài)… Và đặc biệt, cảm hứng này chi phối một cách triệt để ngòi bút nhà văn khi xây dựng nhân vật Kim Đồng trong
Báu vật của đời và Tôn Bính, Giáp Con trong Đàn hơng hình.
Kim Đồng trong Báu vật của đời là một nhân vật đặc biệt, anh ta là một đứa con lai giữa hai nền văn hoá Đông và TâỵVới xuất thân nh vậy chắc chắn anh sẽ là một ngời đàn ông xuất chúng, làm nên những chuyện lạ, phi thờng cho đờị Quả đúng, anh ta anh ta đã làm nên đợc những chuyện “lạ đời”!? Từ nhỏ cho đến lúc bốn mơi anh ta ăn sữa, nguồn sống duy nhất của Kim Đồng là sữa mẹ. Kim Đồng không ăn một thức ăn gì khác ngoài sữa mẹ cho tới năm lên bảỵ Đã nhiều lần mẹ và các chị tập cho Kim Đồng ăn nhng hễ đa thứ gì vào miệng là lập tức nôn oẹ, nhả ra ngaỵ Và mỗi lần nh thế thì nó rất cơng quyết phản kháng: giả chết, thà chết còn hơn phải đa những thứ “ô uế” kia vào miệng mà nuốt. “Vì sao tôi phải sống đến lên bảy nhỉ? Vì sao tôi không chết khi lên bảỷ [44, 238]. Lần tử tự không thành của Kim Đồng đã hoàn toàn hạ gục quyết tâm của mẹ trong việc cai sữa cho Kim Đồng. Từ câu nhiếc móc của chị Sáu “đời mày rồi cũng chết treo dới vú mẹ” [44, 248], “sữa tức là máu! Em đang hút máu mẹ” đã thức tỉnh đợc Kim Đồng, cậu ta đã hiểu ra rằng những ngày sống dựa vào mẹ không còn lâu nữa, cần phải tìm cho mình một loại thức ăn- sữa dê. Nh vậy, không ai khác chính Kim Đồng đã tự chữa cho mình khỏi chứng bệnh “luyến nhũ yếm thực”. Đây là chứng bệnh tinh thần, do đó cần cai sữa về mặt tinh thần, cai sữa bằng liều thuốc tinh thần. Tuy nhiên căn bệnh này vẫn không ngừng đeo đuổi Kim Đồng, cuối cùng nó tái phát khi Kim Đồng đã ngoài bốn mơi tuổị Sau khi ra tù anh ta ốm thập tử nhất sinh, ký ức hãi hùng về cái chết
của Long Thanh Bình luôn luôn ám ảnh Kim Đồng. Trăn trở, đau đớn, dằn vặt từng ngày từng giờ “gặm nhấm” “cào cấu” “mài rũa” tâm hồn anh tạ ở giữa ranh giới giữa sự sống và cái chết, dòng sữa ngọt ngào từ bầu vú duy nhất của Kim Một Vú đã cứu Kim Đồng. Anh ta đợc miêu tả nh một con rắn mới lột xác: da cũ của anh tróc hết, da mới mọc ra, hồng hào trẻ trung và liên tiếp trong hai tháng anh ta không ăn một hột cơm nào, sống hoàn toàn bằng sữa của Kim Một Vú... và chỉ cần nghĩ đến phải ăn lơng thực là “mặt mày anh tối sầm lại và dạ dày quặn lên từng cơn...” [44, 629]. cũng từ đó trở đi, anh ta sống trong thế giới của vú, thiếu bầu vú thì anh ta không thể tồn tạị
Nhà văn đã chú ý đi sâu vào thế giới nội tâm, thế giới tinh thần của nhân vật để phát hiện ra sự phong phú, tính đa diện và những góc khuất bên trong tâm hồn con ngời để rồi từ đó thấy đợc sự bạc nhợc của một con ngời, đồng thời khôi hài thay cho cả kiếp ngời không thể rời xa bầu vú.
Nh vậy có thể nói, cả cuộc đời con ngời này chỉ biết gắn với vú đàn bà, chỉ biết vú và vú! Dù đã ngoài bốn mơi nhng vẫn không sao trởng thành lên nổị Căn bệnh tinh thần ấy quả là có sức mạnh ghê gớm, nó ăn sâu vào tâm trí của Kim Đồng. Liều thuốc hữu hiệu nhất để chữa trị căn bệnh tinh thần ấy phải là liều thuốc tinh thần.
Cảm hứng trào lộng còn thể hiện trong tổ chức sự kiện, chọn lựa chi tiết. Trong Đàn hơng hình Mạc Ngôn đã lựa chọn một số chi tiết rất đặc biệt, trong số đó có chi tiết kể về sự thần kì của chiếc râu hổ. Xuất phát từ mong ớc có đợc cái râu hổ để nhận ra chân tớng mọi ngời của Giáp Con mà tác giả kể về truyền thuyết chiếc râu hổ. Râu hổ là truyền thuyết từ xa xa mà Giáp Con đợc nghe mẹ kể, cái râu hổ ấy có quyền lực vô biên. Mẹ kể, có một ngời lúc ở Quan Đông, đập chết một con hổ, lấy đợc cái sợi râu quý về đến nhà anh ta khoe với mẹ có đợc một báu vật, nhng khi đem báu vật ra thì anh ta không thấy mẹ mình đâu cả mà chỉ thấy một con chó già mắt kèm nhèm, bố đẻ của anh ta là một con ngựạ...Khi nhận thấy những trò này là do chiếc râu hổ gây ra, nên anh ta đã giấu sợi râu hổ vào nơi kín đáo, và lúc đó anh ta thấy bố không phải là ngựa, mẹ không phải là chó nữạ Dới ngòi bút của nhà văn Mạc Ngôn thì cái râu hổ ấy
không phải lấy ở trên rừng mà là lấy ở giờng nhà Tiền đại nhân (nơi giao hoan của Tiền đại nhân và Mi Nơng), nó không phải là “sợi râu dài” mà là “một sợi loăn xoăn mầu vàng kim, sợi ấy mới thiêng, những sợi khác không thiêng” [40, 106], rồi nữa “Cầm sợi lông trong tay, tớ cảm thấy cổ tay tê tê, báu vật có khác, nặng ra phết!” [40, 108]. Bản tớng của vợ là bạch xà, ngời dân trong thôn hay ra mua thịt chó là ngỗng, là lợn, là khỉ đột, ông lớn Tiền là bạch hổ, bố đẻ của hắn là con báo đen..., lính tráng sai nha là nhím, là chó, ngựạ...Chiếc “lông hổ” ấy quả thực có sức mạnh ghê gớm! Từ quan phụ mẫu (đại diện cho tầng lớp cao quý) cho đến thứ dân đều phải lộ rõ bản chất của mình qua cái lông “loăn xoăn” ấỵ Thật hài hớc, thật thâm thuý .
Cảm hứng sáng tạo luôn là cái gốc của quá trình sáng tạọ Tiểu thuyết của Mạc Ngôn đợc hình thành nên từ ba nguồn cảm hứng, cảm hứng anh hùng ca, cảm hứng bi kịch, cảm hứng trào lộng. Những nguồn cảm hứng ấy đã thể hiện đậm nét trong các tiểu thuyết của Mạc Ngôn. Song theo chúng tôi nổi trội hơn cả vẫn là cảm hứng bi kịch. Bởi lẽ khi thể hiện một nhân vật, một trận đánh hay một vật nào đó ngụ ý ngợi ca hoặc trào lộng thì ẩn tàng trong đó có cả ngụ ý bi kịch. Khi nói về nhân vật Mã Cơng (Rừng xanh lá đỏ), T Mã Khố (Báu vật của đời), Tôn Bính (Đàn hơng hình)....họ đều là những ngời hùng đáng ngợi ca, làm đợc những việc động trời thế nhng đều có một kết cục bi thảm, ngời thì canh nghĩa địa, ngời thì chết thảm....
Nh vậy có thể khẳng định rằng, cảm hứng bi kịch là cảm hứng đặc trng nhất trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn. Viết về cái bi cũng chỉ là mong muốn khao khát một cuộc sống tốt đẹp hơn, một thế giới tơi sáng hơn, vẹn toàn hơn.
Chơng 3
Đặc trng tiểu thuyết Mạc Ngôn
thể hiện qua một số yếu tố thuộc bình diện hình thức 3.1. Cốt truyện
Cốt truyện vốn đợc các nhà lí luận coi là một yếu tố quan trọng “không thể thiếu đợc của truyện”, nó góp phần quyết định tính hấp dẫn của một tác phẩm tự sự (đặc biệt là tiểu thuyết), là “phơng tiện thể hiện sự thật cuộc sống”.
Theo G.Pospelov, thuật ngữ cốt truyện để chỉ vào việc miêu tả các sự kiện, hành động trong đời sống nhân vật diễn ra trong không gian và thời gian trong các tác phẩm tự sự và kịch.
Khẳng định cốt truyện là một trong những hình thức của kết cấu, L.Timofeep cũng từng cho rằng: trong trờng hợp nội dung trực tiếp đợc giới thiệu dới những biến cố nhất định và nghệ sĩ sẽ trình bày những con ngời đợc mình thể hiện đó bằng cách nêu lên những hành động của họ do hoàn cảnh sống tạo nên, thì ta sẽ gặp đợc cái mệnh danh là cốt truyện.
Nh vậy, trong tác phẩm tự sự, cốt truyện một mặt là phơng diện bộc lộ tính cách, thể hiện các thuộc tính của tính cách đó, mặt khác nó là phạm vi của các biến cố cụ thể, nói chung là những mối quan hệ giữa con ngời với con ngờị Các biến cố có ý nghĩa quan trọng làm thay đổi cuộc đời nhân vật và những mối quan hệ xã hộị Sự thay đổi đó vừa phản ánh cuộc sống hiện thực bên ngoài, vừa tạo nên sự vận động bên trong tác phẩm. Cốt truyện là: “hệ thống sự kiện cụ thể đợc tổ chức theo yêu cầu, t tởng và nghệ thuật nhất định” [54, 99], bởi vậy nó thể hiện tài năng sáng tạo nghệ thuật mỗi nhà văn.
Một trong những yếu tố quan trọng tạo nên sự thành công trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn theo chúng tôi chính là ở chỗ các tác phẩm ấy đều chứa đựng những điều mới lạ về cốt truyện. Cốt truyện lồng ghép, cốt truyện đa tuyến, lạ hoá trong kết cấu cốt truyện... chính là những vấn đề “mới lạ” ấỵ