Cái hài là một trong những phạm trù mĩ học cơ bản. Bản chất của cái hài, xét đến cùng là tính mâu thuẫn nội tại của sự vật và hiện tợng đợc phát hiện dới dạng lệch chuẩn, nó đối lập với cái bị Cái hài là một trong những nét bản chất của thế giớị Cái hài là khởi nguồn của cảm hứng trào lộng, mỉa mai, giễu nhạị Tuy nhiên, không phải lúc nào những cảm hứng này cũng xuất hiện. Cái hài chỉ đợc phát hiện và biến thành cảm hứng trào lộng khi lịch sử, khi hiện thực đứng trớc một tình thế đặc biệt nào đó. Khi hài kịch trở thành một thể loại chủ đạo trong văn học Pháp chính là lúc ngời ta bắt đầu dị ứng với những thói h tật xấu, cái rởm đời trong đời sống xã hộị ở thế kỉ XX, cái hài thực sự phổ biến trên thế giới và nó bớc vào văn học bằng cảm hứng trào lộng, giễu nhạị Một cách rất tinh tế, cái hài, cảm hứng và giọng điệu trào lộng, mỉa mai giễu nhại thờng xuất hiện sau khi loài ngời hoặc con ngời ở một xã hội nào đó đã phải giữ quá lâu một bộ mặt nghiêm trang. Trong văn học Việt Nam sau 1986, Nguyễn Huy Thiệp có lẽ là ngời đầu tiên có đóng góp một cách tích cực, có hệ thống vào văn chơng kiểu giọng điệu trào lộng, mỉa mai, giễu nhại nàỵ Trung Quốc cũng nh Việt Nam, con ngời phải mất một thời gian khá dài để khoác những chiếc mặt nạ nghiêm trang có chủ đích, hoặc bị ép buộc. Vì thế, sau chính sách cải cách mở cửa, với không khí cởi mở của đổi mới, cái hài và cảm hứng, giọng điệu mỉa mai, giễu nhại lập tức có chỗ trên văn đàn. Có không ít nhà văn Trung Quốc đa cảm hứng ấy, giọng điệu ấy vào văn chơng, nh Vệ Tuệ, Giả Bình Ao… Mạc Ngôn cũng không phải là một ngoại lệ. Hơn nữa, có thể nói, đây là tác giả có nhiều đóng góp trên phơng diện nàỵ
Giọng trào lộng, mỉa mai, giễu nhại trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn trớc hết thể hiện ở sự lựa chọn hình ảnh, chi tiết để miêu tả. Ngay cả những tình huống tởng chừng nghiêm trang nhất, tác giả cũng cho thấy giọng điệu nàỵ Đây là một đoạn trong cảnh nhà T Mã Khố sau trận chiến: “T Mã Khố dẫn các đội viên về thôn để chấn chỉnh đội ngũ, chửi họ bằng những câu tục tĩu nhất của ngời Trung Quốc, nhng họ chẳng nghe thấy gì cả, còn tởng rằng đang đợc biểu dơng vì trông nét mặt dơng dơng tự đắc của anh ta khi chửị Ba cô vợ của T Mã Khố thi nhau đa ra bài thuốc gia truyền của mình, chữa bỏng và chữa cóng ở
mông cho anh chồng chung. Thờng là cô vợ cả vừa dán miếng cao lên mông chồng, cô vợ đã bê lại một chậu nớc thuốc, sắc từ hơn chục vị thuốc quý, lột bỏ cao dán, rửa mông sạch sẽ, cô vợ ba đã lập tức đem tới thuốc một tinh chế từ lá trắc bách diệp, đông thanh căn, trứng gà, râu chuột xù… Liên tục nh thế, khiến cái mông của T Mã Khố hết khô lại ớt, hết ớt lại khô, vết thơng mới đè lên vết thơng cũ, đến nỗi T Mã Khố phải mặc luôn quần vào, thắt hai thắt l- ng, trông thấy bóng ba cô vợ là cầm ngay lấy búa, hoặc lên cò súng” [44, 137].
Trong câu chuyện chấn chỉnh đội ngũ này, ngời đọc không thể cỡng đợc một nụ cời có phần chua xót. Đấy là tình yêu nớc, là nhiệt tình cách mạng của những con ngời chất phác và ngu tốị Câu chuyện những chiến sĩ trong đội quân của T mã Khố nhầm tiếng chửi ra tiếng khen thể hiện một nỗi vô cảm đáng sợ. Nhng mặt khác, ngời đọc có thể hình dung ở đấy một sự nhầm lẫn; cũng có thể nhìn thấy ở đó hình ảnh những ngời làm cách mạng. Họ bị cuốn vào vòng xoáy cách mạng mà không hiểu gì, và đấy chính là vết thơng của lịch sử. Cảnh ba bà vợ của T Mã Khố trị thơng cho chồng ngầm chứa hình ảnh lộn xộn, đầy nhầm lẫn của lịch sử Trung Quốc hiện đạị
Đối với một con ngời, ra tù đợc coi nh là cuộc sống đợc tái sinh. Nhng điều đó dờng nh không đúng với Kim Đồng. “ Trớc đây không lâu, khi lãnh đạo trại tuyên bố anh đã mãn hạn tù, đợc trở về với gia đình, thì anh lại có cảm giác nh mình bị ruồng bỏ. Nớc mắt chảy quanh, anh xin đợc ở lại mãi mãị Viên quản giáo ngạc nhiên nhìn anh, lắc đầu: - Sao lại nh vậỷ Anh nói: Rời trại tôi không biết làm gì để sống, tôi là con ngời vô dụng!...” [44, 608]. Không gì mỉa mai hơn cảnh một con ngời tự mình tuyên bố chối bỏ quyền tự do, quyền đợc làm ngời l- ơng thiện. Ra tù là đợc về với gia đình, đợc trở về với xã hội, với cộng đồng, thế nhng đối với Kim Đồng trở về với xã hội cũng đồng nghĩa không thể sống đợc. Mỉa mai thay cho một con ngời và cũng cho một xã hội không có tình ngờị
Cũng trong Báu vật của đời, Hồng vệ binh khi đã thắng thế, tiếp quản lịch sử. Mạc Ngôn đã miêu tả những hành động của Hồng vệ binh với cái nhìn giễu nhạị Viên tiểu đầu mục Hồng vệ binh Quách Bình Ân muốn tỏ khí thế
chiến thắng của phe mình, anh ta hò hét, khoác loa lên vai đi đến trớc mặt bà Lỗ “phóng chân đá một phát vào đầu gối bà, quát:- Quỳ xuống! Bà Lỗ rên lên đau đớn rồi khuỵ xuống. Hắn lại xách tai bà lên, quát: -Đứng lên! Bà Lỗ vừa đứng lên, hắn lại đá bà ngã xuống và còn dận gót lên lng bà. Hàng loạt động tác dã man của hắn lên ngời bà cụ đáng thơng chỉ là để giải thích một câu khẩu hiệu “ Đánh kẻ thù giai cấp ngã lăn ra đất, đạp thêm một đạp” rất thịnh hành lúc bấy giờ [44, 597]. Hàng loạt động tác liên tục, dồn dập phóng chân đá > quát > lôi lên > đá... ngã xuống lên thân thể của một bà lão đáng thơng cũng chỉ nhằm giải thích một câu khẩu hiệụ Thật non nớt, ấu trĩ, ngu muội cho một con ngời, cho một đảng pháị Phải chăng bản chất của họ là thế và chỉ có thế?!
Trong Tửu quốc, khi miêu tả một cảnh trong sự kiện trinh sát ngoại hạng Đinh Câu lọt vào nghĩa trang đang đợc coi giữ bởi ông già lão thành cách mạng, tác giả viết: “Con gì đấy kêu một tiêng quái gở, qua tiếng vỗ cánh trong đêm, anh nhận ra đó là tiêng chim, còn chim gì thì không rõ, có thể là con cú mèọ Ông già cách mạng ho một tiếng, con chó sủa một tiếng. Hai tiếng ấy an ủi Đinh Câu rất nhiềụ Anh cũng cố rặn ra một tiếng ho, ngay cả anh cũng nhận ra đó là tiếng ho giả vờ. Ông già cách mạng chắc chắn sẽ cời giễu, anh nghĩ, con chó vàng có vẻ là một nhà t tởng chắc cũng sẽ cời giễu” [39, 403]. Câu chuyện về ngời ho rồi chó sủa theo, rồi một ngời rặn ra một tiếng ho để bản thân mình cũng nhận ra tiếng ho ấy là giả dối, là một chi tiết khá hài hớc. Điều quan trọng hơn là ở đây giọng giễu nhại thể hiện rất rõ. Không phải ngẫu nhiên mà ông già đợc lựa chọn không phải là một ngời bình thờng, mà là ông già cách mạng. Cái cách ông già ho rồi con chó sủa theo, đến Đinh Câu cũng phải ho theo mang chứa ẩn dụ về ngời lĩnh xớng cách mạng và những kẻ tùy xớng, mặc dầu họ không hiểu gì về nhau và mục đích của hành động mà họ đã thực hiện cũng thật mơ hồ, thật vu vơ. Việc ngờ rằng con chó là một nhà t tởng phản ánh không khí cả một xã hội gồng mình lên để nói những khẩu hiệu to tát, nhng thực chất là không hiểu gì.
Quả thực, tiểu thuyết của Mạc Ngôn hấp dẫn và lôi cuốn độc giả có lẽ một phần cũng là vì sự độc đáo trong sự đa dạng giọng điệu mà tác giả mang lại
cho tác phẩm. Tiểu thuyết của Mạc Ngôn, mang cảm hứng hết sức phong phú. Chính vì thế, nhà văn cũng tạo ra trong thế giới nghệ thuật của mình sự phong phú về giọng điệu, trong đó nổi bật là giọng trữ tình tha thiết, xót xa; giọng điệu cay độc, riết róng và giọng điệu trào lộng, mỉa mai, giễu nhại mà phần trên đã đề cập. Trong những giọng điệu chủ đạo ấy, nổi bật hơn cả vẫn là giọng trữ tình tha thiết, xót xạ Có thể nói đó là giọng điệu đặc trng trong tiểu thuyết Mạc Ngôn. Chính nó là yếu tố hàng đầu của phong cách nhà văn, là phơng tiện biểu hiện của tác phẩm văn học, mà còn là yếu tố có vai trò thống nhất mọi yếu tố khác của hình thức tác phẩm thành một chỉnh thể, đồng thời tiêu biểu cho thái độ, tinh thần, cảm xúc của tác giả, và muốn hiểu đợc tác phẩm ngời ta không thể bỏ qua đợc nó.
Kết Luận
1. Mạc Ngôn là một nhà văn có tên tuổi với nhiều thành tựu quan trọng trong nền văn học Trung Quốc đơng đạị Ông sáng tác trên nhiều thể loại, nhng đóng góp lớn và quan trọng hơn cả chủ yếu nằm ở khu vực tiểu thuyết. Điều này không chỉ thể hiện ở việc viết nhiều tác phẩm, mà còn thể hiện chính bằng chất lợng của các tác phẩm ấỵ Trên cơ sở khảo sát, nghiên cứu các tiểu thuyết đã dịch ra tiếng Việt, chúng tôi rút ra một số đặc trng cơ bản trong tiểu thuyết của ông. Những khái quát có thể cha đầy đủ, nhng phần nào đã phản ánh một cách cơ bản và khá toàn diện đặc trng ấỵ
2. Những nỗ lực chiếm lĩnh hiện thực của Mạc Ngôn trớc hết thể hiện ở khả năng bao quát một hiện thực rộng lớn, đó là nỗi hoài niệm về quê hơng - làng quê Cao Mật, trăn trở về thời kỳ cải cách kinh tế Trung Quốc thời mở cửa, chiêm nghiệm về chiến tranh và cách mạng, trăn trở day dứt về bản sắc văn hoá dân tộc. Sự lựa chọn đề tài ấy cho thấy sự nhạy cảm của nhà văn trớc các vấn đề của cuộc sống cũng nh những trăn trở của ông trớc số phận của nhân dân, của dân tộc ông. Trên mỗi đề tài, Mạc Ngôn đều để lại dấu ấn riêng, có những đóng góp thực sự xuất sắc trong việc tái hiện phần nào đó lịch sử oai hùng, khốc liệt và có phần bi thơng của đất nớc Trung Quốc với một nền văn hóa có bề dày, có
chiều sâụ Trong sự vận hành ấy của lịch sử, Mạc Ngôn cũng hết sức chú ý mang đến cho ngời đọc cảm nhận về con ngời Trung Quốc thông minh, sâu sắc, nồng nàn và giàu khát vọng bên cạnh những nhếch nhác, tàn nhẫn và xấu xạ Họ là anh hùng, là ngời làm ra lịch sử nhng cũng chính là nạn nhân của lịch sử. Trên cơ sở quan niệm nghệ thuật ấy về con ngời, Mạc Ngôn cũng thể hiện đợc phần nào những băn khoăn day dứt đầy tính phản biện trớc lịch sử, trớc chính con ngời của đất nớc ông.
3. Để thể hiện đợc những quan niệm về con ngời và thế giới nói trên một cách sinh động, Mạc Ngôn đã có nhiều nỗ lực trong việc kiến tạo thế giới tiểu thuyết của mình bằng việc tìm đến một cách biểu hiện đa dạng. Cốt truyện của ông, vì thế không đóng khung trong một mẫu hình cứng nhắc, mà luôn biến đổi hoặc dịch chuyển một cách sinh động theo đề tài và theo mục đích của từng truyện. Các cốt truyện thờng gặp trong tiểu thuyết của ông là cốt truyện lồng ghép, cốt truyện đa tuyến, cốt truyện đợc mờ hóa và đặc biệt có sự gia tăng của các yếu tố kì ảọ Điều này tạo nên, không phải chỉ là cái sinh động uyển chuyển của chính cốt truyện mà còn tạo nên những quan niệm nhất định về cuộc sống và tiếng nói đa thanh, đa nghĩa cho tiểu thuyết. Song song với việc tổ chức kết cấu cốt truyện nh vậy, Mạc Ngôn cũng rất chú ý trong nghệ thuật xây dựng nhân vật. Các nhân vật của ông đợc xây dựng bởi sự phối kết hợp nhiều thủ pháp, biện pháp nghệ thuật luôn bổ sung, chiếu ứng cho nhau và vì thế luôn tạo đợc hiệu quả nghệ thuật, luôn đợc mở rộng chiều kích để khái quát một cách tốt nhất hiện thực đợc miêu tả trong ý đồ sáng tạo của nhà văn.
4. Viết về một hiện thực rộng lớn, phong phú và đa dạng với chính sự phong phú trong quan niệm về con ngời, về cuộc sống, về lịch sử… tiểu thuyết của Mạc Ngôn chứa nhiều nội dung cảm hứng khác nhaụ Tơng ứng với mỗi loại cảm hứng là một cung bậc, kiểu thức giọng điệụ Và chính cảm hứng, giọng điệu đợc thể hiện trong tiểu thuyết biểu hiện một phần nhãn quan của ông về con ngời, lịch sử và hiện thực.
5. Mạc Ngôn không phải là một tác giả nhận đợc sự ủng hộ tuyệt đối của ngời đọc, nhất là ngời đọc Trung Quốc vốn giàu niềm kiêu hãnh nhiều khi ảo t-
ởng, mơ mộng kiểu AQ, bởi tác phẩm của ông dám động đến những vấn đề nhạy cảm của đất nớc, con ngời, lịch sử. Và vì thế có thể ông đã động đến lòng tự ái dân tộc quen thuộc của chính bạn đọc trên đất nớc ông, của chính bạn bè đồng nghiệp của ông. Nhng bù lại, ông cũng có một chỗ đứng khá vững chắc trong lòng muôn vạn bạn đọc. Đấy là những tởng thởng xứng đáng cho những tâm huyết và quả cảm của nhà văn trên hành trình sáng tạo của mình.
tài liệu tham khảo
1. Nguyễn Cẩm Anh (2008), “Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Đàn hơng hình của Mạc Ngôn”, Nghiên cứu Văn học, (10).
2. Giả Bình Ao (2005), “Viết văn đã thấm vào máu tôi”, http://www.vnexpress.net.vn.
3. Lại Nguyên Ân (2003), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nộị
4. Bakhtin.M (1992), Lí luận và thi pháp tiểu thuyết, Trờng Viết văn Nguyễn Du, Hà Nộị
5. Cát Hồng Binh-Tống Hồng Lĩnh (2007), “Những sự kiện nóng trong phê bình văn học Trung Quốc 2006”, Nghiên cứu Văn học,( 7).
6. Vơng Cán (2007), “u hóa tiểu thuyết chủ nghĩa hiện thực hôm nay” (Phan Trọng Hậu dịch từ Tân hoa Văn, số 23/2006, Trung Quốc), Văn nghệ,
(32).
7. Phạm Tú Châu (1999), “Tiểu thuyết Trung Quốc những năm 90”, Văn học nớc ngoài, (4).
8. Phạm Tú Châu (2003), “Tiểu thuyết Tiên phong Trung Quốc: ra đời, nở rộ và trầm lắng”, Tạp chí Văn học, (12).
9. Chevalier.J (2002), Từ điển biểu tợng văn hoá thế giới (Phạm Vĩnh C, Nguyễn Xuân Giaọ.. dịch), Nxb Đà Nẵng, Trờng Viết văn Nguyễn Dụ
10. Đinh Trí Dũng (2005), Nhân vật tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng, Nxb Khoa học Xã hội và Nhân văn, Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tâỵ
11. Dơng Dơng (2005), Mạc Ngôn, nghiên cứu và t liệu, Nxb Nhân dân Thiên Tân.
12. Đặng Anh Đào (1993), “Sự tự do của tiểu thuyết- một khía cạnh thi pháp”,
Tạp chí Văn học,(3).
13. Đặng Anh Đào (2001), Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phơng Tây hiện đại, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nộị
14. Nguyễn Đăng Điệp (2002), Giọng điệu trong thơ trữ tình, Nxb Văn học, Hà Nộị
15. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (Đồng chủ biên, 1999),
Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nộị
16. Trần Đình Hiến ( 2003), “Nhà văn Nguyên Hồng nói về tiểu thuyết”, Văn nghệ, (47).
17. Trần Đình Hiến (27/9/2007), “Đàn hơng hình: Cơn nghén âm thanh của Mạc Ngôn”, http:// www. Giadinh.net. org. vn.
18. Hồ Sĩ Hiệp (2001), “Văn học Trung Quốc năm 2000”, Tạp chí Văn học, (2).
19. Hồ Sĩ Hiệp (2002), Một số vấn đề văn học Trung Quốc thời kì mới, Nxb Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh.
20. Hồ Sĩ Hiệp (2003), “Tiểu thuyết của Mạc Ngôn với độc giả Việt Nam”,
Văn nghệ, (51).