7. Cấu trỳc của luận văn
2.1.3. Quan niệm về hiện thực và mối quan hệ văn học – hiện thực
Từ lõu, “hiện thực” đó là chủ đề bàn thảo trong nhiều cuộc sinh hoạt văn chương. “Hiện thực” cũng trở thành cỏi đớch đến của những người viết cho rằng mỡnh là thư ký trung thành của thời đại, là cỏi đớch ngắm trước mắt của những người hụ hào nhỡn thẳng.
Đến nay, và cũng cú thể mói sau này, với tớnh cỏch là cỏi đối lập với “hư cấu” văn học, “hiện thực” vẫn cứ thỏch đố những kẻ cú tham vọng xõy dựng cho mỡnh một quan điểm lý thuyết riờng về sự viết và sự đọc văn bản văn chương. Hiện thực luụn luụn cụng khai khiờu khớch việc đặt ra cỏc tiờu chuẩn đỏnh giỏ văn học của nhà phờ bỡnh, bao giờ nú cũng là “phộp thử” sự định hướng phỏt triển văn học.
Cỏc cõu hỏi như hiện thực văn học là gỡ? Hiện thực trong văn học được kiến tạo như thế nào? Mảng hiện thực nào được phản ỏnh, mảng hiện thực nào trở thành cấm kỵ?… Những tưởng những cõu hỏi ấy đó được giải đỏp từ lõu, song thực ra chỳng vẫn cũn là một vấn đề lớn hoặc tồn tại như một trở ngại. Nú đang đũi hỏi mỗi chỳng ta cần cú cỏch nhỡn nhận lại, tiếp tục lớ giải thấu đỏo hơn nữa.
Văn học cú chức năng phản ỏnh hiện thực, điều ấy cú lẽ khụng cú gỡ để bàn. Cỏi điều để bàn là hiện thực gỡ? Hiện thực đú được nhận thức như thế nào? Được phản ỏnh ra sao? Cú những hiện thực từng được coi là đỳng, bõy giờ thấy rừ ràng là sai. Cũng cú những hiện thực từng được xem là rất quan trọng, mấy năm sau đó
thấy khụng quan trọng gỡ rồi. “Chõn lý của cuộc sống là sự hỗn độn, cả phương
Đụng hỗn độn, cả thế giới hỗn độn (…) Cũn trẻ, ai cũng tụn trọng trật tự, càng già đi, người ta càng cú xu hướng chấp nhận sự hỗn độn cao hơn. Vỡ thực ra, mọi giỏ trị cũng luụn biến đổi, nờn cỏi hay của ngày hụm nay chưa chắc đó sống đến ngày mai, cũn cỏi dở cú lỳc lại lờn ngụi và được ca tụng. Chớnh vỡ thế, lầm lạc, ngu dốt là
chuyện thường tỡnh” (Nguyễn Huy Thiệp: "Cả thế giới hỗn độn chứ đõu riờng tụi", trớch bỏo Văn húa 11/10/2006).
Trong nghệ thuật chỉ cú hay và khụng hay. Cũn quyết định chất lượng của một tỏc phẩm là hàm lượng nghệ thuật cú trong tỏc phẩm đú với cỏc đặc thự về thao tỏc, vừa mới mẻ, đầy ấn tượng vừa hấp dẫn bạn đọc, và tầm vúc của một tỏc phẩm được quyết định bởi giỏ trị tư tưởng và nhõn sinh của tỏc giả.
Hồn cốt của văn chương là đời sống con người, nếu đồng ý với nhau như vậy thỡ cú thể thấy rừ ràng văn học phản ỏnh hiện thực, từ hiện thực mà ra. Theo
Nguyễn Huy Thiệp thỡ “chỳng ta đang sống trong một mụi trường cay đắng đầy
những thành kiến ràng buộc. Mọi hành động của chỳng ta đều bị trực tiếp kiểm soỏt, giỏn tiếp kiểm soỏt và tự kiểm soỏt” [72.22]. Như vậy tất cả những gỡ mà giỏc quan con người cú thể thu nhận được và những gỡ cú thể xuất hiện trong tõm thức con người thỡ đều là đối tượng của văn chương và đều là hiện thực. Tuy nhiờn, cú những hiện thực xa vời và những hiện thực gần gũi. Cú những hiện thực bề mặt và những hiện thực tầng sõu... nghĩa là cú nhiều cỏch tiếp cận và viết về hiện thực và nhà văn cần phải chạm được vào những hiện thực sõu sắc, bản chất nhất của đời sống cộng đồng đú.
Nếu thời đại anh đang sống là thời đại của những lời núi dối, là “mụi trường cay đắng đầy những thành kiến ràng buộc” thỡ cỏi hiện thực anh đang phản ỏnh là cỏi hiện thực diễn ra trước mắt. Nhà văn phải nhỡn vào hiện thực và khơi dậy những gúc cạnh, những ẩn khuất trong chiều sõu của hiện thực ấy. Chủ nghĩa hiện thực đó từng cú những bậc thầy, điều này ai cũng biết, nhưng bõy giờ khú là ở hai chữ “phản ỏnh” của nhà văn. Thế giới hiện thực phải là gương mặt, tõm hồn, suy nghĩ của thời đại mà tỏc giả nào cũng muốn nắm bắt, vẽ ra. Những cố gắng ấy bao gồm đầy đủ cả phần tối và phần sỏng, gúc khuất và phần phơi mở, phần thiện và phần ỏc xuất hiện trong những lỳc khỏc nhau của muụn mặt cuộc sống thực hàng ngày. Cỏi
quan trọng là phản ỏnh thế nào cho đỳng. Bởi “mọi sự diễn ra một cỏch ngẫu nhiờn. Mọi sự phụ thuộc vào thời thế”[72.29]. Để phản ỏnh được hiện thực, đụi khi người ta phải dựng đến những cỏch phản hiện thực, nghiền ngẫm chỡm sõu với hiện thực, sao cho những phần khuất lấp, những phần tăm tối, những mạch ngầm cuộc sống bật ra sau những thăng hoa sỏng tạo, trở lại thành những thứ gồ ghề thụ nhỏm tự nhiờn nhất mà cuộc đời vẫn thế. Nhờ vậy mà tõm hồn của người đọc trở nờn khỏe khoắn hơn, như người bệnh nan y sau khi được điều trị đỳng thầy đỳng thuốc. Vỡ thế cỏi hiện thực ấy nếu cú cay đắng hay u ỏm cũng khụng sao, miễn là ngũi bỳt
phải đủ yờu thương. “Gạt sang bờn sự nhếch nhỏc của hiện thực, nhặt ra những
mảnh vụn sang trọng trong tư tưởng nhà văn, cưu mang nú, đấy chớnh là tiến bộ. Loài người đó nhớch từng tớ một đến chõn lý nhờ những hạt vàng tư tưởng ấy”[72.32].
Đó cú một thời, với nhiều bạn đọc và một số đồng nghiệp, sự cú mặt của Nguyễn Huy Thiệp vẫn là một cỏi gỡ “khạc khụng ra nuốt khụng vào”. Đọc thỡ cú đọc, trong bụng thậm chớ là say mờ nữa, nhưng vẫn khụng muốn chớnh thức cụng nhận. Bởi so với thứ văn họ quen đọc và cỏi họ vẫn viết thỡ Nguyễn Huy Thiệp là cả một sự phỏ cỏch. Khụng đi theo những nền nếp cũ. Liều lĩnh. Cực đoan. Rất nhiều điều người khỏc chỉ thỡ thào núi vụng núi trộm thỡ ụng núi buột ra, và đó núi
là khụng hối hận. Nhưng đú cũng chớnh là nhõn tố làm nờn chỗ mới của Nguyễn
Huy Thiệp, kể cả trong cỏc tiểu luận và cả trong truyện ngắn.
“Trừ đụi ba người thực sự xuất chỳng, cũn nhỡn chung văn chương của cỏc cụ ta ngày xưa và những nhà văn hiện đại ngày nay, so với cỏc dõn tộc khỏc, phải thừa nhận là kộm cỏi”[72.33]. Theo tập quỏn thụng thường, những ý nghĩ như thế khụng ai dỏm viết trờn mặt giấy. Nhưng Nguyễn Huy Thiệp đó viết, và nếu như khụng đồng ý hoàn toàn thỡ nhiều người đó bắt đầu thấy sự cú lý của nú.
“Văn học hụm nay luụn nộ trỏnh một vấn đề nan giải khú núi nhất trong xó hội: khụng phải khú khăn kinh tế, khụng phải sex, khụng phải là tỡnh cảm với chiến tranh... Nú là vấn đề nhõn tớnh. Văn học Việt Nam gần đõy mất đi khả năng tưởng tượng, lóng mạn, mơ mộng và nhiệt huyết sống. Nú trở nờn thực dụng ờ chề lọc lừi oỏi oăm đụi khi đểu cỏng”[72.316]. “Văn học giỏ trị bao giờ cũng đề cao nhõn tớnh. Một xó hội khụng cú những tỏc phẩm văn học hay, khụng cú những tỏc phẩm cú giỏ trị, nghĩa là nhõn tớnh ở đấy đang bị xúi mũn đang bị mất dần đi. Trỏch nhiệm đú khụng phải chỉ ở một người nào mà nú ở toàn xó hội”[72.324]. Vượt lờn khỏ xa ngay cả với những lời chỉ trớch nhăng nhớt mà đầy ỏc ý, những nhận xột như thế làm nhức nhối lũng người và đặt ra những vấn đề nghiờm chỉnh nhất cho việc xõy dựng đời sống tinh thần hiện nay.
Hiện thực trong văn học khụng cũn là hiện thực khỏch quan khi nú được mụ tả thụng qua con mắt nhà văn. Quan trọng là nhà văn cú dỏm lờn tiếng hay khụng. Nguyễn Huy Thiệp đó dỏm lờn tiếng, mở màn bằng một “phỏt sỳng”. Đú là kết quả quỏ trỡnh nhà văn tớch lũy, trải nghiệm vốn sống, là vốn kiến thức, nền tảng văn hoỏ của một cỏ nhõn. Mà núi cho cựng, văn học khụng phản ỏnh hiện thực thỡ phản ỏnh cỏi gỡ. Mà văn học là đời sống tinh thần. Vỡ thế, dự tưởng tượng đến đõu, dự hư cấu thế nào... thỡ văn chương làm sao mà thoỏt ly hoàn toàn hiện thực đời sống được. Như đó núi “ văn chương là phải sản sinh ra những con người cao thượng”, bởi vậy “trinh khiết giữa cuộc đời ụ trọc và phàm phu, hướng tới sự sống, tuyệt giao với mọi biểu hiện suy đồi theo tụi, đấy chớnh là đạo đức rồi”[72.45]. Việt Nam hiện nay cú đời sống phong phỳ và đa tạp. Loại người nào cũng cú, chuyện kỳ quặc khú tin nhất cũng đều cú. Do cỏc điều kiện địa văn hoỏ và lịch sử, ở Việt Nam bõy giờ pha trộn đủ cỏc loại ý thức và tồn tại xó hội. Người viết khụng nờn nộ trỏnh hiện thực cuộc sống hụm nay. “Bởi vậy, dự viết gỡ thỡ viết, cho dự viết về sex đi nữa,
cõu chuyện văn chương vẫn là cõu chuyện về cuộc đời, vẫn là cõu chuyện văn chương đi tỡm chõn lý ở trong cuộc sống mà thụi”[72.249].