- Những ngọn giú Hua Tỏt, Nhà xuất bản Văn húa, Hà Nội, 1989.
3.2.2.Xõy dựng nhõn vật bằng việc nương theo dũng tõm tư nhõn vật
Việc xõy dựng nhõn vật bằng cỏch nương theo dũng tõm tư nhõn vật là
xõy dựng nhõn vật dựa vào những điều nhõn vật đang suy nghĩ trong lũng. Là những khỳc xạ trong tõm tư nhõn vật. Nhõn vật tồn tại trong khụng gian hiện thực, khụng gian tõm tưởng và cả thời gian hiện thực và thời gian tõm tưởng. Cõu chuyện được kể khụng phải mụ phỏng từ hiện thực mà được kể bằng ngụn ngữ trực tiếp của người kể là bằng hụỡ ức, ký ức, chiờm nghiệm của nhõn vật. Nhõn vật tưởng tượng ra những điều xảy ra trước đú.
Những hỡnh ảnh đời sống được khỳc xạ qua tõm lý, qua đời sống nhõn vật bắng giọng kể của chớnh nhõn vật, bằng sự thức tỉnh và bằng ngụn ngữ nửa trực tiếp.Sự lựa chọn hỡnh thức kể này mang lại cho truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp một ưu thế riờng. Cú thể nhận thấy, mỗi nhõn vật kể chuyện trong trường hợp tốt nhất cú thể tạo ra một cỏi nhỡn nghệ thuật độc đỏo. Đến lượt mỡnh, cỏi nhỡn nghệ thuật đú lại được cụ thể hoỏ thành chuỗi cỏc điểm nhỡn nghệ thuật. Sự đa dạng về tớnh chất xó hội - thẩm mỹ, về quan điểm đạo đức, lối sống, cỏ tớnh của nhõn vật kể chuyện khiến cỏi nhỡn đời sống của nhà văn được thực hiện phong phỳ hơn gấp nhiều lần, ở những chõn trời khỏc.
Chương trong Con gỏi thuỷ thần đó hồi tưởng lại bằng chớnh giọng của mỡnh: Tụi nhớ khi tụi lờn mười tuổi, lỳc ấy chuyện về Mẹ Cả đang ồn cả lờn,
sỏng sớm tụi hay đi dọc bói cỏt bờn sụng, thầm ao ước trụng thấy hỡnh ảnh siờu phầm. Sương mự giăng trờn mặt sụng. Khi nắng lờn, sương tan ra, sương tan ra rồi bay lờn như khúi, như mõy. Mặt sụng lộ rừ, ngỏi ngủ và thẹn thựng. Súng vỗ bờ, đẩy xỏc những con phự du, những con vờ đến tận sỏt chõn tụi. Ấy là cảm giỏc về lẽ thường, lẽ vụ thường lần đầu tỡm đến rún rộn thăm dũ tõm hồn tụi. Tụi khụng biết, tụi khụng hề để ý đến chỳng. Tụi cũn quỏ trẻ! Lỳc ấy, sự mất mỏt, sự vụ nghĩa, lẫn ý thức về thời gian biến dịch khiến tụi phải bận lũng.
Tụi đi dọc bói cỏt bờn sụng. Tụi nhỡn thấy một hố cỏt lừm ngay bờn mộp nước. Tụi hỡnh dung đờm qua con gỏi thuỷ thần đó nghỉ ở đõy. Nàng nằm nghiờng, co người lại, đầu gối sỏt cằm. Nàng núi chuyện với súng. Súng khoả lấp thõn nàng. Nàng thủ thỉ với súng. Nàng núi: này súng! Thụi đừng đựa, đừng ngốc nữa. Tụi đi… Thời tụi đang sống là thời khú khăn gian khổ. Chiến tranh đó qua, mọi người bắt đầu xõy dựng lại cuộc sống mới. Những vết thương cũ khộp dần miệng lại, lờn da non. Người ta rối rớt kiếm tỡm việc làm, kiếm tỡm hy vọng. Làn súng người từ nụng thụn tràn ra thành phố nhiều vụ kể, hợp thành một tầng lớp dõn phiờu tỏn. Tụi đi lẫn trong đỏm người này lũng thắc thỏm lo õu cho số phận mỡnh, cũng là số phận của một số ớt nụng dõn hoặc cựng quẫn nhất hoặc nhiều khao khỏt và ảo tưởng nhất. Những gỡ để lại đằng sau lưng kia liệu cú giỏ trị gỡ khụng? Con sụng quờ hương lặng lẽ, rặng tre đầu xúm, bức tường đỏ ong rờu phủ, búng mẹ liờu xiờu in trong nắng chiều. Mẹ khỉ! Tụi nụn mửa vào hoài niệm. Nú khụng sinh ra tiền bạc, nú chẳng mảy may mang lại cho tụi một nụ cười nào. Ở đấy khụng cú hy vọng. Tụi đi…Tụi muốn xem phớa trước cú gỡ.
Tụi đi... Tụi đó khỏt khao tỡnh yờu đến như thế nào, như thể người đi trong sa mạc khao khỏt nước! Ở đú lẫn lộn rất nhiều mơ ước xen vào, đấy là hạnh phỳc, giọt nước mắt, sự ấm ờm, những chõn trời, chõn trời và mặt biển
rộng xa vời, một gúc nhỏ trong vườn, một ngụi nhà nhỏ với cửa sổ rộng... Ồ, rất nhiều thứ đấy! Mẹ Cả của tụi, ảnh hỡnh của một điều đú hơn cả người con gỏi, hơn cả người đàn bà. Nú là ảnh hỡnh của một nửa thế giới bờn trờn hoặc bờn dưới tụi, của thượng giới và trần gian. Con gỏi thủy thần! Nàng ở đõu? Nàng bận việc gỡ? Sao nàng khụng đến cựng tụi mà nàng chỉ gửi những tớn sứ của nàng đến như cơn mưa kia bất chợt, như đờm trăng kia bất chợt, như tiếng sỏo vộo von kia bất chợt, như chiếc hụn vội vàng kia bất chợt xút xa tờ tỏi tận đỏy lũng… Thụi thụi... Tụi đó nhục nhó, đờ hốn đến như thế nào. Ở đõu chứ? Từ đõu chứ? Vỡ cỏi gỡ? Mà Chương ơi, nỗi cụ đơn và sự bất lực của mi nào ai thấy được ngoài mi? Ai đó làm chi? Mà mi đó làm chi? Bởi cỏi tỡnh chi?...".
Truyện Chảy đi sụng ơi, tụi trong vai một cậu bộ mộng mơ, với bao khao khỏt đầy huyễn hoặc về cỏi phi phàm, huyền thoại. Từ bỏ sỏch vở giỏo điều, vượt lờn nỗi sợ hói để tự kiếm tỡm sự thật, song cỏi cậu nhận được ở đõy toàn là sự bịp bợm. Huyền thoại là sự bịp bợm trắng trợn, trong khi ăn cướp, ngoại tỡnh, cờ bạc, giả trỏ,... lại là hiện thực. Niềm tin trẻ thơ bị lừa phỉnh. Cuộc săn tỡm chẳng mang lại điều gỡ, ngoài sự xút xa. Dũng hồi ức của một cỏi tụi suy tư, chiờm nghiệm khiến bạn đọc cay đắng nhận ra cỏi trớ trờu của cuộc đời. Cỏi đẹp thực ra khụng chỉ là thứ tồn tại trong huyền thoại. Nú cú thật trong cuộc đời này, và chỉ cú ở lũng bao dung của con người, của một số rất ớt người. Chỉ cú điều, nú luụn bị ngược đói. Đẹp, là cỏi gỡ đú luụn đồng hành với bơ vơ lạc loài, bất hạnh khổ đau.
Một thế giới nội tõm phức tạp đầy bớ ẩn trong Hiếu (Những bài học
nụng thụn), Hiếu là một cậu con trai 17 tuổi, vừa học xong trung học về nụng
thụn chơi, Hiếu tũ mũ với nụng thụn. Nụng thụn trong con mắt Hiếu là trật tự và sự tự đọng, qua con mắt của Hiếu nụng thụn quẩn quanh, tự đọng thể hiện ở "Bức tranh vẽ 3 ụng Phỳc, Lộc, Thọ với dăm đứa trẻ dừng đào là tranh thuốc nước, in hàng loạt". Hiếu nhận thấy sự tự đọng ở làng quờ, một nụng
thụn trong con mắt của cậu bộ 17 tuổi lần đầu tiờn thoỏt khỏi khụng gian thành thị lộn xộn về với nụng thụn, tất cả bỡ ngỡ, lạ lẫm. Hiếu chưa hiểu gỡ về hoàn cảnh nụng thụn, đú đang là những gỡ bớ hiểm, bớ ẩn, chứa một sức mạnh ngấm ngầm: "Tụi đi ra ngừ, bầu trời bỗng sỏng loỏ, một sắc mỡ gà đẹp lạ lựng, tất cả đất trời, cõy cối, đồ vật hiện rừ mồn một dưới một màu sắc huyền ảo rực rỡ. Màu mỡ gà trựm lờn tất cả, đến cả những bụng hoa dõm bụt cú màu đỏ tớa cũng bạc cả đi, thành một thứ màu khỏc hồng như mụi người. Tụi thút người vỡ sợ hói. Một thế giới khỏc, cụ thể khủng khiếp, chi tiết đến kinh dị hiện ra trước mắt tụi". Một sự sợ hói cỏi cụ thể trong cảnh, cỏi chi ly, nhỏ bộ của đời sống nụng thụn, cỏi thực tế quỏ mức, đú là tõm lý của người hay mơ mộng, thớch thế giới khỏc như Hiếu. Hiếu về nụng thụn và biết bao nhiờu “bài học”.
Nhõn vật tụi (Nhõm) trong Thương nhớ đồng quờ “mơ mộng, lắm, hay nghĩ” đang hồi chiờm nghiệm lại những gỡ đó xảy ra quanh mỡnh. Bố tụi là bộ đội, mẹ tụi chẳng bao giờ rời xa khỏi làng. Tụi nghĩ về những nỗi nhọc nhằn đầy mặt đất. Nghĩ về sự vụ nghĩa trắng trợn đầy mặt đất. Những số phận hiu hắt đầy mặt đất. Những kiếp người ngày thỏng vẫn bỏm đất. Tụi nghĩ về những sợi túc bạc của mẹ, những niềm hy vọng của chị dõu, và trăn trở với mựi vị nghốo nàn cỏnh đồng quờ. Tụi – Nhõm dừi vào cừi ý thức mờnh mụng xa vời và thấy mỡnh vụ nghĩa với đời.
Xõy dựng nhõn vật bằng việc nương theo dũng tõm tư nhõn vật là một trong những thủ phỏp nghệ thuật mà Nguyễn Huy Thiệp đưa vào trong khi viết truyện ngắn, nhất là truyện viết về nụng thụn. Chủ ý của nhà văn là để nhõn vật tự kể lại bằng hồi ức của mỡnh, nhõn vật tự ý thức về những suy nghĩ và hành vi của mỡnh . Tự ý thức là cỏch nhỡn của con người trong sự đối chiếu bản thõn nú với thế giới. Đú là sự đối chiếu của thế giới bờn ngoài và thế giới nội tõm bờn trong phức tạp và bớ ẩn.