TRUYỆN NGẮ N QUAN NIỆM VÀ SỰ ĐỔI MỚI TƯ DUY THỂ LOẠ
2.2.1. Những tiền đề của sự đổi mới tư duy thể loạ
2.2.1.1. Tác động của bối cảnh xã hội
Những năm sau chiến tranh, trở về với quỹ đạo của cuộc sống đời thường, nhà văn có điều kiện phát huy tự do sáng tạo. Điều này một phần được tác động bởi tinh thần dân chủ trong đời sống. Chủ trương, đường lối lãnh đạo về văn hóa văn nghệ có xu hướng cởi mở hơn đã tạo chất xúc tác cho sự đổi mới tư duy sáng tạo, đời sống văn học và đời sống thể loại đã có những thay đổi đáng kể. Năm 1976, tác phẩm truyện ngắn được xem là một trong những “cột mốc” của quá trình đổi mới Hai người trở lại trung đoàn của Thái Bá Lợi ra đời ít nhiều gây nên bất ngờ cho người đọc, cho thấy những thay đổi trong cách nhìn về con người và những vấn đề thế sự, đời tư. Trong số những nhà văn chống Mỹ, Nguyễn Minh Châu là người có ý thức cách tân khá sớm. Tập truyện Bến quê đánh dấu sự chuyển đổi tư duy nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu sau Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối rừng. Tiếp sau đó là những dư luận xung quanh truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp (với chùm truyện ngắn lịch sử Vàng lửa, Phẩm tiết, Kiếm sắc; truyện ngắn Tướng về hưu,…), Phạm Thị Hoài (với Thiên sứ, các truyện ngắn trong tập Mê lộ). Không chỉ với nhà văn sáng tác trong thời kỳ đổi mới mà với thế hệ nhà văn xuất hiện từ sau khi hòa bình lập lại, thế hệ nhà văn trưởng thành trong chiến tranh chống Mỹ như Xuân Thiều, Đỗ Chu, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Sáng,… sáng tác của họ cũng cho thấy sự đổi mới trong tư duy nghệ thuật cũng như có sự kết hợp lối viết truyền thống với việc đổi mới nghệ thuật dựng truyện: trong kết cấu, bố cục tác phẩm, trong việc sử dụng ngôn ngữ và sử dụng bút pháp đa dạng, hiệu quả để thể hiện con người bên trong với nhiều ẩn khuất tầng bậc. Nhiều người trong số họ đã tạo dựng được phong cách và cá tính nghệ thuật độc đáo, góp phần quan trọng vào thành tựu của truyện ngắn Việt Nam đương đại. Không khí sáng tác và phê bình văn học trở nên sôi động với nhiều tiếng nói, nhiều sự phản biện.
Văn học Việt Nam từ thời kỳ đổi mới cho thấy những thay đổi căn bản trong cách tiếp cận đề tài và xử lý chất liệu hiện thực. Ý thức cách tân, ý thức về sự đổi
mới lối viết là yếu tố căn bản cho sự thay đổi diện mạo đời sống văn học. Tuy nhiên, những thay đổi trong tư duy và ý thức nghệ thuật của người cầm bút lại xuất phát từ những điều kiện lịch sử xã hội cụ thể: sự thay đổi trạng thái đời sống từ chiến tranh sang hòa bình, công cuộc đổi mới trong mọi lĩnh vực từ chính trị, kinh tế, xã hội đến văn hóa, văn học; sự xâm nhập, tác động của cơ chế thị trường vào đời sống vật chất và tinh thần của con người hôm nay.
Từ sau 1975 đời sống xã hội rẽ sang một bước ngoặt mới với sự trở về cuộc sống thời bình, xóa bỏ cơ chế bao cấp và điều này đã làm nên những thay đổi căn bản trong đời sống. Với người sáng tác, trước đây, do yêu cầu của lịch sử, người ta vẫn thường nói tới phong trào đi thực tế sáng tác và kết quả của những chuyến đi đó là các sáng tác được viết theo đề tài đã được khuôn định như đề tài hợp tác hóa nông nghiệp, đề tài công nhân, đề tài chiến tranh và người lính,… Chiến tranh kết thúc, đại hội VI của Đảng với chủ trương “cởi trói” cho văn học nghệ thuật đã mở những cánh cửa cho nghệ sỹ. Trong cuộc gặp gỡ của Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh với văn nghệ sỹ năm 1987, Nguyễn Minh Châu viết “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa”. Đây có thể coi là sự nhận thức lại, là nhu cầu tự vấn và là khát vọng được thành thật của người cầm bút, điều trăn trở lâu nay có lẽ của không chỉ Nguyễn Minh Châu. Ông thẳng thắn chỉ ra những thực trạng của văn học thời gian trước: “phải nói thật với nhau rằng: mấy chục năm qua, tự do sáng tác chỉ có đối với lối viết minh họa, văn học minh họa, với những cây bút chỉ quen với công việc cài hoa, kết lá, vờn mây cho những khuôn khổ đã có sẵn mà chúng ta quy cho đấy đã là tất cả hiện thực đời sống đa dạng và rộng lớn” [18]. Những luận điểm của Nguyễn Minh Châu về cái gọi là “văn học minh họa” cũng như ý kiến về một nền “văn học phải đạo” của Hoàng Ngọc Hiến từ chỗ gây xôn xao trong đời sống văn học đã trở thành một “cú hích” cho sáng tạo nghệ thuật. Cùng với những “tuyên ngôn” là sự thay đổi về lối viết. Sau Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối rừng Nguyễn Minh Châu đã có sự “lột xác” với Bức tranh,Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau, Phiên chợ Giát: từ âm hưởng hào hùng, chất giọng lãng mạn, sử thi về cuộc chiến tranh thần thánh của dân tộc đến giọng điệu thâm trầm, day dứt về thân phận của con người sau chiến tranh, những ám ảnh khôn nguôi về quá khứ. Một thời lãng mạn lùi về phía
sau nhường chỗ cho sự chiêm nghiệm và nhận thức lại. Trong truyện ngắn Một thời lãng mạn (viết sau 1986), qua hình tượng nhân vật nhà văn – người đã sống và viết cả trong và sau chiến tranh - Nguyễn Khải cho thấy một thực tế là sự thay đổi trong nhận thức về thực tiễn và suy nghĩ của nhà văn trước đời sống. Hai thời điểm của lịch sử, trong và sau chiến tranh, nhà văn đã có những thay đổi căn bản trong nhận thức cũng như hành động và dĩ nhiên điều này sẽ tác động trực tiếp đến những gì họ thể hiện trên trang viết. Không ít những truyện ngắn sau chiến tranh đi vào nhiều góc cạnh của đời sống, những góc khuất của số phận con người thời hậu chiến (Cỏ lau – Nguyễn Minh Châu, Mảnh vườn xưa hoang vắng, Mê lộ - Đỗ Chu, Xưa kia chị đẹp nhất làng - Tạ Duy Anh, Người sót lại của rừng cười – Võ Thị Hảo, Họ đã trở thành đàn ông – Phạm Ngọc Tiến, Hai người đàn bà xóm Trại – Nguyễn Quang Thiều,
Bản lý lịch tự thuật (Y Ban),…) được thể hiện với giọng điệu chiêm nghiệm, nhiều suy cảm. Đó là chưa kể đến nhiều mặt trái khác của đời sống trong xã hội hiện đại đã được các nhà văn đề cập đến trong truyện ngắn của mình.
Cơ chế thị trường với sự chi phối của quy luật cung cầu cũng đã tác động mạnh mẽ đến văn học nghệ thuật, từ người sáng tác, người đọc đến hoạt động xuất bản, phát hành lưu thông sản phẩm. Với người viết vấn đề viết cái gì và viết như thế nào lại được đặt ra: làm sao để tác phẩm vừa có người đọc vừa có giá trị thẩm mỹ? Thị hiếu thẩm mĩ của người đọc khác trước, chuẩn mực thẩm mỹ của người đọc không còn giữ những tiêu chí cũ khiến người cầm bút không thể viết như cũ. Sự thay đổi từ phía người đọc là một trong những nhân tố quan trọng tác động vào đời sống văn học đương đại. Không phải ngẫu nhiên mà những năm gần đây hình thức tiểu thuyết ngắn được nhiều nhà văn lựa chọn. Hàng loạt cuốn tiểu thuyết dung lượng ngắn có mặt trên thị trường sách như là một sự tìm kiếm khả năng thích ứng của thể loại trong bối cảnh mới. Có thể thấy hoạt động xuất bản, thị trường sách văn học trong những năm gần đây đang đứng trước những thách thức bởi sự cạnh tranh, sự xuất hiện của các phương tiện truyền thông hiện đại. Khái niệm “thế giới phẳng” đã cho thấy bức tranh mới về thế giới mà trong đó mỗi người chúng ta đang sống. Con người ngày càng có nhiều sự quan tâm, quỹ thời gian dành cho việc đọc ngày một thu hẹp dần. Điều này đe dọa đến văn hóa đọc, đến cách thức và lối viết của nhà văn, của
các cây bút truyện ngắn đương đại. Nhìn vào thị trường sách hiện nay, có thể thấy chủng loại sách trở nên vô cùng phong phú, còn sách văn học bên cạnh những tác phẩm văn chương thì thực tế là những cuốn sách thị trường, sách giải trí đang có xu hướng gia tăng và thu hút sự đọc của giới trẻ.
Cơ chế thị trường cũng là một phương diện tác động đến sự thay đổi đề tài sáng tác. Trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Lý Lan và nhiều tác giả khác người đọc bắt gặp đa dạng các trạng thái đời sống của con người hôm nay: sự tha hóa nhân cách vì đồng tiền, những cách thức mưu sinh và tồn tại, những thay đổi trong quan niệm và lối sống của mỗi cá nhân, sự lại căng về văn hóa,… Muôn mặt đời sống được tái hiện trên trang viết. Đồng thời cũng có những tác phẩm đi vào những đề tài “câu khách”, thu hút sự chú ý nhất thời của một bộ phận người đọc.
Đổi mới văn học nói chung và truyện ngắn nói riêng không phải là hiện tượng riêng lẻ, cá biệt mà là xu thế chung của đời sống xã hội, chính trị văn hóa thời kỳ mở cửa. Xu thế hội nhập với thế giới là một trong những tiền đề để nhà văn có cơ hội tiếp xúc với những tinh hoa văn hóa của nhân loại, mở ra cơ hội giao lưu hội nhập trong bối cảnh khu vực và quốc tế đang có những thay đổi mạnh mẽ. Các ấn phẩm văn hóa của thế giới đang từng ngày từng giờ có mặt trong đời sống xã hội Việt Nam. Trong xu thế hội nhập toàn cầu và giao lưu văn hóa quốc tế việc nhà văn Việt Nam tiếp thu và ảnh hưởng những giá trị, trào lưu sáng tác trên thế giới cũng là một thực tế tất yếu. Những năm gần đây hậu hiện đại không còn là khái niệm xa lạ. Từ chỗ còn là những tranh luận xung quanh vấn đề “có hay không có” dấu ấn của chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam thì đến nay đã có nhiều bài viết, nhiều công trình nghiên cứu đặt ra vấn đề nghiên cứu tính chất/ tinh thần/ ảnh hưởng của hậu hiện đại trong các sáng tác truyện ngắn (như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Đặng Thân) cũng như trong các thể loại văn học khác (như tiểu thuyết). Theo Jean Baudrillard thì chủ nghĩa hậu hiện đại là hệ quả của văn minh thông tin đại chúng. Nó bắt nguồn từ cuộc khủng hoảng nhận thức luận từ đầu thế kỷ 20 đến những năm 60 với sự xuất hiện của lý thuyết đa thế giới, hiện thực hỗn loạn, lý thuyết tai biến, thuyết tương đối, … Hậu hiện đại từng được quan niệm không chỉ đơn thuần là thủ pháp, mà là một
tâm thức, cái nhìn về thế giới và con người. Bởi thế, sự xuất hiện của những yếu tố mới và khác trong hình thức nghệ thuật tác phẩm không chỉ đơn thuần là những cách tân về nghệ thuật thể hiện mà nó còn cho thấy cách nhìn thế giới, cảm quan, tư duy sáng tác mới của chủ thể. Tuy nhiên những tác phẩm được cho là mang tinh thần hậu hiện đại vẫn chưa chinh phục được đông đảo người đọc vì thực tế là có những tác phẩm chỉ xuất hiện như một khát vọng thay đổi lối viết mà chưa có được giá trị nghệ thuật đích thực.
Sức sống của truyện ngắn được nuôi dưỡng trong không khí xã hội với xu hướng mở rộng tính chất dân chủ. Sự bùng nổ các tác phẩm truyện ngắn trên các ấn phẩm báo chí là môi trường để truyện ngắn dễ dàng đến với người đọc. Truyện ngắn được in nhiều trên các báo và tuyển tập. Nhiều cuộc thi truyện ngắn đã được phát động và cũng qua đó người đọc có thể tìm được những gương mặt triển vọng. Bên cạnh các cuộc thi truyện ngắn được tổ chức thường xuyên trên các báo và tạp chí (báo Văn nghệ, tạp chí Văn nghệ quân đội, báo Tiền phong, tạp chí Thế giới mới,…) là việc hưởng ứng của các tác giả cho cuộc thi truyện ngắn dành cho các cây bút mới do nhà xuất bản Văn nghệ Tp Hồ Chí Minh tổ chức, cuộc thi Văn học tuổi 20,… Cùng với sự phát triển của truyền thông, báo chí và xuất bản đã trở thành một diễn đàn quan trọng cho việc công bố sáng tác của các cây bút, góp phần làm cho thể loại truyện ngắn nói chung và văn học nói riêng được hiện diện cập nhật rộng rãi trong đời sống. Đây cũng là nơi các tài năng văn chương được phát hiện.
2.2.1.2. Ý thức đổi mới tư duy của chủ thể sáng tạo
Những năm sau chiến tranh, trở về với quỹ đạo của cuộc sống đời thường, được tác động bởi tinh thần dân chủ trong đời sống, nhà văn có điều kiện được phát huy sáng tạo. Bước chuyển của văn học được thể hiện qua thơ, kịch, văn xuôi trong đó truyện ngắn là thể loại ghi dấu rõ rệt. Là thể loại nhạy bén và xung kích trong việc áp sát thực tế đời sống, truyện ngắn đã đi vào phản ánh cái hàng ngày, cái thường nhật. Sự nở rộ của những cây bút mới và sự thay đổi lối viết của các cây bút từng kinh qua chiến tranh cho thấy một thực tế tất yếu của đời sống văn học đương đại: ý thức cách tân đã trở thành nhu cầu nội tại của người cầm bút không chỉ là những
người thuộc về lớp trẻ sinh ra và lớn lên sau chiến tranh mà còn là của những nhà văn đã đi qua chiến tranh.
Ý thức về sự thay đổi lối viết là một thực tế hiện hữu trong tư duy sáng tạo của người viết truyện ngắn hiện nay. Cùng với sự thay đổi đời sống xã hội, sự đổi mới ý thức sáng tạo, một yêu cầu đặt ra từ phía người viết là họ cần có một cái gì đó mới mẻ hơn trên những trang viết, ở đó không chỉ là những câu chuyện được kể tuần tự mà còn phải là hình thức mới, “những câu chuyện mới và là những tác phẩm hoàn toàn mới, tạo cho người đọc một sự hứng thú và khám phá mới”. Phiên chợ Giát,
Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của Nguyễn Minh Châu là những truyện ngắn cho thấy sự thay đổi trong tư duy nghệ thuật và lối viết của nhà văn. Ở đây thông qua số phận và những trạng huống đời sống của nhân vật Lão Khúng (Phiên chợ Giát), Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành), nhà văn đã dùng nhiều bút pháp nghệ thuật, kết hợp các mảng thời gian, không gian, ý thức và tiềm thức trong việc thể hiện có hiệu quả con người bên trong, có ý nghĩa triết lý và nhân sinh sâu sắc. Đổi mới, cách tân đã trở thành khát vọng, là ý thức thường trực. Có điều, mỗi người có những bứt phá không giống nhau, mỗi người đều có những khả năng, giới hạn và vì thế ở mỗi người viết, sự đổi mới có biểu hiện và mức độ khác nhau. Cái mới trong sáng tạo nghệ thuật không nhất thiết bao giờ cũng đồng nghĩa với cái hay nhưng sự thể nghiệm là cần thiết.
Ý thức về sự đổi mới không chỉ dừng lại ở việc khai thác những đề tài trước đây còn bỏ ngỏ, phản ánh sâu sắc và nhiều bình diện của cuộc sống con người hôm nay mà còn ở sự cách tân nghệ thuật - những trăn trở về lối viết: không chỉ là viết cái gì (nội dung) mà là viết như thế nào (hình thức – “hành động cách tân”). Nhiều cây bút truyện ngắn đã mạo hiểm trong cuộc kiếm tìm lối viết, chối bỏ những cách thức cũ mòn nhằm tạo ra những tác phẩm mang dấu ấn riêng của cá nhân mình. Từ quan niệm truyện ngắn là một “câu chuyện có đầu có cuối” đến sự biến hóa trong cách thức kể: truyện ngắn đồng nghĩa với sự sáng tạo và biến đổi. Trong cuộc kiếm tìm này thực tế là đã có những thất bại nhưng cũng có không ít thành quả đáng ghi nhận.