TRUYỆN NGẮ N QUAN NIỆM VÀ SỰ ĐỔI MỚI TƯ DUY THỂ LOẠ
2.2.2. Thay đổi mô thức tự sự truyền thống
Mặc dù trong thời gian gần đây, nhiều người nhấn mạnh về “thời của tiểu thuyết” nhưng rõ ràng trong những năm đầu đổi mới, truyện ngắn thực sự gây được chấn động trên văn đàn. Vì thế, chúng tôi tán đồng với ý kiến chia sẻ của Nguyễn Thị Bình về truyện ngắn thời kỳ đầu đổi mới: “Cảm tưởng của số đông độc giả rằng truyện ngắn tập trung được nhiều nhất yếu tố có tính cách tân trong văn xuôi thời đổi mới, và nhiều kết tinh nghệ thuật hơn hẳn so với các thể loại khác” [13, tr.217]. Với sự đổi mới quan niệm thể loại, quan niệm về hiện thực và con người, về sự đổi mới bút pháp; truyện ngắn đã chứng tỏ được tính linh hoạt và là thể loại xung kích trên hành trình đổi mới văn học hơn hai thập niên trở lại đây.
2.2.2.1. Thay đổi quan niệm thể loại
Theo D.Grojnowski: “Truyện ngắn là một thể loại muôn hình nghìn vẻ biến đổi không cùng” [49, tr.79]. Nhà nghiên cứu Lã Nguyên cũng cho rằng “Về phương diện cấu trúc, bộ xương thể loại của truyện ngắn vẫn chưa ổn định, thường xuyên biến đổi. Cho nên, ta dễ dàng nhận ra sự thay đổi cấu trúc của truyện ngắn qua các thời đại văn học khác nhau” [100]. Đây chính là quy luật vận động của thể loại, nghĩa là “nòng cốt của thể loại chưa bao giờ rắn lại” (Bakhtin). Nhưng để có một khuôn diện truyện ngắn như hiện nay thì ý thức về sự đổi mới lối viết là chất xúc tác quan trọng nhất cho những thay đổi trong nghệ thuật tự sự của người viết truyện ngắn.
Đổi mới quan niệm thể loại dĩ nhiên phải xuất phát từ những thay đổi trong quan niệm văn học, quan niệm của nhà văn về lối viết. Có thể thấy được quan điểm thẩm mỹ của các nhà văn đương đại từ những ý kiến phát biểu được đăng tải trên các báo và tạp chí những thập niên gần đây và trong các tư liệu: Nghệ thuật viết truyện ngắn và ký (Tạ Duy Anh biên soạn), Sổ tay truyện ngắn (Vương Trí Nhàn), Truyện ngắn những vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể loại (Bùi Việt Thắng). Nhận định về truyện ngắn đổi mới, nhà văn Nguyễn Kiên cho rằng: “nhìn bức tranh chung của truyện ngắn, chúng ta thấy truyện ngắn không nhất loạt tuân theo cái khuôn mẫu truyền thống (…). Lối kết cấu của cốt truyện rõ ràng có thể kể lại được, theo thứ tự, ngày càng ít đi. Cái cách tác giả đứng ra giảng giải trong tác phẩm thưa vắng hẳn, nhiều tác giả có khuynh hướng giấu mình, để nhân vật tự đi đứng, nói năng, tự suy nghĩ và phán xét” [138]. Nguyễn Huy Thiệp – cây bút truyện ngắn tiên phong trong
trào lưu đổi mới văn học quan niệm: “Cuộc sống bình thường vốn tẻ nhạt, loanh quanh trong mấy việc bán mua, sinh tồn, đi lại (…). Cần phải có ngòi bút dám vượt lên trên cái bình thường ấy. Đẩy mọi sự đến trạng thái khác thường cũng chỉ là một trong nhiều thủ pháp của văn chương xưa nay. Riêng ở tôi điều này hơi khác: Tôi chủ trương chỉ cần khắc họa con người ở mức tầm thường, tự nó, những con người ấy, biết khơi gợi cho bạn đọc những điều lớn hơn. Theo tôi, không biết cái tầm thường thì người ta không bao giờ biết đến cái vĩ đại” [132, tr.349]. Có thể thấy, một quan niệm khác về văn chương và lối viết là ngọn nguồn của những thay đổi trong tư duy nghệ thuật của chính nhà văn Nguyễn Huy Thiệp. Quan niệm văn học này đã chi phối đến cách viết, đến việc lựa chọn đề tài và xử lý chất liệu hiện thực (trong đó có vấn đề nhìn nhận và đánh giá, tái tạo lịch sử theo nhãn quan mới). Với cái nhìn thân mật hóa đối tượng, Nguyễn Huy Thiệp đã giải thiêng nhiều nhân vật lịch sử vốn đã ăn sâu vào tiềm thức cộng đồng, cấp cho các nhân vật những sắc thái mới, rất đời thường và không xa lạ con người hôm nay. Bằng lối viết hiện đại trong kết cấu, ngôn ngữ, cách thức xây dựng nhân vật đa diện, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp mang đến một cảm quan mới cho người đọc. Không chỉ đa dạng về đề tài, truyện Nguyễn Huy Thiệp còn cho thấy sự đa dạng trong bút pháp. Chú ý đến cách kể, lối viết là hình thức làm mới thể loại. Nhà văn Nguyễn Quang Thân khi trò chuyện về viết truyện ngắn đã cho rằng: “Theo tôi, ngắn hay dài, ngoài số chữ, số trang thường được hiểu như là một quy ước bình thường, cái quan trọng nhất, chủ yếu nhất lại không ở chỗ đó mà là cách kể, cách dựng lại câu chuyện đó” [115, tr.113]. Với nhiều nhà văn, quan niệm về lối viết có đầu có cuối, truyện ngắn phải có cốt truyện rành mạch không còn là hình thức đặc định. Đỗ Chu có lần chia sẻ, với ông một truyện ngắn được coi là hay phải là “cuộc gặp gỡ giữa người viết và người đọc, một cuộc gặp gỡ phút chốc, nhưng để lại một ấn tượng sâu đậm, làm cho người ta khó quên” [122, tr.67]. Theo cách thức đó nhiều truyện ngắn của Đỗ Chu phù hợp với quan niệm truyện ngắn là một “mảnh phân thân”. Truyện của ông không cuốn hút người đọc ở câu chuyện được kể mà ở cách thức kể, ở cách dẫn chuyện lôi cuốn ngay từ đầu truyện. Nguyên cớ cho một câu chuyện có khi bắt đầu từ một nỗi nhớ (Họa mi hót) và cũng có khi là một câu hỏi được đặt ra như lời thủ thỉ với người đọc và cả với chính mình: “Hỏi thật
nhé, trên đời liệu có chuyện gì đủ khiến ta vừa vui mừng lại vừa ngao ngán hay không?” (Quanh một bàn tiệc). Ở những người viết trẻ, ý thức về sự “quẫy đạp” trong cách viết có phần mạnh mẽ hơn, họ không tán đồng với quan niệm “truyện ngắn là phải có một cái cốt truyện mạch lạc theo quan niệm truyền thống và người viết cứ phải hì hục dùng vôi vữa để xây thành đắp lũy”. Và vì thế truyện ngắn cũng có thể chỉ là “một lát cắt hiện sinh” (Nguyễn Danh Lam). Quan tâm tới bút pháp hơn là phản ánh, các cây bút đã cho thấy nhiều sự thể nghiệm. Tuy nhiên suy cho cùng, mọi sự thể nghiệm trong sáng tạo nghệ thuật không bao giờ có ý nghĩa nếu chỉ đơn thuần dừng lại ở phương diện hình thức. Điều quan trọng là tác phẩm nói được gì, có chuyển tải được thông điệp thẩm mỹ và có giá trị nhân văn hay không?.
Đã có nhiều ý kiến trực tiếp hoặc gián tiếp bày tỏ quan điểm về sự đổi mới tư duy thể loại truyện ngắn. Từ những quan niệm này có thể thấy người viết luôn đặt ra yêu cầu cần có một cái gì đó mới mẻ hơn trên những trang viết. Bởi vậy, khi đọc nhiều truyện ngắn hôm nay người đọc thấy nó hoàn toàn không còn là một truyện theo nghĩa truyền thống.
2.2.2.2. Thay đổi mô thức thể loại truyện ngắn truyền thống
Theo lý thuyết mĩ học tiếp nhận của H.R. Jauss thì văn bản phải có những điểm trắng, những điểm chưa xác định, chưa nói hết, lập lờ, nhiều bè, nhiều tầng bậc và điều này sẽ kích thích người đọc bằng trí tưởng tượng của mình, tức biến văn bản thành tác phẩm. Văn bản vừa phải đáp ứng sự quen thuộc của người đọc, vừa phủ định nó, để kích thích người đọc tìm hiểu, khám phá văn bản. Nhiều truyện ngắn Việt Nam hiện nay hội tụ những yếu tố đó và điều này cho thấy những thay đổi trong tư duy nghệ thuật với quan niệm mới về văn học và về thể loại. Với sự thay đổi tư duy của chủ thể sáng tạo, thể loại truyện ngắn hiện nay đã có những đổi khác so với quan niệm truyền thống, theo đó, truyện ngắn không còn là văn bản tự sự ngắn, kể bằng văn xuôi, có mở đầu, diễn biến, kết thúc. Truyện ngắn có thể có sự pha trộn thể loại, người viết vận dụng nhiều bút pháp tự sự: bút pháp kỳ ảo, tự sự dòng ý thức nhằm lạ hóa văn bản nghệ thuật đem đến những cảm nhận mới cho người đọc. Nhiều cây bút truyện ngắn đương đại đã có ý thức đoạn tuyệt với quan niệm cho rằng truyện ngắn là một dạng thức phản ánh hiện thực như nó vốn có và hệ quả của ý thức
đó là trên văn đàn dù ít dù nhiều đã có những cây bút truyện ngắn đang viết với một quan niệm mới về thế giới. Thực chất đây là ý thức của người sáng tác hướng tới việc không ngừng kiếm tìm những khả năng biểu đạt mới cho văn chương. Họ quan tâm đến “sự thể nghiệm”, “tư tưởng thoát những cái cũ”, luôn có nhu cầu làm mới văn chương, làm mới thể loại.
Có thể thấy điểm gặp gỡ của nhiều cây bút truyện ngắn đương đại là hướng tới việc tìm kiếm những khả năng mới cho văn chương bằng những thể nghiệm, lạ hóa. Lạ hóa không dừng lại ở việc tìm đến những đề tài trước đây ít được đề cập đến như những vấn đề giới tính, tình dục; những đề tài mới, gai góc (như đề tài đồng tính) mà còn thử nghiệm lối viết mới bằng những thủ pháp, phương thức tự sự khác với truyền thống. Gần đây, trên văn đàn xuất hiện nhiều truyện ngắn mà muốn tiếp cận tác phẩm người đọc cần có một cách đọc khác, cũng như phải được trang bị một kiến văn mới. Chẳng hạn đọc truyện ngắn Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Vĩnh Nguyên, Vũ Đình Giang, Nguyễn Nguyên Phước, người đọc không dễ dàng bóc tách các lớp lang sự kiện. Nhiều truyện ngắn được cấu trúc theo hình xoáy trôn ốc, là một khối vuông ru bic, một bức tranh lập thể. Mỗi truyện ngắn có thể coi như một ngôi nhà có nhiều ô cửa và mỗi độc giả sẽ lựa chọn lối vào theo cách của mình. Truyện ngắn Vàng lửa (Nguyễn Huy Thiệp) không chỉ đem đến cho người đọc cảm giác về một “hiện thực khác” mà còn cho thấy chủ định của người viết trong việc tạo ra những không gian cảm nhận mới, đòi hỏi một cách đọc khác, theo đó mỗi người đọc với “tầm đón đợi”, khả năng, tri thức, những kinh nghiệm nghệ thuật sẽ có những lý giải và tiếp nhận khác nhau. Chùm truyện ngắn lịch sử Kiếm sắc, Phẩm tiết
và Vàng lửa của Nguyễn Huy Thiệp xuất hiện trên văn đàn những năm tám mươi từng gây nên các cuộc tranh luận cho thấy sự thay đổi thói quen ở cả người viết và người đọc: người viết truyện lịch sử có được hư cấu hay không và hư cấu đến mức độ nào? Đổi mới tư duy nghệ thuật, buổi đầu, liệu có được người đọc chấp nhận ngay? Về phía người sáng tác thì điều này cho thấy những thay đổi trong tư duy nghệ thuật, những nỗ lực đổi mới cách viết đã như một nhu cầu không thể khác. Mặc dù cho đến thời điểm hiện tại không phải tất cả mọi người đọc đều dễ dàng chấp nhận cách viết với những cách tân táo bạo cả về nội dung và hình thức nhưng rõ ràng khi
đọc một truyện ngắn hôm nay người đọc cần phải chuẩn bị một tâm thế khác, một kiến văn khác và theo đó, như cách nói của Umberto Eco, một tác phẩm sẽ luôn là tác phẩm mở, mời gọi những diễn giải bất tận.
Sự thay đổi mô thức tự sự trong truyện ngắn hiện nay có thể được khái quát hóa, với mỗi tiêu chí, chúng tôi sẽ có sự chứng minh và lý giải ở những phần viết tiếp theo của luận án:
Bảng phân loại các tiêu chí thay đổi mô thức tự sự Tiêu chí Truyện ngắn truyền thống Truyện ngắn hiện đại
Thể loại Tôn trọng những đặc điểm thể loại
Chấp nhận sự tương tác, làm mờ ranh giới thể loại
Bút pháp Chưa đa dạng Đa dạng hóa bút pháp trần thuật
Nhân vật Truyện có nhân vật, sự kiện, hành động
Nhân vật mờ hóa
Kết cấu Chủ yếu là hình thức kết cấu theo trình tự thời gian
Đa dạng hóa các hình thức kết cấu