Trong Ngồi, đôi khi bần thần, Khẩn miên man theo hình ảnh của một người đàn ông ngoại quốc dưới đường phố và đỏ mặt vì những ý nghĩ vớ vẩn không lành mạnh: “Khẩn ước cái của mình cũng vạm vỡ như của người
đàn ông ngoại quốc kia và ước muốn đó làm Khẩn đỏ mặt vì ngượng ngùng tủi hổ. Tại sao lại phải ước ao vớ vẩn thế, chắc gì nó đã khỏe hơn mình? Hơn đứt đuôi con nòng nọc. Chắc gì, biết mèo nào cắn mỉu nào. Không hơn sao đàn ông nước mình hay thủ sẵn những bình rượu thuốc trong nhà thế?” [I.11;
121]. Nhưng xét đến cùng, đó là khao khát khẳng định cái thân thể tự nhiên vốn trú ngụ ở tầng sâu kín nhất của con người. Khẩn nói với chính mình nhưng lại như phân bua với một kẻ khác. Nhiều giọng điệu cùng tranh nhau: tại sao?...hơn đứt…chắc gì…không hơn sao…Có lời hỏi và lời đáp rõ ràng, chứng tỏ dấu vết của cuộc đấu tranh trong nội tâm nhân vật để tìm ra đáp số cuối cùng cho nỗi băn khoăn tưởng vớ vẩn nhưng lại rất nhân bản kia.
Nhân vật Ông ở Những đứa trẻ chết già triền miên trong nỗi hoang mang, nỗi buồn sâu thẳm: “Nhưng ngày mai? Ngày kia và dằng dặc sau đó
nữa? Quay về làng ư? Ông lắc đầu quầy quậy và thầm hứa với mình rằng sẽ dứt khoát rủ bỏ nó…Vĩnh viễn không bao giờ ông trở lại đấy nữa. Trừ buổi chiều hôm nay. Mà cũng chưa chắc. Ông không biết mình ngồi trên chiếc xe trâu này từ lúc nào, ở đâu. Và nó, chiếc xe trâu với ba con người lạ lẫm sẽ đưa ông đến đâu. Trở lại làng ư? Đi đâu nhỉ?” [I.7; 96, 108]. Đi đâu? Từ
bao giờ? Vẫn là hai nỗi băn khoăn lớn của Ông. Ông không biết điểm xuất phát của mình và cũng mơ hồ về cái đích đến cuối cùng. Thời gian chỉ còn dư âm một con số 0 tròn trĩnh trong tâm trí. Chuyến xe trâu kì lạ, vừa quen thuộc vừa xa xôi chậm chập trong hoàng hôn lưu cữu, di chuyển mà như
ngưng đọng trong cõi âm ảm đạm khiến tất cả như trôi đi vô định. Ông quay trong hàng trăm câu hỏi: lúc nào? ở đâu? đến đâu? Đi đâu? Điều quyết định tưởng như dứt khoát là từ bỏ làng quê lại trở thành một nghi hoặc, chần chừ, không chắc chắn nữa (mà cũng chưa chắc). Thân phận bị nương theo một sức cuốn kì lạ mà chiếc xe trâu là định mệnh của Ông. Vì thế Ông luôn trăn trở với mong muốn tìm ra cõi sống đích thực của mình.
Bình diện độc thoại nội tâm được mở rộng tưởng vô hạn định ở
Người đi vắng. Nhân vật ở cuộc đời thường trải tâm hồn mình, những sự vật
nhỏ bé xung quanh cũng bộc bạch nỗi niềm. Thế giới như đông kết một khối nỗi niềm lớn. Thắng chưa bao giờ được nếm cảm giác kiêu hãnh trước vợ:
“Thắng co người trước vợ, toàn bộ hiện tại bị xóa sạch, chỉ còn lại tình trạng yếm thế của quá khứ. Tại sao chẳng bao giờ Thắng được kiêu hãnh với Hoàn? Tại sao?” [I.10; 532]. Chấp nhận tình trạng bất thường ở vị thế một
người chồng như một lẽ thường tình nhưng anh chợt nhận ra điều đó khi đối diện với Hoàn trên giường bệnh. Cái điều “chợt hiện” ấy khiến Thắng suy nghĩ về mối quan hệ của mình, sự băn khoăn và cũng là nhận thức tình thế không bình thường của mình lâu nay. Anh quanh quẩn trong những câu hỏi không có lời đáp ấy. Đôi lúc, Hoàn -vợ Thắng cũng thức nhận về bản thân mình, thức nhận như một cảm thức về sự trôi nổi của kiếp người: “Thời
gian cứ trôi đi, đều đặn, trùng trùng điệp điệp đến rùng rợn. Mình chẳng là gì cả, mình sẽ phải lênh đênh mãi ngay cả khi không hít thở trên mặt đất này nữa…Nhưng mà, tại sao Thắng lại xa lạ thế. Tại sao càng ngày Hoàn càng có cảm giác sợ hãi mỏi mệt mỗi khi ở bên chồng” [I.10; 411, 412]. Ý thức về
sự trôi chảy của thời gian gắn liền với cuộc đời hữu hạn mà không tìm thấy một điểm tựa cố định nào. Trong vai trò là người vợ của Thắng nhưng cô lại sống với Cương như một người tình mong tìm thấy sự thỏa mãn dục vọng. Cảm giác không tìm thấy điều mình muốn ở chồng tạo nên khoảng trống lớn ngăn cách hai người. Nỗi băn khoăn của Hoàn khi nhận thấy sự tồn tại của
mình không có ý nghĩa “mình chẳng là gì cả”, vừa là sự thức nhận bản thân, vừa là nỗi buồn xót xa cho thân phận.
Đội Cấn không hiện lên ở vị trí thủ lĩnh cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên. Vai trò lịch sử của nhân vật mờ nhạt trước con người đời thường với cuộc sống nội tâm nhiều day dứt. Ông thường hướng lòng mình về người quân sư Lập Nham: “Tôi nhớ vợ tôi, cô ấy biến đi như một viên đạn
bắn trượt. Tại sao cô ấy lại biến đi hả tiên sinh?...Tại sao tiên sinh lại nhờ tôi bắn, tại sao tiên sinh lại nhờ tôi bắn, tại sao lại là tôi mà không phải kẻ khác? Người có học thường thâm hiểm, chấp dai. Tôi nghĩ tiên sinh không phải là hạng đó nhưng tôi vẫn day dứt” [I.10; 516, 517]. Nỗi trăn trở về
người vợ mất tích, về cái chết của Lập Nham đã khiến Đội Cấn không thể có cuộc sống bình lặng. Bao nhiêu câu hỏi tại sao vẫn bao phủ lấy ông. Trong dòng suy tư đó, Đội Cấn hiện lên là một con người không chỉ biết đến việc lớn mà còn đầy trách nhiệm với những mối quan hệ gần gũi. Mặc dù ông chỉ là người buộc lòng phải chấp nhận lựa chọn của người quân sư trước sự biến của cuộc khởi nghĩa nhưng nó lại dâng lên trong ông một nỗi ân hận khôn nguôi. Những tâm sự của ông với người vợ đã ra đi cho thấy ông là người chồng hết lòng vì vợ, cảm thông và tôn trọng ý muốn của vợ: “Mình, sao
mình lại bỏ đi mà không nói với ta một câu. Mình giận ta vì cái gì, vì cái gì nào? Mọi sự ta đã làm theo ý thầy Ba với mình. Ta biết, mình hy vọng rất nhiều ở ta nhưng mà…Mình bảo ta rằng mẹ mình đã quyên sinh để cho mình nhẹ gánh theo ta mưu việc lớn. Thì đây, việc lớn đã khởi lên, tiếng vang đã dậy khắp nước Nam, mình còn đòi hỏi gì nữa…” [I.10; 700]. Mãi mãi ông
bất lực trước nguyên nhân về sự ra đi của người vợ nên vẫn âm ỉ nỗi đau trong dòng suy tư của ông. Cũng có thể coi đó là nỗi niềm khi ý thức được suy nghĩ của mình và vợ mãi vẫn như hai đường thẳng song song không bao giờ có gặp gỡ: “Vì cái gì nào? Mình còn đòi hỏi gì nữa?”
Ở tác phẩm, ta không chỉ bắt gặp tâm sự của con người trong cuộc đời thường mà còn có lời thì thầm của cái thai, tiếng chuông. Cái thai như đang phân trần về sự bỏ đi của mình: “Người đàn bà ấy không thích thì mình đi,
đếch cần, có việc gì đâu”, dù vậy đôi lúc không khỏi băn khoăn trước sự ra
đi quá nhiều của mình: “Tại sao mình hay bỏ đi nhỉ?”
Tiếng chuông cũng hòa vào nỗi niềm tâm sự về cuộc đời mình. Mỗi ngày nó đều lang thang đi thăm nhiều nơi và mỗi nơi là một hành trình khám phá nguồn gốc của mình: “ Họ bảo chả ai đẻ ra mày cả. Tại sao ạ? Ai biết
được. Chuông không đẻ con. Chúng tự sinh ra…Dù sao thì cũng cứ mơ màng cái đã” [I.10; 647].
Sự xuất hiện của người đàn bà không mắt có cây tóc tiên gắn với nhiều nỗi niềm cay đắng về số phận. Tiếng nói vừa như thực vừa như mơ, người đàn bà quá nhiều đau khổ ấy hình như không còn đủ minh mẫn để nhận biết hành động của người chồng. Nó vừa hung bạo vừa nhẹ nhàng:
“Ba năm rồi sao ông còn quay lại làm gì…tiếng chân ông đến gần làm chói tai tôi. Tôi biết ông quay về vì chẳng kiếm được đứa con nào. Ai sẽ nối dõi nhà ông?...Ông gõ cửa, có đúng là ông đã gõ cửa không hay đạp tung nó ra?” [I.10; 567]. Chen ngang những hành động của người chồng sau ba năm
trở lại (Tiếng chân làm chói tai, gõ cửa, đạp tung) vẫn là nỗi ám ảnh đến suốt đời của người vợ (Ai sẽ nối dõi nhà ông?). Đó cũng là nỗi bất hạnh khi người vợ không được ưu ái thiên chức làm mẹ.
Những lời tâm sự mơ hồ cất lên từ tạo vật như cuộc đối thoại. Chúng hướng đến một đối tượng nào đó đang lắng nghe chăm chú và có thể sẻ chia. Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, dù con người hay bất cứ sự vật nào hiện hữu hoặc mơ hồ đều là những cá thể đầy tâm trạng, có thế giới riêng và hầu như ý thức rất rõ trạng thái của mình.