Thiệp
Nguyễn Huy Thiệp không phải là người mở đường cho một cuộc đổi mới văn học. Thế nhưng, Nguyễn Huy Thiệp đã vượt qua tất cả sóng gió của cuộc đời và những dư luận trong sự bàn cãi về những tác phẩm nghệ thuật của mình để lặng lẽ kiếm tìm và thể nghiệm những phát hiện mới mẻ về cuộc đời và con người trong xã hội đương đại. Nguyễn Huy Thiệp đem đến cho người đọc một nhân sinh quan mới lạ: cuộc đời không có thần tượng, đất không có vua, biển không có thủy thần. Thậm chí, trong nhiều truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, chúng ta còn bắt gặp những sự thực trớ trêu đang diễn ra trước mắt. Đó là những sự thực chua chát, cay đắng về cuộc sống con người, những sự thật về sự băng hoại của những giá trị đạo đức. Trong những truyện ngắn của mình, Nguyễn Huy Thiệp còn đem đến cho người đọc thấy được trước cơn bão tố của nền kinh tế thị trường, những giá trị truyện thống ngàn đời của dân tộc đang bị lung lay tận gốc rễ. Bằng lối trần thuật dân chủ, không áp đặt mỗi truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp là một lần ông tìm đến để đối thoại với người đọc về những bi kịch của kiếp người với một cách nhìn mới mẻ.
Những ai đã từng đọc truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp chắc chắn rằng sẽ không thể quên được: Không có vua, Sang sông, Tướng về hưu, Huyền thoại phố phường, Tội ác và trừng phạt,… đến Thương nhớ đồng quê, Những bài học nông thôn, Những người thợ xẻ. Đó là những khám phá của nhà văn về hiện thực cuộc sống đang diễn ra trước mắt từ chốn thị thành đến tận thôn cùng, ngõ hẻm. Nguyễn Huy Thiệp đã cho ta thấy cái nhìn đầy khám phá về hiện thực, những điều mà trước Nguyễn Huy Thiệp, nền văn học chúng ta vẫn còn né tránh. Dưới ngòi bút Nguyễn Huy Thiệp, người đọc dễ dàng nhận thấy không có vùng cấm nào cả, không có sự vật nào anh không gọi bằng tên của nó, từ những ý nghĩ, hành động đen tối, khao khát vô đạo nhất của con người
đang diễn ra thường ngày chúng ta vẫn bắt gặp. Nguyễn Huy Thiệp từng bị dư luận phải đối gay gắt, người ta đánh giá ông “ác”, “thiếu chữ tâm”. Đọc truyện Nguyễn Huy Thiệp, chúng ta thấy ông đã “lột trần không thương xót” những bi kịch nhức nhối đang trải ra trước mắt. Thực ra, trước Nguyễn Huy Thiệp, vào những năm 80, Nguyễn Minh Châu đã có những dổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới cách nhìn về con người. Trong Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa, nhà văn đã khẳng định của: sứ mệnh cao cả của văn chương là phản ánh một cách sinh động và trung thực về con người. Trước đó, trong thời khắc ác liệt của cuộc chiến tranh vệ quốc Nguyễn Minh Châu cũng đã dự cảm “Hôm nay chúng ta chiến đấu vì quyền sống của cả dân tộc, nhưng sẽ đến một ngày chúng ta phải chiến đấu cho quyền sống của từng con người… Chính cuộc đấu tranh ấy mới là lâu dài”. Sau năm 1975, các nhà văn dành tất cả tâm lực của mình cho một cuộc đổi mới toàn diện văn chương. Đổi mới quan niệm về nhà văn, đổi mới cách viết, đổi mới đề tài… Quan trọng nhất là đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người với nội dung dân chủ và nhân bản sâu sắc. Trên hành trình cách tân mạnh mẽ của văn học dân tộc, nửa sau thập kỉ 80 của thế kỉ XX, sự xuất hiện của Nguyễn Huy Thiệp trở thành một hiện tượng văn học lạ, độc đáo và gây nhiều tranh cãi. Đọc truyện Nguyễn Huy Thiệp, có thể nhìn thấy một “cõi người ta” xù xì, gân guốc, góc cạnh lẫn lộn giữa tốt và xấu, thật và giả, đen và trắng, cao thượng và thấp hèn với những con người có suy nghĩ, hành động và đời sống nội tâm vô cùng bí ẩn. Cái thế giới ấy thể hiện một cách nhìn rất thật và sâu sắc của nhà văn về con người.
Con người trong sự khám phá của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp là sức đa dạng và phong phú. Phần lớn trong số đó là những con người đê tiện, thực dụng trong thế giới “không có vua” và “ biển không có thủy thần”. Có người gọi Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn của “những cái trớ trêu”. Với sự mẫn
cảm đặc biệt của một nhà văn có thực tài, ông đã tận dụng tất cả những quyền năng sáng tạo và phản ánh của văn học để xác định diện mạo của cuộc sống. Cuộc sống đâu chỉ có cái đẹp, cái cao cả như một thời văn học ta ngợi ca. Cuộc sống còn là một cõi tục hoang sơ, trì đọng, một thế giới hỗn tạp xô bồ “đất không có vua” và “biển không có thủy thần”. Ở đó có những con người bạc ác, đểu cáng. Ở đó có những con người vụ lợi, dối trá. Nguyễn Huy Thiệp thật sự lạnh lùng và dũng cảm mới có những trang viết sâu sắc về kiểu người đê tiện, thực dụng. Đây là kiểu nhân vật bị thoái hóa về nhân cách, bị vấy bẩn về tâm hồn, sống độc ác và tàn nhẫn. Họ lấy đồng tiền, lấy quan hệ vật chất làm thước đo cho mọi giá trị. Họ tham lam, ích kỉ, thực dụng một cách tỉnh táo và vụ lợi một cách bỉ ổi. Đó là sản phẩm của thời kỳ xã hội mới với những thay đổi từ thời chiến sang thời bình, của mặt trái nền kinh tế thị trường đang từng bước định hình trong đời sống xã hội. Nguyễn Huy Thiệp nhìn thẳng vào sự thật và phản ánh một cách chân thực nhất về hiện thực đời sống. Dĩ nhiên, sự thật bao giờ cũng chua chát và đắng cay hơn nhiều nhưng lại là “liều thuốc” cần thiết để cải tạo xã hội, cải tạo con người.
Ngay khi ra mắt, Tướng về hưu đã gây kinh ngạc cho người đọc. Qua hình ảnh tướng Thuấn, Nguyễn Huy Thiệp khắc họa bi kịch của người anh hùng trên chiến trường khi trở lại cuộc sống đời thường. Tướng Thuấn và Thủy là hai con người đại diện cho hai loại người của hai thế hệ hoàn toàn khác nhau. Sự trục lợi tỉnh táo đến mức kinh tởm ở nhân vật Thủy: “Vợ tôi làm việc ở bệnh viện sản, công việc là nạo pha thai. Hằng ngày các rau thai nhi bỏ đi, Thủy cho vào phích đá đem về. Ông Cơ nấu lên cho chó, cho lợn… Cha tôi dắt tôi xuống bếp, chỉ vào nồi cám, trong đó có các mẩu thai nhi bé xíu. Tôi lặng đi. Cha tôi khóc…Vợ tôi đi vào nói với ông Cơ: Sao không cho vào máy xát? Sao để ông biết?”. Thủy là hình ảnh của những con người của nền kinh tế thị trường. Thủy sống toan tính, sòng phẳng và cũng biết làm tất
cả để có một cuộc sống đầy đủ. Không chỉ có Thủy, trong xã hội đương thời dường như con người ta buộc phải sống như vậy để tồn tài. Ông Bổng trong đám tang chị dâu tỏ vẻ tiếc rẻ “Mất mẹ bộ xa lông. Ai lại đi đóng quan tài bằng gỗ dỗi bao giờ. Bao giờ bốc mộ cho chú bộ ván”. Chính tâm lý vụ lợi, thực dụng đã khiến con người đánh mất lương tri. Viết về kiểu người này, Nguyễn Huy Thiệp đã “lột truồng” con người ra và phơi bày toàn bộ sự đớn hèn của nó.
Ở một góc nhìn khác, Nguyễn Huy Thiệp phát hiện ra sự đớn hèn, đê mạt của con người trong mối quan hệ gia đình đang dần rạn nứt, đảo lộn. Gia đình lão Kiền trong Không có vua là một thế giới thu nhỏ, một cõi nhân gian không còn trật tự tôn ti. Mọi chuẩn mực truyền thống của một gia đình Việt dường như bị triệt tiêu hoàn toàn. Lão Kiền – bố chồng bắc ghế lén xem con dâu tắm rồi thản nhiên trước mâu thuẫn của các con “Chúng mày giết nhau đi, ông càng mừng”. Còn Đoài – em chồng chòng ghẹo, đòi ngủ với chị dâu, ghen cả với bố. Tất cả sự trớ trêu của sự tha hóa bộc lộ đầy đủ ở lối biểu quyết bố chết của Đoài: “Ai đồng ý bố chết giơ tay, tôi biểu quyết nhé”. Sự sa đọa về phẩm chất đã đẩy con người đến chỗ đốn mạt. Không có vua như một tiếng chuông cảnh tỉnh cho sự xuống cấp trầm trọng của đạo đức con người.
Nhìn thẳng vào sự thật, Nguyễn Huy Thiệp vạch trần tâm lý thực dụng, vụ lợi một cách trắng trợn của con người. Nhân vật Hạnh trong Huyền thoại phố phường để tạo được sự tin cậy của gia đình bà Thiều đã không ngần ngại “xắn tay áo rồi đưa tay mò dọc theo cái rãnh đầy bùn, lõng bõng nước bẩn, thậm chí còn có cả cục phân người”. Cuộc sống thành phố với bao lạc thú đã biến Hạnh trở thành một con người đầy mưu mô tính toán. Hạnh sẵn sàng tán tỉnh, làm trò đồi bại đối với bà Thiều chỉ để đánh tráo chiếc vé số. Nguyễn Huy Thiệp phát hiện cả quá trình tha hóa của những con người rời bỏ đồng ruộng để ra thành phố mong được đổi đời.
Với cái nhìn nghịch dị, Nguyễn Huy Thiệp đã phơi bày tất cả bản chất tha hóa của xã hội đương thời trước mắt người đọc. Những truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp thể hiện một sự khám phá với những nghịch lý: Ở hiền thì gặp chuyện bất trắc, đi tìm cái đẹp thì gặp cái xấu xa, bỉ ổi, đi tìm điều thiện thì gặp điều độc ác, những kẻ trí thức có học thì dâm ô, dối trá, bịp bợm… Những nghịch lý ấy là sự thật về cái phi lý của cuộc sống và con người. Cuộc sống không đơn giản mà vô cùng phức tạp. Con người không dễ hiểu mà hết sức rắc rối. Nguyễn Huy Thiệp khám phá hiện thực đời sống bằng cặp mắt nhiều chiều, xoáy sâu vào đời sống nội tâm chằng chịt của con người. Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đã góp được một tiếng nói thành thật về con người mà suốt mấy mươi năm chiến tranh, vì nhiều lý do, văn học buộc phải giấu kín trong vỏ bọc chính trị, đạo đức, văn hóa. Cất lên tiếng nói thành thật ấy, Nguyễn Huy Thiệp từng bị chỉ trích một cách gay gắt. Sự thật đôi lúc rất tàn nhẫn. Nhưng tàn nhẫn đến mấy cũng phải phơi bày nó ra để cảnh tính con người, hướng con người về chân – thiện – mĩ. Nguyễn Huy Thiệp với tác phẩm của mình đã lôi tuột chúng ta từ khoảng trống lơ lửng giữa trời và đất, buộc ta phải đối mặt với mình, với một thế giới không có vua, dạy chúng ta những bài học nông thôn, bắt chúng ta hiểu rằng trước khi muốn nhìn lên bầu trời thì phải nhìn mặt đất đã”[23].
Giữa hiện thực xã hội khi mọi giá trị đều có thể bị đảo lộn, Nguyễn Huy Thiệp khám phá và phát hiện hình ảnh con người cô độc, lạc lõng giữa mênh mông cõi người. Kiểu người cô độc, lạc lõng xuất hiện trong văn học nhân loại trước Nguyễn Huy Thiệp rất lâu. Nhưng đến Nguyễn Huy Thiệp, ông tập trung khai thác kiểu người này để phản ánh mặt trái nền kinh tế thị trường, văn minh công nghiệp như một cơn gió lốc tràn vào từng ngóc ngách của cuộc sống đem đến một lối sống thực dụng. Con người trở nên bơ vơ, lạc loài vì không thể thích ứng được với nó - “Sao tôi cứ mãi lạc loài”. Đó là sự
trăn trở, day dứt trong tâm hồn ông Thuấn (Tướng về hưu). Ông từng là một người lính, một vị chỉ huy mẫu mực, một tấm gương sáng trong mắt mọi người: “Ở trong gia đình, cha tôi bao giờ cũng là hình ảnh của niềm vinh dự, tự hào. Cả ở trong họ, trong làng, tên tuổi của cha tôi cũng được mọi người ngưỡng vọng”. Rèn luyện trong quân đội, ông có một lối sống trong sạch, ngay thẳng, không vụ lợi. Thế nhưng khi giã từ con đường binh nghiệp để trở về cuộc sống đời thường, ông phải đối mặt với bao nhiêu bộn bề, ngang trái. Ông không hòa hợp được với cái lạnh lùng của lối sống thực dụng. Cuộc sống không còn chỗ cho ông, ông trở thành người thừa, xa lạ với chính những người thân trong gia đình và cả với những người đồng chí đã từng vào sinh ra tử với ông. Một khối cô đơn khổng lồ đè nặng lên tâm hồn vị tướng của một thời lửa đạn. Ông khóc khi chứng kiến các rau thai nhi trong nồi cám “Khốn nạn, tao không cần sự giàu có này”. Ông luống cuống khổ sở trong một đám cưới ngoại ô lố lăng và dung tục. Ông ngán ngẩm trước việc đứa con dâu ngoại tình. Ông nhận ra một sự thật cay đắng rằng “Đàn ông thằng nào có tâm thì nhục… tâm càng lớn càng nhục”. Sự cô đơn, lạc lõng của ông Thuấn xuất phát từ sự mâu thuẫn của lý tưởng cao đẹp một thời và sự thật trần trụi của một thời khác. Một người như ông, từng được đặt trong “bầu không khí vô trùng” của thời trước chắc chắn không đủ sức đề kháng để đối chọi với sự thật của thời này. Với những truyện ngắn của mình, Nguyễn Huy Thiệp đã đem đến cho người đọc thấy rõ hơn về thực trạng của cuộc đời. Trong truyện ngắn
Sang sông, từ đôi trai gái trẻ, đến nhà thơ và đến cả nhà sư đều ngạc nhiên khi thấy tên tướng cướp đập vỡ chiếc bình cổ. Trên một chiếc thuyền nhỏ, không còn suy nghĩ của quan niệm xưa cũ “cùng hội cùng thuyền”. Trên chiếc thuyền là hình ảnh của xã hội thu nhỏ trước dòng sông của cuộc đời. Đôi trai gái có thế giới riêng, mặc nhiên, vô cảm với nỗi lo lắng của người mẹ. Nhà thơ, nhà sư đều tự tách mình ra trên thế giới thu nhỏ chật hẹp đó. Trong xã hội
đó, mỗi con người có một lối sống riêng, một quan niệm sống riêng, một triết lý sống riêng.
Không dừng lại ở đó, Nguyễn Huy Thiệp hướng đến khai thác hình ảnh những con người mải mê đi tìm điều thiện, đi tìm cái cao đẹp của cuộc đời. Điều thiện ở đâu? Cái đẹp ở phương nào? Sao mong manh xa vời vậy? Thế giới “không có vua” và “biển không có thủy thần”. Con người lại chìm vào bi kịch cô đơn. Nguyễn Huy Thiệp đã khắc họa hình ảnh nhân vật Chương (Con gái thủy thần) suốt đời bị ám ảnh bởi huyền thoại về mẹ Cả. Nhưng trên hành trình đi ra biển, anh chỉ thấy “những ngộ nhận giới tính và thói đạo đức giả giết chết vẻ diễm lệ trên các khuôn mặt thiếu nữ” để rồi nhận ra rằng thiên thần chỉ là trò phịa, thượng đế đã chết ở trần gian. Nhân vật chính trong Chảy đi sông ơi ngây thơ đi tìm huyền thoại về con trâu đen nhưng chỉ chứng kiến được sự lạnh lùng và tàn nhẫn. Quả thật, hành trình tìm điều thiện lặng lẽ và cô đơn như con dã tràng xe cát. Con đường đến với cái đẹp quá gian nan. Con người mãi đi để rồi mãi mãi bơ vơ, lạc lõng: “Trước mắt tôi dòng sông đang thao thiết chảy. Sông chảy ra biển. Biển rộng vô cùng. Tôi chưa biết biển mà tôi đã sống nửa cuộc đời rồi đấy… Tôi đứng lên đi về nhà. Ngày mai tôi đi ra biển. Ngoài biển không có thủy thần”(Con gái thủy thần)
Nhìn thẳng vào sự thật, viết về cái hôm nay ngổn ngang bề bộn của hiện thực cuộc sống đang diễn ra trước mắt. Nguyễn Huy Thiệp mạnh dạn phơi bày ra rất nhiều những con người bẩn thỉu, ti tiện trong một mảnh đất cằn ngột ngạt, tù đọng - một thế giới “lắm người nhiều ma”, “ma quỷ nằm ngay trong lòng người”. Nói như một nhân vật trong Chảy đi sông ơi: “Con người ta tăm tối lắm. Con người vô tâm nhiều như bụi bặm trên đường”.
Nguyễn Huy Thiệp đã đem đến cho văn đàn một sự đổi mới mạnh mẽ và quyết liệt trong cách nhìn, cách phản ánh về hiện thực cuộc sống. Những trăn trở của Nguyễn Minh Châu, được Nguyễn Huy Thiệp thể hiện một cách
cụ thể, sinh động trên những trang viết của mình. Sau Nguyễn Huy Thiệp, các nhà văn trẻ tiếp tục khai thác và thành công với kiểu nhân vật tha hóa và con