Thẳng thắn và chân thành, Dạ Ngân giờ đã là ngời đàn bà 55 tuổi. Chị cùng ngời chồng của mình, nhà văn Nguyễn Quang Thân 72 tuổi, vẫn sống hạnh phúc trong căn nhà nhỏ, sau những năm tháng nhọc nhằn chịu đựng bao cay đắng vì tình yêu.
- Con gái miền Tây, có cá tính, lại theo đờng văn ch- ơng, chị nghĩ sao khi ngời ta đánh giá chị quá?
- Không nhà văn nào quan tâm đến d luận về chính con ngời mình. Hãy khen chê họ qua tác phẩm. Cá tính đậm là phẩm chất của văn xuôi đờng trờng. Nếu mình nhạt, vào văn, mình cũng sẽ nhạt lắm. Hơn nữa, cũng do nền tảng gia đình và miền đất sống. Con gái miền Tây mềm mại, phóng khoáng. Tôi giống cô Ràng (một nhân vật trong Gia đình bé mọn) của tôi, có nhiều đàn ông ngỡng mộ.
- Có yêu nhau mới sống đợc với nhau. Mà đã yêu nhau, không điều kiện luôn, không Nam, không Bắc, không trong, không ngoài, không xấu, không đẹp. Nhng tình yêu chân chính bao giờ cũng có sự khát khao đợc sống với ng- ời mình yêu. ở chuyện tình của tôi, tôi phải xả thân, hy sinh rất nhiều. Tình yêu luôn vừa phải lãng mạn, vừa thực tế, vừa phóng khoáng, lại đòi hỏi bao dung.
(...)
- Lần đầu chị gặp nhà văn Nguyễn Quang Thân trong hoàn cảnh nào?
- Chúng tôi gặp nhau ở trại sáng tác của Hội nhà văn ở Vũng Tàu tháng 4/1982. Lúc ấy tôi đã trục trặc với chồng và có 2 con. Anh Thân cũng vậy, nh- ng có tới 3 con, khao khát kiếm tìm. Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy tôi đứng chia cơm cho các mâm trong trại, anh nói anh biết rằng đây là ngời phụ nữ mà anh ao ớc. Anh bảo ở tôi có sự từng trải của ngời đi từ chiến tranh ra, có vẻ nền nã của gái miệt vờn và sự đôn hậu của một nhà văn nhiều nữ tính, cái chính là tôi luôn buồn nh Ngời đàn bà và con chó nhỏ của Tchekhov. Đầu tiên, tôi thấy ngại cái ông Nghệ Tĩnh phong tình này, nhng sau rồi anh đã chinh phục đợc tôi bằng hàm lợng trí tuệ, sự hóm hỉnh và cả cái kiểu cần cù của một ông “cá gỗ” nữa.
- Chị nghĩ sao khi chấp nhận yêu một ngời đàn ông đang có vợ?
- Chấp nhận và đau khổ. Biết bao nhiêu nớc mắt đã chảy. Hơn 11 năm trời, hồi ấy ai có điện thoại riêng đâu. Chúng tôi liên lạc với nhau bằng điện tín, bằng th, những lần gặp nhau, ngời Nam, kẻ Bắc. Tôi vẫn còn nguyên cái kho th tình, khoảng nửa tháng th vào thì nửa tháng th ra, mỗi bên 99 lá th của ngần ấy năm. Anh Thân viết th hay hơn tôi, sâu sắc yêu thơng, còn th tôi thì toàn cằn nhằn thôi. Nếu anh Thân yêu ít mãnh liệt hơn và bền bỉ hơn chắc tôi đã “chạy thoát” rồi.
- Vì sao những lá th của chị toàn lời cằn nhằn?
- Vì khổ quá. Vì sức ép chính danh của tổ chức, của gia tộc, của con cái, của bạn bè... chỉ vì cha có một cái giấy cởi trói cho anh ấy.
- Còn d luận xung quanh thì sao?
- D luận bao giờ mà chẳng phù thịnh đạp suy. Các cuộc họp kiểm điểm do những lá th tố cáo của ngời đàn bà kia, và sự từ bỏ của gia tộc vì tôi đã làm “xấu mặt” ngời thân... Nhiều thứ áp lực nh thể tôi bị nhốt vào cái thùng phuy mà đậy vậy.
- Đã bao giờ chị tự dằn vặt mình vì là ngời phá hoại hạnh phúc của ng- ời khác?
- Tôi có quan niệm tận cùng của một nhà văn trong vấn đề này. Một khi ngời ta chán nhau thì ngời thứ ba sẽ xuất hiện, nếu không phải là tôi, anh Thân cũng có ngời khác và tôi cũng vậy. Nếu tôi mặc cảm, tôi sẽ không dám làm gì cả. Mẹ anh Thân, các em của anh ấy và con cái của hai bên đều âm thầm chấp nhận mối tình của chúng tôi. Vấn đề vẫn là làm thế nào để chính danh và đợc ngẩng mặt dới ánh mặt trời.
- Tâm trạng của hai ngời trong ngày đi đăng ký kết hôn, khi cô dâu đã 41, còn chú rể 58 tuổi?
- Khó tả lắm. Cầm tờ giấy đăng ký trong tay, trao nhau đôi nhẫn cới, mà chiếc nhẫn của anh Thân to đến nỗi bà chủ tiệm vàng đeo vào ngón chân vẫn vừa ấy, chúng tôi đặt vài chục thiếp báo hỉ rằng chúng tôi đã kết hôn với nhau. Đơn giản vậy thôi, nhng nó đã giúp mình cởi bỏ hết xiềng xích trong tâm trạng của chính mình. Và còn hết bị mang tiếng lăng nhăng, cho dù hơn 11 năm xa cách, chúng tôi chỉ lăng nhăng với nhau chứ không lăng nhăng với ai khác. Tôi cảm thấy may mắn vì đã tìm đợc ngời bạn đời, ngời đồng nghiệp giỏi hơn tôi, góc cạnh hơn tôi để có thể chịu đợc tôi và để tôi vừa yêu vừa nể trọng.
- Vợ chồng chị nghĩ sao về vấn đề sinh con?
- Không, chúng tôi đã có quá đủ. Con chung của chúng tôi là văn ch- ơng. Con cái, không thể nào ràng buộc nếu ngời ta không chịu đợc sự ràng buộc. Cả hai gộp lại năm đứa, nhiều đến phát mệt đi rồi.
- Nhân vật nữ của chị luôn mạnh mẽ trong tình dục. Tại sao vậy?
- Đời sống tình dục của vợ chồng hiện đại đều phải nh thế. Đàn ông thích vợ đôi khi cũng chủ động, chứ không phải lúc nào cũng e ấp.
- Là chuyên gia gỡ rối tâm tình cho các bạn trẻ với bút danh Dạ Hơng, chị đã gặp bao nhiêu cảnh ngộ giống mình?
- Bi kịch mỗi ngời một kiểu, không ai giống ai hoàn toàn. Với bi kịch tình yêu của một ngời đã có gia đình, tôi sẽ tùy theo từng hoàn cảnh mà khuyên ngời ta nên theo hay bỏ mối tình đó. Bởi con đờng đến đích cuối cùng bao giờ cũng đòi hỏi tình yêu hai chiều, đòi hỏi sự hy sinh ghê gớm mới có hạnh phúc. Nó khác với sự lựa chọn chính xác từ đầu.
tài liệu tham khảo
1. Vũ Tuấn Anh (1996), “Quá trình văn học đơng đại nhìn từ góc độ thể loại”, Tạp chí Văn học (9).
2. Vũ Tuấn Anh (2001), Văn học Việt Nam hiện đại - nhận thức và thẩm định, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
3. Phạm Tuấn Anh (2008), “Vài nét về cái cao cả trong văn xuôi Việt Nam sau 1975”, http://www.vannghequandoi.com.vn.
4. Lại Nguyên Ân (2003 - biên soạn), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội.
5. Lê Huy Bắc (1998), “Giọng và giọng điệu trong văn xuôi hiện đại”, Tạp chí
Văn học (9).
6. Lê Huy Bắc (2005), Truyện ngắn lý luận - tác gia và tác phẩm, Nxb Giáo dục.
7. Lệ Bình, “Chất lợng hôn nhân đang suy giảm do những đứt gãy văn hoá”,
http://dangannga.googles.com.
8. Nguyễn Văn Dân (1997), “Dấu ấn phơng Tây trong văn học Việt Nam hiện đại. Vài nhận xét tổng quan”, Tạp chí Văn học (2).
10. Trơng Đăng Dung (1998), Từ văn bản đến tác phẩm văn học, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
11. Trơng Đăng Dung (2004), Tác phẩm văn học nh là quá trình, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
12. Trần Ngọc Dung (2006), “Chủ đề phụ nữ từ văn học dân gian đến văn học hiện đại Việt Nam”, Tạp chí Văn hóa dân gian (103).
13. Đinh Trí Dũng (2005), Nhân vật tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng (chuyên khảo), Nxb Khoa học xã hội - Trung tâm văn hoá ngôn ngữ Đông Tây.
14. Lê Văn Dơng (2002), Lý luận văn học, phần 3, Tủ sách Đại học Vinh. 15. Trần Thiện Đạo (2007), “Dạ Ngân trên nẻo đờng đất nớc”,
http://evan.vnexpress.net/News/phe-binh.
16. Nguyễn Đăng Điệp (2002), Vọng từ con chữ, Nxb Văn học, Hà Nội.
17. Phan Cự Đệ (2004 - chủ biên), Văn học Việt Nam thế kỷ XX, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
18. Hà Minh Đức (1993 - chủ biên), “Văn học phải góp phần hớng thiện và hoàn thiện nhân cách con ngời”, Báo Văn nghệ (10).
19. Hà Minh Đức (1998), Đi tìm chân lý nghệ thuật, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
20. Hà Minh Đức (2001), Văn chơng tài năng và phong cách, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
21. Mai Hơng (1999), Văn học - một cách nhìn, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
22. Quỳnh Hơng, “Phỏng vấn nhà văn Dạ Ngân”,
http://dangannga.googlepages.com.
23. Lê Bá Hán - Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi (2000 - đồng chủ biên), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội.
24. Phi Hà (2008), “Trò chuyện với nhà văn Dạ Ngân về những ngời viết truyện ngắn hôm nay”, http://www.vannghesongcuulong.org.vn.
25. Võ Thị Hảo (1995), Truyện ngắn chọn lọc Võ Thị Hảo, Nxb Hội Nhà văn. 26. Hoàng Ngọc Hiến (2003), Nhập môn văn học và phân tích thể loại, Nxb Đà Nẵng.
27. Hoàng Ngọc Hiến (2006), Những ngả đờng vào văn học, Nxb Hà Nội. 28. Lê Anh Hoài (2007), “Rung cảm với hồn quê của Dạ Ngân”,
29. Lê Anh Hoài, “Dạ Ngân - ở phố nhớ quê”, http://phongdiep.net.
30. Nguyễn Thái Hòa (2000), Những vấn đề thi pháp của truyện ngắn, Nxb Giáo dục.
31. Phạm Thị Hoài (2004), “Nhà văn thời hậu đổi mới”,
http://www.talawas.org.
32. Tuy Hoà (2008), “Dạ Ngân theo Nớc nguồn xuôi mãi”,
http://baophuyen.com.vn.
33. Http://dangannga.googlepages.com.
34. Http://phongdiep.net, “Nhà văn Dạ Ngân: Nghĩ mãi rồi mới nói”.
35. Http://tintuconline.com.vn/vn/vanhoa, “Nhà văn Dạ Ngân: “Tôi không từ
chối giải thởng”.
36. Http://www.dep.com.vn, “Nhà văn Dạ Ngân - những lời tự thú chân thật”.
37. Http://www.nld.com.vn/tintuc/van-hoa/nguoi-cua-cong-chung,Dạ Ngân: “Không làm đợc thì đừng cố!”.
38. Http://www.vannghesongcuulong.org.vn, “Dạ Ngân: văn chơng và đời
thực”.
39. Nguyễn Thị Thu Huệ (2004), 37 truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ, Nxb Hội Nhà văn.
40. Lê Minh Khuê (1994), Lê Minh Khuê - truyện ngắn, Nxb Văn học.
41. Phùng Ngọc Kiếm (2005), “Quan niệm về thể tài truyện ngắn trong văn học Việt Nam sau 1975” in trong Văn học Việt Nam sau 1975 - những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, Nguyễn Văn Long - Lã Nhâm Thìn (2006 - đồng chủ biên), Nxb Giáo dục.
42. Phơng Lựu (1987 - chủ biên), Lý luận văn học toàn tập, Nxb Giáo dục. 43. Trần Lâm - Tôn Phát (2007), “Nhà văn Dạ Ngân: “I am đàn bà”... cảm động đến ứa nớc mắt!”, http://www.vnchannel.net/news/giai-tri.
44. Phong Lê (2001), Văn học Việt Nam hiện đại - những chân dung tiêu biểu, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội.
45. Đỗ Thị Kim Liên (1999), Ngữ pháp tiếng Việt, Nxb Giáo dục.
46. Hà Linh (2008), “Vợ chồng nhà văn Dạ Ngân ra sách mới”,
http://www.evan.com.vn.
47. Nguyễn Văn Long - Lã Nhâm Thìn (2006 - đồng chủ biên), Văn học Việt Nam sau 1975 những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, Nxb Giáo dục.
48. Nguyễn Văn Long (2001), “Thử xác định đặc điểm cơ bản của văn học Việt Nam giai đoạn từ sau 1975”, Tạp chí Cộng sản (6).
49. Nguyễn Văn Lục, “Xu hớng vợt trội của truyện ngắn trong văn học hiện nay”, http://www.viet.no/content/view.
50. Nguyễn Đăng Mạnh (1006 - tái bản lần thứ 4), Con đờng đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, Nxb Giáo dục.
51. Nguyễn Đăng Mạnh (2001), Nhà văn t tởng và phong cách, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội.
52. Nguyễn Đăng Mạnh (2003), Nhà văn Việt Nam hiện đại - chân dung và phong cách, Nxb Văn học, Hà Nội.
53. M.B.Khrapchenkô (1978), Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển văn học (Lê Sơn - Nguyễn Minh dịch), Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội.
54. Hoài Nam (2008), “Nhà văn Nguyễn Quang Thân: Ngời khát sống”, Báo
Tiền phong cuối tuần.
55. Nguyên Ngọc (1991), “Văn xuôi sau 1975 - thử thăm dò đôi nét về quy luật phát triển”, Tạp chí Văn học (4).
56. Dơng Bình Nguyên (2007), “Ngời đàn bà mang dấu chấm thiên di”, Báo
An ninh thế giới cuối tháng (9).
57. Nguyên Ngọc (1991), “Văn xuôi sau 1975, thử thăm dò đôi nét về quy luật phát triển”, Tạp chí Văn học (4).
58. Phạm Xuân Nguyên (2007), Tuyển văn tác giả nữ Việt Nam 1975 - 2007, Nxb Phụ nữ, Hà Nội.
59. Trần Nhợng (2008), “Dạ Ngân: Văn chơng và đời thực”,
http://www.vannghesongcuulong.org.vn.
60. Lê Thiếu Nhơn (2008), “Dạ Ngân với Nớc nguồn xuôi mãi”,
http://netlife.vietnamnet.vn.
61. Vơng Trí Nhàn (2001), Sổ tay truyện ngắn, Nxb Thành phố Hồ Chí Minh. 62. Nhiều tác giả (1972), 10 năm văn học chống Mỹ, Nxb Giải phóng, Hà Nội. 63. Nhiều tác giả (1996), Tuyển tập truyện ngắn chọn lọc (1975 - 1995), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội.
64. Nhiều tác giả (1999), Những vấn đề lý luận và lịch sử văn học, Viện văn học, Hà Nội.
66. Nguyễn Bình Phơng (2004), “Nhà văn là ngời trôi dạt trong thời đại”,
http://www.vietnamnet.com.vn.
67. Hoàng Phê (2001 - chủ biên), Từ điển tiếng Việt, Nxb Đà Nẵng.
68. Phạm Phú Phong (2008), “Bùi Việt Thắng với truyện ngắn và tiểu thuyết”,
http://tapchisonghuong.com.vn.
69. Văn Quang, “Hiện tợng văn học phái nữ điển hình tại Việt Nam”,
http://cothommagazine.com.
70. Trần Đình Sử (2005), Dẫn luận thi pháp học, Nxb Giáo dục.
71. Nguyễn Hoàng Sơn (2001), “Duyên văn” in trong Dạ Ngân - Nguyễn Quang Thân, hai mơi năm tình yêu và tác phẩm, Nxb Phụ nữ.
72. Nguyễn Khắc Sính (2006), Phong cách thời đại nhìn từ một thể loại văn học, NXb Văn học, Hà Nội.
73. Bùi Ngọc Tấn (2007), “Hồn quê của Dạ Ngân”, Báo Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh.
74. Bùi Việt Thắng (2000), Truyện ngắn, những vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể loại, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội.
75. Hồ Anh Thái (2006), “Giải thởng không phải là miếng giữa làng”,
http://tintuconline.com.vn/vn/vanhoa.
76. Nguyễn Đình Thi (2006), Phong cách văn xuôi nghệ thuật Thạch Lam, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
77. Nguyễn Quang Thiều (2000), Tác giả nói về tác phẩm, Nxb Trẻ.
78. Nguyễn Vĩnh Tiến (2006), “Giọt nớc trong tràn khỏi cái ly nhàm chán”,
http://tintuconline.com.vn/vn/vanhoa.
79. Lê Ngọc Trà (2007), “Văn học Việt Nam những năm đầu đổi mới”,
Nghiên cứu văn học (1).
80. Từ Nữ Triệu Vơng, “Dạ Ngân thích đợc gọi là nhà văn của cảm giác”,