Cõi mộng của Tản Đà mở ra với không gian đầy thú vị. Đây cũng là không gian của tình yêu. Cuộc tình với Chu Kiều Oanh là giấc mơ đầu tiên trong cõi mộng của Tản Đà. Ở chương 2, luận văn đã nói tới những mới mẻ trong quan niệm luyến ái của Tản Đà. Tuy nhiên, đến đây, cần nói thêm chỉ trong mối tình giữa Nguyễn Khắc Hiếu và Chu Kiều Oanh, quan niệm về tình yêu của Tản Đà mới được thể hiện một cách đầy đủ, rõ nét nhất.
Đây là tình yêu tự do. Những cảnh gặp gỡ hẹn hò của cặp tình nhân nơi công viên hay ở tầng hai ngôi nhà bỏ không cạnh hiệu buôn đều diễn ra một cách bí mật. Cuộc tình này càng thêm độc đáo khi bên cạnh đó còn song song câu chuyện của một vụ án. Xuất hiện trong giấc mơ yêu đương cả những cảnh tai ác khá ly kỳ, hội ngộ và đoàn tụ bất thường. Sự ly kỳ là một nhân tố làm nên sức hấp dẫn cho giấc mơ tình ái này. Nhân vật khi đối mặt với những tai biến này cũng có tâm trạng hoảng hốt mà nhận ra rằng: “sự vui thú trong thiên hạ có mấy khi mà trọn”. Nhưng bên cạnh đó dường như cũng có cả sự hào hứng, thú vị để nếm trải trạng thái này. Những nhân vật trong Truyện Kiều
khi đến với tình yêu luôn vội vã, thảng thốt. Họ bị ám ảnh bởi sự hiện diện của những điều bất thường trong cuộc đời. Tình yêu trong Truyện Kiều được khắc hoạ trong thế ganh đua với số mệnh. Bất thường là guơng mặt của số mệnh. Sự xuất hiện của nó gây ra biết bao nỗi đoạn trường. Nhân vật hãi hùng khi phải đối diện với những bất thường trong cuộc đời. Nhân vật Nguyễn Khắc Hiếu trong Giấc mộng con lại dường như thích thú ném mình vào trong những tai ách để mà trải nghiệm cho hết những cảm xúc mới lạ do cái bất thường đem đến. Đánh mất tiền của chủ nhân, phải trốn trong ngôi nhà hoang, mất hết cả tự do là một tai ách. Nhưng với nhân vật, sự trốn tránh ấy dường như cũng có nét thú vị riêng. Càng thú vị hơn khi nhờ thế mà hằng đêm được gặp gỡ ngưòi đẹp, được thường thức trà ngon trong cảnh thanh tĩnh: “Hiếu ta sinh bình thích chè ngon, thích người đẹp, thích cảnh trí thanh tĩnh, đến bận ấy được cả ba cái hợp một”.
Những bất thường, ly kỳ như thế thật quyến rũ. Nó khiến nhân vật nảy sinh cảm xúc: “tiếc cho cả đời Nguyễn Khắc Hiếu, không được cả như cảnh tượng trong đêm gác kín và hưởng lạc”. Quan trọng hơn, tai ác là nhân vật phát hiện ra một trải nghiệm mới mẻ: “Lạ cho! Thân thế con người ta có khi hai cảnh ngộ: cái lo và cái vui trùng nhau trong một lúc hiện tại”. Như thế, tìm đến tình yêu trong mộng ảo còn để phát hiện, để sống với những điều mới lạ mà trong đời thực không dễ gì có được. Đây là điều chưa được biết đến trong đề tài tình yêu truyền thống. Cuộc tình vì thế đã phong phú thêm với những màu sắc và cả những ý nghĩa mới.
Đây còn là một tình yêu ngoài hôn nhân. Không chỉ thế, đó còn là một tình yêu phân biệt với hôn nhân. Tình yêu của Kim - Kiều trong truyền thống dù có những nét ngoài giáo lý nhưng mới chỉ là tình yêu tiền hôn nhân gắn với những thề nguyền, kỷ vật để đính ước. Tình yêu của Nguyễn Khắc Hiếu và Chu Kiều Oanh đã có những khác biệt đáng kể. Đây là một tình yêu chỉ để mà yêu. Cả hai nhân vật dường như đến vối “luật chơi” mới này một cách rất tự nhiên. Nguyễn Khắc Hiếu đọc cho Chu Kiều Oanh nghe bức thư mình viết cho vợ nơi quê nhà để rồi cùng nhau tán thưởng trước mộng áng văn “giản mà có vị”. Tất cả đều rất tương đắc, cả hai nhân vật không hề có một sự băn khoăn, cảm thấy cần thiết phải giải quyết sự vướng víu giữa tình yêu và hôn nhân. Dường như đây là hai phạm trù tuyệt không có can hệ gì với nhau. Một tình yêu như thế được Tản Đà lý giải bởi do: “cái giống đa tình, giời không để cho quên”. Một lý giải giống như một lời tự thú và quan trọng hơn nó rất tự nhiên không vương một chút mặc cảm đạo lý nào. Tình yêu ở đây, không cần đến lời biện hộ. Nó tồn tại như một lẽ sống hiển nhiên của nhân vật.
Nét đa tình hiện lên rõ nhất khi trong Giấc mộng con II, bên cạnh Nguyễn Khắc Hiếu không chỉ có Chu Kiều Oanh mà còn có rất nhiều những giai nhân khác: Chiêu Quân, Tây Thi, Dương Quý Phi. Cùng với những mỹ nhân ấy, Nguyễn Khắc Hiếu uống rượu, theo “mệnh lệnh của mỹ nhân” mà làm thơ, nghe “Chiêu Quân đánh tỳ bà, Dương Phi say rượu đứng dậy múa. Tây Thi
hát”. Thật là hào sảng khoái hoạt và đầy quyến rũ! Tham lam hơn (và vì thế mà rất đáng yêu) khi giấc mộng đa tình của Tản Đà dựng nên những cảnh: “Dự tiệc có hơn trăm người mà chỉ có một mình mình không phải là mỹ nhân”; “có khi cùng các người ngồi thuyền quanh non câu cá chơi; có khi đi riêng với Tây Thi...;có khi hai người đối ẩm...; có khi kết đôi bên trăng, cùng vui chơi phong nguyệt’’. Những cảnh yêu đương trong cõi mộng như trên làm phát lộ rất rõ cái Tôi đa tình, tục luỵ nơi Tản Đà. Con người này lên tiên không phải để thoát tục, để tìm thuốc trường sinh mà để tìm giai nhân, tìm vui, tìm “ý thú” của chính mình.
Đa tình là căn bệnh dễ thương, hay nói như Trần Ngọc Vương nó là một trong “hai xúc tu đặc trưng” của người tài tử . Chính vì thế, bộc lộ cái Tôi đa tình của Tản Đà là ý nghĩa trực tiếp của giấc mộng tình ái. Nhưng không chỉ dừng lại ở đó. Trong giấc mộng tình yêu với Chu Kiều Oanh còn có cả những ký thác mà không một tác phẩm nào về đề tài tình yêu của Tản Đà có được. Theo Nguyễn Khắc Xương, Chu Kiều Oanh là hình bóng của cô gái trong mối tình đầu của Tản Đà. Cô gái ấy cũng tên là Oanh, con gái của Đỗ Thận, nhà ở Hàng Bồ. Dẫn lời của Nguyễn Thị Chính (chị ruột của Tản Đà) Nguyễn Khắc Xương kể lại cảnh: “tối tối, qua cửa hàng Oanh nghe tiếng guốc Oanh rền giòn tan trên nền gạch. Oanh chạy ra cửa. Hai người e thẹn nhìn nhau”. Rất tinh tế, nhà nghiên cứu phát hiện ra âm thanh của tiếng guốc này đã trở lại trong Giấc mộng con I cùng với mối tình của Nguyễn Khắc Hiếu và Chu Kiều Oanh: “Mỗi bẩy giờ tối, Hiếu đi học qua, thường thấy dắt em bé chơi trước cửa. Tiếng guốc nhẹ sẽ chạy dền trên nền gạch lát, nghe đã quen tai”.
Cuộc tình trong đời thực, như chính Tản Đà thuật lại trong Giấc mộng lớn, đã có một kết thúc thật ngang trái khiến cho Tản Đà chán nản đến độ phát tác thành cuồng điên. Không có được giai nhân của mình trong đời thực, cõi mộng là nơi để Tản Đà được sống và nếm trải những hương sắc ngọt ngào của thế giới tình yêu. Chưa ở đâu trong các tác phẩm của Tản Đà, tình yêu được miêu tả nên thơ và ngọt ngào và thanh thoát đến như thế: “Bóng cây rậm,
thưa ánh đèn tỏ, khuất. Tiếng nói nhẹ bao nhiêu, dáng người mềm bấy nhiêu; chín bao nhiêu, tươi bấy nhiêu; tươi bao nhiêu, tình bấy nhiêu. Như ghét, như yêu, như chiều, như ngượng, lông mày ngài, con mắt phượng, cô nhìn ai”. Biết bao là vẻ đẹp: bóng cây, tiếng nói, dáng người. Bao nhiêu là sắc thái của tình yêu: ghét, yêu, chiều, ngượng. Tất cả đều dồn tụ, đồng hiện nơi đây. Nhân vật dường như chim đắm trong tình yêu để được hưởng thụ, nếm trải bất chấp cả thời gian thay đổi: “Xuân đi hạ tới, thu lại đông qua, mỗi đêm chỗ góc vườn công viên, dù mưa phùn, dù gió lạnh, thường cùng nhau họp chuyện”. Sau này khi xa nhau, buổi đầu xuân Chu Kiều Oanh trở lại chốn xưa “thấy người chơi xuân rất nhiều, cảnh tượng vui vẻ vẫn như cữ' chỉ có gốc liễu hai người “đứng nói chuyện với nhau trước thời trông ra mặt ủ mày rẩú” vì thế mà làm thơ gữi người tình lời lẽ thật tha thiết:
Cá cá lưu oanh điểm thụ hoàng
Nộ hồng tranh phóng loạn xuân quang Khả liên tối thị cựu thời liễu
Chung nhật sầu my ức Nguyễn lang.
Tình yêu đẹp biết bao ngọt ngào, lại thêm có được người hồng nhan chung tình như thế trách nào Tản Đà chẳng mãi mê trong cõi mộng tình ái của mình! Những mất mát trong đời thực được bù đắp, nhân vật đựợc sống với tất cả những gì mình khao khát, mơ ước kím tìm. Sau này, trên Nam Phong, khi phê bình Giấc mộng con, Phạm Quỳnh nhận xết về Tản Đà: “thân chẳng bằng mộng nên mộng cho cam thân”. Lời lẽ không hẳn đã có sự cảm thông, đồng tình nhưng quả thật đã nói đúng một nét đặc điểm trong cõi mộng của Tản Đà.
2.3.2. Cái tôi trong tư cách du khách ham khám phá, thám hiểm
Trong giấc mộng của Tản Đà ta không chỉ bắt gặp cái Tôi trong những thể nghiệm tình ái. Song song với đó còn là cái Tôi bị hấp dẫn theo tiếng gọi của phương xa, của những miền đất lạ. Những tưởng tượng phóng túng đưa Nguyễn Khắc Hiếu đi khắp năm châu, tới những nơi kỳ thú nhất trên địa cầu. Ở hai chương Tiêu dao du A và B, Tản Đà đã thuật lại một cách đầy hào hứng
những cuộc phiêu du bằng ảo mộng và cùng với đó là những vẻ đẹp của cảnh vật được thu lượm theo bước chân người du khách. Chẳng hạn cảnh hồ Erie và thác Niagara:
“tàu đi trong hồ Erie, đứng lắng tai xa nghe, có tiếng ầm ầm như thiên binh vạn mã ở mặt trước, đi tới một ít nữa, trông về mạn đông bắc, một là trắng xoá, dài đến ba, bốn trăm thước tây, từ trên khoảng cao buông dài xuống, tựa như thể sông Ngân hà tức vỡ, chẩy trút xuống nhân gian, thời là cái chênh nước Niagara”.
Hay hình ảnh những chiếc quạt nước ở miền thượng lưu sông Madison (Hoa Kỳ): “... Từ đám nước ấy lại bắn vọt lên 5 cái cột nước nữa, cao đến 200 thước; rồi tỏ ra rơi xuống như hình cái quạt. Mỗi bận phun như thế, trong 20 phút thời thôi. Có khi mỗi ngày phun đến ba bận. Trong lúc nước phun, thời tiếng gầm rít vang lừng một góc giời; ánh mặt giời chiếu vào, lấp loáng như mấy trăm ngàn cái cầu vồng; đứng đằng xa mà coi, cũng tưởng tượng như một cái cột rất to bằng châu báu dựng nổi giữa giời xanh đất biếc ”.
Thể loại tiểu thuyết với sự tự do trong cõi mộng đã cho phép cái Tôi cá nhân trực tiếp xuất hiện để cảm thụ, rung động trước những cảnh vật xứ lạ. Một phương diện mới trong cái Tôi cá nhân của Tản Đà được bộc lộ. Đó là cái Tôi khao khát phiêu du để khám phá, tận hưởng cái mới lạ. Mở rộng hơn đó là nhu cầu nhận biết khám phá về thế giới những cái ngoài mình, về một thế giới dường như có rất nhiều bí ẩn, kỳ thú. Phương xa hiện lên ở đây như một chân trời đầy hấp đẫn, một tiếng gọi quyến rũ đối với chủ thể.
Trong lời tựa cho tiểu thuyết Giấc mộng con, Tản Đà tự gọi mình là
Người mộng. Cõi mộng là không gian đặc trưng cho thế giới nghệ thuật của Tản Đănhưng rõ nhất, trực tiếp nhất là tiểu thuyết. Tác phẩm tiểu thuyết đầu tiên của Tản Đà là Giấc mộng con, và Giấc mộng lớn là cuốn tiểu thuyết cuối cùng. Trong các tác phẩm khác của ông, mộng cũng là một khái niệm được trở đi, trở lại như một ám ảnh. Kết thúc truyện ngắn 'Xuân như mộng hai lần Tản Đà nhắc đến mộng:
Bức thư của người khách ở phần cuối tiểu thuyết Thề non nước cũng là những lời bàn về mộng. Sự say mê với cõi mộng, như thế, là một đặc điểm dễ nhận thấy ở Tản Đà. Từ năm 1939, khi viết về Tản Đà, Lê Thanh đã nhận ra đặc điểm này khi nhận xét: “Ông mộng..., ông chỉ sống vì mộng mà thôi”.Thế giới của mộng vì vậy có một ý nghĩa đặc biệt dễ hiểu vì cái tôi ở Tản Đà.
Nhiều người khẳng định thế giới Mộng của Tản Đà có chịu ảnh hưởng của Trang Tử, nhất là một câu chuyện về ông đã thành một điển tích quen thuộc với văn chương nhà nho.
“Có lần Trang Chu nằm mộng thấy mình hoá bướm vui vẻ bay lượn, mà không biết mình là Chu nữa. Rồi bổng tỉnh dậy, ngạc nhiên thấy mình là Chu nằm mộng thấy hoá bướm hay là bướm mộng thấy hoá Chu”.
Một ý nghĩa cơ bản của chuyện là: mộng và thật đều như nhau - mộng là thật và thật cũng là mộng vậy. Từ cách hiểu này (tuỳ theo cảnh ngộ cụ thể) mà người ta có thể lựa chọn cho mình một trong hai phương thức ứng xử sau: Phương thức thứ nhất giành cho những kẻ trắng tay trước cuộc đời. Họ có thể mỉm cười, tự an ủi và triết lý: “cuộc đời là giấc mộng lớn”- xem thành bại được mất đều như nhau. Phương thức thứ hai: Lấy mộng để thay thế cho cuộc đời thực. Bằng phương thức này, người ta theo đuổi những giấc mộng của riêng mình, đối lập với thế tục để khẳng định bản tính tự nhiên, tự do và tự tại của mình. Cái tôi cá nhân trong văn học trung đại thể hiện rõ nhất và phổ biến nhất qua phươg thức này. Đây cũng chính là cơ sở triết học cho sự xuất hiện của mẫu hình nhà Nho tài tử trong lịch sử. Nhưng nhân vật như Vương Miện, Đỗ Thiếu Khanh trong Nho lâm ngoại sử chính là những chân dung tiêu biểu cho mẫu hình này. Cả hai đều không làm quan, coi công danh như bùn đất, khinh thường thi cử, chống lại mọi lễ nghi, phép tắc của xã hội đương thời.
Tản Đà là một nhà Nho tài tử, một cách tất yếu, quan niệm về mộng của ông có liên hệ trực tiếp với cách hiểu trong truyền thống nói trên.
Trong quan niệm của Tản Đà, con người sống trong hai thế giới. Thế giới thứ nhất là thế giới của những gì đã trải biết. Ông gọi đó là "cảnh ngộ ở
đời". Nhưng còn có một thế giới khác, thế giới của những cảnh ngộ: "thân thể chưa trải mà ý thức đã đi trước” (Tựa Giấc mộng con I) tức là những trải nghiệm thuần túy chỉ có trong tưởng tượng. Đây chính là thế giới của mộng. Được gợi ý từ quan niệm “tề vật luận” của Trang tử. Tản Đà gọi cảnh ngộ ở đời là “cái mộng nhớn”, cảnh ngộ trong mộng là “cái mộng con". Quan điểm về cõi mộng, một lần khác, được thể hiện đầy đủ và hệ thống hơn qua lời của Chu Kiều Oanh (một nhân vật được hư cấu, đóng vai trò là nguời tri kỷ, người phát ngôn cho những quan niệm của Tản Đà):
“Con người ta ở trong vũ trụ, hình thể có giới hạn mà tinh thần không có giới hạn. Cho nên lấy hình thể mà nói thời ngoài các sự vật hiện tại ở trước mắt, đều là không có; lấy tinh thần mà nói thời phàm cảm giác còn đi tới, tức không phải giả mà là chân".
Mộng trong quan niệm của Tản Đà ở đây có hai điểm đặc biệt quan trọng. Thứ nhất: những trải nghiệm trong cõi mộng cũng là một hiện thực như chính những trải nghiệm trong cuộc đời thực vậy. Nó là “chân” như chính “các sự vật hiện tại ở trước mắt”. Thứ hai: mộng thuộc về cõi tinh thần, mà cõi tinh thần là “không có giới hạn”. Vì thế, thế giới của mộng cũng là không có giới hạn, không bị ước thúc bởi những quy tắc của thế giới hiện thực. Quan niệm trên về mộng đã được hiện thực hoá ngay từ câu mở đầu Giấc mộng con: “Đêm hôm 28 tháng giêng năm Bính thìn là năm Duy Tân thứ 10, lịch tây 1916 Nguyễn Khắc Hiếu hiện thân ở cố lý mà tinh thần tri giác man mác tại tha