Tự truyện và nghệ thuật tổ chức tác phẩm (Giấc- 123docz.net

Giấc mộng lớn chưa phải là tiểu thuyết hiện đại theo những tiêu chí chuẩn mực của thể loại này. Đó chỉ là những thiên hồi ký tự thuật ở đó vai trò của hư cấu, tưởng tượng đã được giành cho một vị trí rộng rãi hơn (nhất là trong Giấc mộng con). Đặt vấn đề như thế có lẽ là thích hợp hơn cả. Nó cho phép ta nhìn nhận chính xác về những đóng góp của Tản Đà và cả những hạn chế của ông đối với văn xuôi quốc ngữ đầu thế kỷ. Đây là một vấn đề rất thú vị nhưng trong khuôn khổ của luận văn, chỉ xin dừng lại ở đây và xem đó như là một cách đặt vấn đề cho một ngliiên cứu chuyên sâu khác.

Luận văn đã khảo sát những thám hiểm về cái Tôi cá nhân trong tiểu thuyết của Tản Đà qua hai môi trường: ảo mộng và cuộc đời thực. Kết quả khảo sát giúp ta nhận thấy sự đối nghịch trong những thể nghiệm của cái Tôi

khi hiện diện trong hai môi trường nói trên. Nhưng đâu là điểm thống nhất của cái Tôi giữa tất cả những thể nghiệm trái ngược ấy? Không có gì đặc biệt ngoài sự thành thật tuyệt đối khi quan sát, miêu tả bản thân. Và đây là lý do hấp dẫn người đọc suốt mấy trăm năm qua. Sự hấp dẫn trong các tác phẩm của Tản Đà cũng có nguồn gốc từ sự thành thực này. Điều thú vị hơn, không chỉ trong những tự thuật mà ngay cả trong những cảnh ngộ hoàn toàn tưởng tượng, hư cấu thì những thể nghiệm được thuật lại vẫn rất mực thành thực khiến ta phải ngạc nhiên. Đây là cảm nhận của Nguyễn Khắc Hiếu khi nằm trong cái hòm để Woallak đưa ra ga trốn sang Mỹ: “Suốt ngày hôm ấy nằm trong hòm, nghĩ về phần tự do, không bằng các con lợn hàng hóa khi ở nhà thường gặp trên xe ga”. Còn khi lên cõi tiên, gặp tình huống: “Nhiều cô tiên thật xinh, đi chạm vào vai mình thời họ tất cả mỉm cười”, Nguyễn Khắc Hiếu Ihấy:“trong bụng hồ nghi, có lẽ là những cô tiên đó yêu mình chăng?”. Đến khi được Đông Phương Sóc giải thích lý do: “chạm vai ông mà họ cười, là họ thấy ông có trần cốt”, nhân vật thấy “thẹn quá” nhưng rồi lại tự an ủi: “Nhưng thôi, được một cái cười của người tiên cũng là quý”. Sự thành thật ấy không nằm trong những chi tiết cụ thể mà toát ra từ chân dung tinh thần của cái Tôi, khi thì bông lơn, tự trào, khi lại ngộ nhận một cách hồn nhiên đa tình nơi Tản Đà. Nó khiến những tưởng tượng trở nên rất sinh động, có hồn.

Cuối cùng, sự thành thực trước cả những cái đẹp và xấu, hay và dở của bản thân đã khiến cái Tôi của Tản Đà không xa vào khuynh hướng bị lý tưởng hóa. Tự xem mình là bậc “trích tiên” được Trời sai xuống trần để truyền bá thuyết thiên lương nhưng những thói quen trong sinh hoạt (thích chè ngon, thích người đẹp), những chi tiết chân thực trong cuộc sống thường nhật, những cảm nhận trong sự va đập trực tiếp vói cuộc đời thực... đã khiến cái Tôi của Tản Đà bắt đầu xuất hiện trong khuôn khổ của cái đời thường, được xét đoán bình giá bằng thước đo của con người bình thường. Chính là thước đo của con người bình thường đã cho phép cái Tôi của Tản Đà có thể công khai sự phóng túng và những thói tật của mình. Những trích dẫn ở trên cho thấy Tản Đà đến với tình

yêu tự do, bày tỏ những sở thích, những lạc thú cá nhân... của mình một cách hồn nhiên như thế nào. Tất cả đều được miêu tả một cách rất trung thực mà không cần một rào đón, ý tứ trước những chất liệu đời thường và vì thế rất nhiều khi như muốn nằm ngoài những khuôn khổ chuẩn mực của cái Tôi.

Trong văn học truyền thống, các nhân vật văn học thường được xem là những chuẩn mực cao quý để người đọc hướng đên chiêm ngưỡng. Con người trong thước đo đời thường phá vỡ khoảng cách tôn quý phân cách người đọc và nhân vật. Trái lại, người ta thích thú phát hiện ở nhân vật những nét đồng dạng với mình, thích thú được trải nghiệm cùng với những kinh nghiệm sống của nhân vật trong cuộc sống đời thường. Chính vì thế, ngay cả những thói tật của cái Tôi nếu có cũng dễ được cảm thông chia sẻ. Thậm chí nó xuất hiện dưới dáng vẻ đáng yêu nữa. Hãy đọc những đoạn của Tản Đà nói về những sinh hoạt dị thường, phá phách khi thất bại trong tình yêu và khoa cử. Nó không hề khiến ta dị nghị về nhân vật. Trái lại, người ta có thể mỉm cười độ lượng cho những sai phạm của tuổi trẻ. Sự độ lượng, bao giờ cũng thế, chỉ xuất hiện khi người ta nhìn thấy trong kẻ khác hình bóng của chính mình. Thước đo của con người bình thường đã đem đến cho tiếp nhận văn học hệ quy chiếu mới. Nói cách khác, một mặt những sáng tác của Tản Đà đã làm xuất hiện cái tôi đời thường, bình thường trong văn học. Mặt khác, sự tiếp nhận, đồng cảm của công chúng với cái Tôi này cho thấy việc cảm nhận, tìm hiểu cái Tôi trong thước đo sinh hoạt, đời thường đã trở thành một nhu cầu trong đời sống văn học lúc bấy giờ. Một mặt bằng mới trong quan niệm về con người; trong tiếp nhận văn học đã xuất hiện mà sự thành thật khi quan sát về cái Tôi trong những sáng tác của Tản Đà là sự mở đầu đầy ý nghĩa.

Những nếm trải trong cuộc đời thực được thể hiện tập trung qua Giấc mộng lớn. Nếu đặt Giấc mộng lớn bên cạnh Giấc mộng con I, II ta sẽ thấy mối quan hệ rất độc đáo của hai tác phẩm này. Một mặt, những thể nghiệm về tình ái, bước chân người du khách, kỳ vọng về sự nghiệp của người hào kiệt trong

lớn. Tuy nhiên không khó khăn để phát hiện ra những khác biệt có tính chất nghịch đảo của cái Tôi khi so sánh Giấc mộng con (đặc biệt là Giấc mộng conI)

với Giấc mộng lớn. Về thời gian, Giấc mộng con I in năm 1917, Giấc mộng con II in thành sách năm 1932 nhưng trước đó đã in ở Đông Pháp thời báo

năm 1927 - 1928. Ở cả hai tác phẩm này, dù giai đoạn cuối đã có những dấu hiệu mệt mỏi và bế tắc trong cảm hứng nhưng cõi mộng vẫn là môi trường để cái Tôi của Tản Đà thể hiện. Đây là một môi trường không có sức cản. Cái Tôi được tự do và theo đuổi những ước vọng của mình. Môi trường để cái Tôi hiện diện trong Giấc mộng lớn lại là môi trường của cuộc sống thực. Giấc mộng lớn

in 1929 và có thể xem là sáng tác quan trọng cuối cùng của Tản Đà (sau 1929 hầu như ông chỉ cho in lại các tác phẩm cũ và chuyển hẳn sang dịch thuật). Ở thời điểm này Tản Đà đã bắt đầu nếm trải sự suy vi không chỉ trong sáng tác mà còn trong sinh kế. Chỉ ít lâu sau đó ông hoàn toàn bị lãng quên, phải xoay sang kiếm ăn bằng đoán Hà Lạc lý số và sống lay lắt cho đến khi kết thúc cuộc đời. Tản Đà viết Giấc mộng lớn trong trạng thái của một người tỉnh mộng để thấy mình đã hoàn toàn trắng tay trước cuộc đời. Đã từng lấy mộng là thực nhưng giờ đây ông lại không thể thanh thản xem đời là một giấc mộng để có thể cất một tiếng cười dài thanh thản như triết lý du thế của Trang Tử. Đọc

Giấc mộng lớn từ điểm nhìn của Giấc mộng con ta sẽ thấy bàng bạc suốt thiên tự truyện này là cái Sầu toát ra qua những nếm trải về sự tan vỡ của ảo vọng trong cuộc đời thực.

Nhịp chính trong mạch trần thuật của Giấc mộng lớn là những đổ vỡ trong cuộc đời của Tản Đà. Nhưng sự kiện khác chỉ được kể có tính chất điểm xuyết. Sự đổ vỡ đến với ông từ rất sớm: bất thành trong khoa cử và kèm với đó là mối tình đầu nhiều ngang trái bẽ bàng. Cả hai bi kịch này xảy ra đồng thời khiến ông rơi vào trạng thái: “Cái bụng chán đời đến cực điểm, sau quyết mong tịch cốc để từ trần”. Không khó để lý giải tâm trạng này ởTản Đà. Lưng vốn và kỳ vọng của nhà Nho tài tử là Tài và Tình. Tài - Tình vừa là hai mục đích để nhà Nho tài tử theo đuổi cũng là hai điểm tựa để họ tự tin thi thố với đời. Đây

là hai đường ray định trước cho những người như Tản Đà trong cụộc đời. Trong Giấc mộng lớn, Tản Đà cho biết ông học chữ Hán từ khi lên năm tuổi. Trong năm đó học ấu học ngũ ngôn thi"... thích nhất hai câu: hoa cù hồng phấn nữ, tranh khán lục y lang. Cái bệnh đa tình từ đấy, cái lòng mê khoa cử cũng từ đấy". Vì vậy, khi hỏng khoa cử và cũng mất luôn người đẹp, Tản Đà bị văng ra khỏi đường ray quen thuộc của cuộc đời. Hoang mang và mất hết phương hướng hành động ông tự nhận mình là “người yếm thể”. Mọi cảm giác về bản thân cũng như những tri giác về thế giới đều bị buông lỏng, chán chường: “Bụng không biết no, biết đói, người không biết vui, biết buồn; chỉ cứ mỗi ngày một bữa rượu, hoặc uống xuông, hoặc ăn bằng một đĩa rau dưa nhỏ con xong rồi đem chõng ra nằm dưới gốc cây ngọc lan nghe những con chim kêu trên cành cây, hoặc là xem những đám mây đi trên giời, con chim bay trên không, xem kết cục đến đâu là hết”.

Sau vấp ngã này, khi trở lại cuộc đời thực, Tản Đà đã bớt hăm hở, mơ mộng. Ông tự nhìn mình một cách khiêm tốn, thực tế hơn: thấy mình cũng “chẳng khác chi người khác; lo ăn lo mặc kiếp phù sinh rút lại cũng như ai", vì thế mà chấp nhận những sự không như ý trong cuộc đời như một lẽ đương nhiên, không còn muốn ganh đua với tạo hóa: "Cho hay con người ta sinh ra đời, như đã bị dưới một cái quy trình nhất định, dẫu có muốn ương với hóa công mà thoát vòng đào trú, khó thay”.

Quãng đời tiếp theo của Tản Đà xuất hiện một định hướng mới. Sách vở Tân thư đem lại cho ông “tinh thần tiến thủ”, chuyến đi chơi Trung kỳ với Bùi Huy Tín cho ông được rộng mắt ngắm nhìn cảnh tượng hùng vĩ của sông núi. Tất cả những sự kiện ấy khiến Tản Đà hăm hở trong sự nghiệp báo chí. Được sự giúp đỡ của một người hảo tâm, An Nam tạp chí ra đờỉ nhưng sự như ý không được bao lâu. Nhìn lại mười tháng tồn tại của tờ báo, Tản Đà tổng kết: "tiêu hại tiền của xã hội cũng đã lắm, rút lại không công trạng gì'?”. Lần thất bại này không làm ông quá bi phẫn. Đã quen với thất bại, cái Tôi giờ đây thực tế hơn và cũng mệt mỏi hơn trong chiêm nghiệm: “Mối một phen thất bại, đầu tóc

lại bạc thêm”.

Sau thất bại này, cuốn tự thuật của Tản Đà hầu như không đề cập gì đến cao vọng về một sự nghiệp "nhà văn kiêm triết học". Sự mệt mỏi này, thực ra, đã xuất hiện ngay từ khi Tản Đà viết Giấc mộng con II. Dù ở cảnh tiên giới những tiếng dội của cuộc đời thực vẫn vọng đến bên Tản Đà. Sau buổi nói chuyện đầy cảm khái với Nguyễn Trãi và đi chơi với Chu Kiều Oanh trên sông Ngân Hà, trở về Nguyễn Khắc Hiếu nằm mộng thấy: "An Nam tạp chí vì sự không có tiền đủ làm, tự phải đình bản; rồi mình bỏ liều cả tòa báo ở Hà Nội, định đi chơi cho khắp xứ Đông Dương. Theo đường bộ từ Bắc vô Nam, qua Trung kỳ, la đà các nơi, hơn hai mươi ngày mới vô tới Sài Gòn, ở Sài Gòn ít lâu, rồi không đi được rộng hơn nữa, mà lại trở về Bắc. Trở về Bắc không ra nỗi tạp chí mà lại trở vào Nam. Lần sau vô Nam thời thành ra ở luôn tại Sài Gòn, làm trợ bút cho Đông Pháp thời báo. Chỗ nhà mướn để ở, phía sau liền với một sở chữa xe hơi, ngày hai buổi những thợ đập sắt làm cho rất khó chịù’. Đây đều là những biến cố có thật ở ngoài đời của Tản Đà. cảnh ngộ trong Giấc mộng con

phóng túng, hào hứng bao nhiêu thì cảnh ngộ trong Giấc mộng lớn lại tẻ nhạt, quẩn quanh, khó chịu bấy nhiêu. Ngược xuôi về Bắc, vào Nam mà nơi nào cũng toàn những việc bất như ý. Giấc mơ tiên cảnh rốt cục đã vướng bụi trần. Điều này khiến Tản Đà cảm thấy "buồn, "vô lưu đến cực điểm”.

Từ sau thất bại của An Nam tạp chí, Tản Đà như muốn quên đi mọi nỗi hoài cảm. Từ đó trở đi, như ông tự nhận xét: “chỉ một là bận về sự giao tiếp, hai là mê thiết sự du quan". Người tài tử xưa đặc biệt ham thích thú du sơn ngoạn thủy. Tản Đà đến với ngã đường này như một quán tình của truyền thống. Tuy nhiên, ngay ở ngả rẽ cuối cùng này Tản Đà cũng không còn giữ được sự thanh thản nữa. Trên bước đường du ngoạn, lọt vào tầm mắt của ông phần lớn là những bức tranh thiên nhiên, những cảnh vật nhuốm màu tang thương dâu bể. Đó là cửa bể Thuận An với những biến đổi từ chỗ là hành cung của Tự Đức nay đã thành sở kiểm lâm. Nơi cổng đài “hồi xưa thời trông lên rất uy vũ" nay

nỗi niềm: "Thời đại suy vi, giang sơn biến cải, thiên công đa sự, nhân sự vô thường". Dấu vết của người du khách hăm hở kiếm tìm những vẻ đẹp nơi xứ lạ trong Giấc mộng con I chi còn vương lại ở đây một cách mờ nhạt. Thay vào đó, trong cái nhìn vào thiên nhiên ngoại cảnh bàng bạc một nỗi buồn. Thú du quan của Tản Đà rốt cục cũng không tránh được một kết thúc rất sái. Tại Bình Định, tiền hết lại gặp phải sự cản trở của quan lại sở tại, Tản Đà thấy "hứng du quan đã tàn” mà trở về cố thổ.

Kết thúc tác phẩm, Tản Đà thấm thía với những thất bại: “Hơn mười năm bút sắt, bút lông, hoa giấy mực chẳng ích gì cho xã hội. Trải ba xứ đường xe đường bể, trụi râu mày còn thẹn với giang san”. Tản Đà quay về Vĩnh Yên như muốn tìm thấy ở đây một sự kết thúc trong thú nhàn dật: “Ba gian nhà cỏ, nửa mẫu đồi cây, cáo nội chim rừng, đèn giăng quạt gió,có thề cho là một đoạn đại kết thúc ba mươi sáu năm Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu vậy”. Tuy nhiên, ông cũng không được yên ổn bao lâu trong cảnh dừng chân. Bị chủ nhân - người mà trước đó “tỏ lòng tương thân, thường có nói muốn kết làm anh em” bỗng nhiên xua đuổi. Những dòng cuối cùng của cuốn tự thuật là hình ảnh một kẻ không nhà - một khách giang hồ ngoài ý muốn: “ ở mạn rừng lại trôi về mạn bé”. Một kết thúc mở, nhưng là cho những bi kịch mà ở điểm mút của nó là một cái chết bất thường trong cảnh cùng quẫn.

Khảo sát về cái Tôi tự thuật trong văn chương người tài tử, Trần Ngọc Vương nhận thấy: càng biểu hiện mình một cách trực tiếp, người tài tử càng cảm nhận những giới hạn mà họ phải chịu đựng một cách rõ rệt. Số phận nếu đã định cho người “hồng nhan" là "bạc mệnh" thì cũng dành cho người tài tử cảnh "đa cùng”. Trải nghiệm trên đến Tản Đà càng được mài sắc và thấm thía hơn bao giờ hết. Thất bại trong công danh, tình ái, nhập thế những mong có được một chút sự nghiệp văn chương không thành, thú giang hồ cũng sớm trở nên mệt mỏi, muốn dừng bước mà cứ bị cuộc đời xô đẩy..., cái Tôi trong Giấc mộng lớn càng về cuối càng bớt đi những cao vọng nhưng vẫn không sao tránh được vấp ngã bi kịch. Cảm nhận này được Tản Đà trực tiếp bộc bạch trong

Tự truyện và nghệ thuật tổ chức tác phẩm (Giấc mộng lớn)

Không gian tưởng tượng

Không gian tưởng tượng