6. Những đóng góp mới của luận văn
2.2.2. Sông nước, kênh rạch chằng chịt và mùa nước nổi
Nói đến Nam Bộ là nói đến sông nước. Được mệnh danh là xứ sở sông nước vì toàn vùng có đến 4.000 kinh rạch, dài tổng cộng 5.700km nên cũng dễ hiểu vì sao đây được gọi là vùng sông nước Cửu Long. Tại nơi này, người ta sinh ra đã thấy sông nước, lớn lên cùng
sông nước. Sông nước là quê hương, là không gian để mưu sinh, hò hẹn, gặp gỡ, xe duyên kết bạn. Không gian sông nước hình thành nên giao thông sông nước (giao thông đường thủy) và cả lối sống sinh hoạt của vùng sông nước. Đâu đâu ở miền Tây này ta cũng bắt gặp những dòng sông, con rạch chằng chịt nối đuôi nhau. Đọc truyện ngắn của Sơn Nam ta thấy bức tranh toàn cảnh mà ở đó từ gam màu chủ đạo, đối tượng thể hiện đều có bóng dáng của sông nước với những địa danh như Vịnh Xiêm La, rạch Cái Tàu, sông Cái Lớn, kinh Xáng Lái Hiếu, sông Hậu, vàm Cái Cau, rạch Bình Thủy, rạch Cóc, rạch Xẻo Quao, Rộc Lá,...
Không gian sông nước mênh mang đó đã thể hiện được đặc trưng chỉ riêng có ở đây. Người
ta ăn, ở, vui chơi, gặp mặt, kết duyên, kết bạn, hay chia ly cũng ở trong không gian này.
Nhà văn Sơn Nam có nhiều truyện ngắn viết về không gian sông nước, kênh rạch
chằng chịt với góc nhìn riêng biệt và độc đáo. Quan trọng hơn cả, theo tôi đó là việc nhà văn đã tái hiện thành công cuộc sống của người Nam Bộ trong không gian sông nước đó
như trong truyện ngắn Con Bảy đưa đò, Sông Gành Hào, Cô Út về rừng, Tình nghĩa Giáo
Khoa Thư, Tấm lòng vàng…
Truyện ngắn Con Bảy đưa đòlà một trong những tác phẩm tiêu biểu của nhà văn khi
viết về không gian sông nước miền Tây Nam Bộ. Ngay câu mở đầu tác phẩm ta đã thấy không gian sông nước “tràn về” “Rạch Cái Cau là ngọn sông Cái Lớn ăn qua địa phận tỉnh Cần Thơ” [42, tr.35], rồi tiếp đến nhà văn đưa ta trở về với sông nước miền Tây để được
phiêu diêu theo tiếng hò ngọt ngào, thiết tha của cô lái đò. Giọng hò đầm ấm, chan chứa tình
cảm như mời gọi khách qua sông. Đặc biệt, không gian sông nước mênh mông đã làm nền chắp cánh để câu hò trở nên tình tứ, bay bổng hơn:
Có qua đây, dầu vô tình đến cách mấy đi nữa họ cũng phải chú ý đến một cái tên, hay nói đúng hơn là một giọng hát: giọng hát của con Bảy đưa đò. Nó xa lạ nhưng quen thân, ấm áp. Khi cất lên thì cao hơn tầm bay bổng của con cò, con vạc, cao vút tận mấy vì sao đêm lấp lánh; giọng ấy lúc buông trầm xuống
thì như hơi gió xao động cả dòng sông, chuyển rung mặt nước dẫu khi thuyền
đã xa khuất. Nó trở thành một lớp mù sương mờ ảo che lấp bóng dáng của người hát. Khách ngẩn ngơ nhìn theo không còn thấy gì nữa tâm trí bâng khuâng giữa cảnh sông rạch âm u với nhánh “bần gie con đốm đậu sáng ngời” [42, tr.236].
Nghe những câu hò ngọt ngào, da diết của cô gái lái đò khiến khách qua sông, dân thương hồ cũng bâng khuâng khó tả. Giờ đây, không gian sông nước không chỉ là nơi mưu
sinh mà đã trở thành không gian diễn xướng của nghệ thuật – một hình thức diễn xướng quen thuộc của dân gian. Từ xa xưa nhân dân lao động vẫn thường hát, hò, vè, đối đáp nhau trong những lúc lao động vất vả nơi không gian công cộng. Vì thế, ở đây chất dân gian được biểu hiện trong không gian sông nước mà ta có thể nhận ra ở tác phẩm không chỉ là không gian diễn xướng, mà còn là hình thức diễn xướng, thời điểm diễn xướng, nội dung diễn xướng, chủ thể sáng tạo và cả khách thể tiếp nhận. Mượn sông nước để làm không gian diễn xướng; hình thức diễn xướng là hò đối đáp; chủ thể là cô lái đò – cũng là người lao động, một hình ảnh được dân gian thường hay sử dụng; nội dung diễn xướng cũng mượn đến không gian sông nước như câu cô Bảy hò “Anh thấy sao Nguyệt Bạch, ngó xuống lòng rạch, anh thấy con cá chạch nó lội đỏ đuôi. Nước chảy xuôi, con cá buôi nó lội ngược. Nước
chảy ngược, con cá nược nó lội theo [42, tr.240]; khách thể tiếp nhận là khách đi đò, khách
thương hồ qua lại trên khúc sông này; thời điểm diễn xướng là trong lúc lao động.
Sông nước miền Tây Nam Bộ này còn có những đặc trưng riêng biệt không thể
không nhắc đến: mùa nước nổi. Có thể xem đây là một thứ “đặc sản” riêng có ở đây. Cuộc
sống của người dân nơi Tây Nam Bộ gắn liền với mùa nước nổi. Thật ra, mùa nước nổi là mùa nước lên, hay còn gọi là nước lũ, nhưng khác với lũ lụt ở miền Bắc và Miền Trung thường là những trận lũ quét trôi nhà cửa, ruộng vườn, hung dữ và tàn bạo thì nước lũ miền Tây lại hiền hòa, thân thiện khi mang đến nhiều sản vật quý hiếm cho con người. Với họ, khi những con nước lên mang đầy tôm cá, sản vật đã trở thành một điều tự nhiên và hình thành nên nếp sống mùa nước nổi, để ứng thích với điều kiện tự nhiên mà hình thành nên
không gian sống đặc trưng chỉ có ở đây. Truyện ngắn Mùa len trâu đã có những dòng viết
về mùa nước nổi miền Tây như sau “Nước tràn bờ sông Hậu chảy qua. Nước trên trời tuôn
xuống. Gió biển triền miên thổi lộng về. Từ Sáng đến chiều, mặt trời biến dạng sau lớp mưa: ánh nắng pha loãng đều đều không làm chóa mắt kẻ ưu tư đang ngồi hút thuốc mà
ngắm mấy lượn sóng chạy dài tiếp lưng trời” [42, tr.651].
Nhưng mùa nước nổi đâu chỉ mang đến nguồn lợi thủy sản mà gây ra không ít khó khăn cho cuộc sống của người dân lao động. Tuy không hung dữ, tàn bạo như lũ lụt ở các tỉnh miền Trung và miền núi phía Bắc nhưng khi mùa nước nổi về với Tây Nam Bộ thì cuộc sống của người dân nghèo ngày ngày phải mưu sinh trên dòng nước cũng nhọc nhằn lắm thay. Đó có thể là cảnh những cánh đồng ngập sâu trong nước, cỏ thối, trâu không không có
thức ăn nên nhà nhà phải len trâu đi vùng khác xa xôi, cách trở nhưng đau xót nhất là cảnh
nhà phải đi bằng xuồng ghe, bơi ghe ra đồng hay ra sau hè thấy xa xa chim chóc bay lượn thành quầng trên đọt cây biết nơi đó có treo xác người chết, chim chuột tới rỉa xác. Đó cũng là câu chuyện bi thương của cha con lão Bích. Lão qua đời đúng vào khi nước nổi, oái ăm thay lại nơi đất khách quê người nên đã “nghèo lại con neo” khiến con trai lão chỉ biết ngửa cổ lên trời mà than thở và đau xót nhìn thấy xác cha đang lạnh dần. Cuối cùng nhờ tình thương của ông bà Hai mà lão mới được an táng bằng cách bó xác trong manh chiếu cũ rồi dìm xuống nước bằng cối xay lúa. Hy vọng khi mùa nước rút đi thì có thể lượm lặt được nắm xương tàn. Trước cảnh bi ai, sầu đau đó đã làm rơi lệ cả những người dưng như ông bà Hai cũng thấy cám cảnh và đau xót thay.