7. Bố cục của luận văn
1.4.2. Hình tượng người yêu người vợ mất chồng
Hình tượng người phụ nữ như người yêu, người chị, người vợ mất người thân trong chiến tranh được Trịnh Công Sơn tái hiện không nhiều so với hình tượng người nữ trong mảng ca khúc về tình yêu. Hơn nữa, hình tượng người phụ nữ được miêu tả lẻ tẻ, không tập trung vào một tác phẩm mà hiện lên bên cạnh các hình tượng khác như người mẹ, người già, trẻ em, người dân chết trận… Theo khảo sát của chúng tôi, chỉ có hai ca khúc khắc họa tập trung và rõ nét nhất hình tượng loại này, đó là Người con gái Việt Nam da vàng (1965) và
41
Người con gái Việt Nam da vàng tái hiện hình tượng nữ - em,người con gái Việt Nam truyền thống, có tình yêu trong sáng vô ngần với quê hương. Nhưng thật trớ trêu và bi thảm, em lại trở thành nạn nhân của đạn bom và lìa cõi sống khi giấc mơ quê hương thanh bình còn dang dở. Đầu tiên là giấc mơ quê hương:
Người con gái Việt Nam da vàng Yêu quê hương như yêu đồng lúa chín Người con gái Việt Nam da vàng Yêu quê hương nước mắt lưng dòng Người con gái Việt Nam da vàng Yêu quê hương nên yêu người yếu kém Người con gái ngồi mơ thanh bình Yêu quê hương như đã yêu mình.
(Người con gái Việt Nam da vàng)
Hình ảnh so sánh thật dung dị, thật thanh khiết và thiêng liêng: em “yêu quê hương như yêu đồng lúa chín”. Em sinh ra trên mảnh đất quê hương, em lớn lên cùng hồn lúa, cùng dòng sông trôi những lời phù sa lặng lẽ. Mỗi buổi sáng, em bước ra đồng, hương lúa trổ đòng đòng quyện vào sương mai chớm lạnh gửi đi trong lời gió. Cơn gió thoảng lời tự tình, đem hương lúa đến khắp muôn nơi. Hương lúa phả vào đồng. Hương lúa phả vào làng, quấn lấy hồn người những mùi quen thuộc. Thời gian thấm thoắt, rồi đồng lúa uốn câu, cong cong dáng điệu đưa mùa về. Những cánh đồng lúa chín trĩu nặng thơm bông, những vụ mùa sắc vàng rơi rơi phản chiếu một hồn quê thao thiết. Em lớn lên từ đó. Em thay hình đổi dáng thành người thiếu nữ, người con gái Việt Nam qua những mùa lúa xanh, những mùa lúa chín. Tình yêu quê hương trong em thành hình từ đó. Nhưng thình lình, như một cơn đại họa của quê hương: chiến tranh bước tới với bom đạn chập chùng, cướp đi của em giấc mơ thanh bình, lấy đi của em cả cái tình yêu, tuổi trẻ với ước mơ được đi trên đường làng, hát một làn điệu ca dao dung dị của cha ông:
Em chưa biết quê hương thanh bình Em chưa thấy xưa kia Việt Nam Em chưa hát ca dao một lần Em chỉ có con tim căm hờn.
“Em chưa thấy xưa kia Việt Nam”, bởi nước Việt trong quá khứ là một đất nước thanh bình với những con người mang khuôn mặt hồn hậu, yêu hòa bình và tự do. Em chưa thấy
42
nước Việt xưa có một bản sắc văn hóa đa dạng, với những làn điệu ca dao, những điệu hò sông nước man mác, những khúc hát yêu đương mênh mang vời vợi. Xưa kia nước Việt ẩn mình dưới lũy tre xanh, thanh bình là thế. Nhưng tất cả đã là quá khứ. Còn hiện thực: “em chỉ có con tim căm hờn”, bởi mây đen chiến tranh đã phủ bóng lên trời quê hương. Nghiệt ngã và đau đớn hơn:
Người con gái một hôm qua làng Đi trong đêm, đêm vang ầm tiếng súng Người con gái chợt ôm tim mình Trên da thơm, vết máu loang dần.
Chiến tranh cướp đi của em không những giấc mơ thanh bình, mà còn cả sinh mệnh em nữa, “trên da thơm vết máu loang dần”. Chữ loang thật ấn tượng: nó gợi liên tưởng về cái lan tỏa khủng khiếp của chiến tranh, sự chất chồng của xương, sự loang lổ của máu… Thật oan khiên, nghẹn ngào và đau xót đến nhường nào. Em trong lúc hấp hối đã “chợt ôm tim mình”, biết con tim mình còn bao nhiêu ước mơ, dự định hoa trái đầu mùa của đời nhưng đành bất lực mà bỏ lại, xa lìa kiếp sống: “Người con gái Việt Nam da vàng/mang giấc mơ quê hương lìa kiếp sống”.Cái chợt ôm tim mình ấy, không bởi sự đớn đau thân xác, mà bởi sự nuối tiếc giấc mơ còn dang dở. Thế là từ nay em muôn đời nằm xuống, “đất hoang vu đã khép lại hẹn hò”. Đồng lúa, ngọn núi, dòng sông hát lên những lời ai điếu hoang vu cuối cùng đưa tiễn em, một con người mà thân xác sắp cập bờ hư vô, nhưng tình yêu quê hương, lòng yêu đời và khát sống thì mãi ở lại cùng thời gian:
Ôi cái chết đau thương vô tình Ôi đất nước u mê ngàn năm Em đã đến quê hương một mình Riêng tôi vẫn âu lo đi tìm.
Chữ u mê trong đất nước u mê ngàn năm thật đầy sức mạnh tố cáo. Không phải tác giả nói đất nước u mê, mà ông có ý chỉ rõ: một số người trên đất nước này sao vẫn còn u mê, mê lầm, nhận gươm giáo của đế quốc mà đi chém giết, sát hại đồng bào, khiến quê hương đổ máu, khiến đất Mẹ buồn tủi. Viết những ca từ máu lệ như thế, không gì khác hơn, Trịnh Công Sơn muốn đánh động lương tâm, thức tỉnh bản ngã những con người trong cuộc chiến đang mê lầm, chống lại đồng bào mình.
43
chết của em đã đánh động lòng tôi - tác giả, một con người nhạy cảm với những nỗi đau, mất mát. Từ đó trong tôi, thấp thoáng bóng dáng những nỗi “âu lo”, trăn trở, đi tìm khuôn mặt quê hương, đi tìm lại bóng dáng nước Việt xưa trong quá khứ, một dân tộc nhân bản, một giống nòi hiển linh đã có bốn ngàn năm sử lịch.
Hình tượng Người con gái Việt Nam da vàng còn được hiểu ở một cấp độ cao hơn: hình tượng ấy tượng trưng cho một nước Việt đau thương, chìm trong khói lửa chiến tranh cùng với nỗi lo âu, trăn trở cho thân phận quê hương của tác giả.
Ca khúc thứ hai tái hiện trọn vẹn hình tượng người nữ mất người yêu, người thân trong chiến tranh là Em đi trong chiều.
Không gian, thời gian, cảnh vật trong tác phẩm hiện lên thật ám ảnh và cũng thật đặc biệt. Một buổi chiều, “em đi qua cầu” trong khung cảnh rờn rợn của màu khăn tang trắng xóa khung chiều:
Em đi qua cầu, có gió bay theo
Thổi bùng khăn tang, trắng giữa khung chiều. (Em đi trong chiều)
Em - người nữ là nhân vật trung tâm trong cảnh chiều, có lẽ đang tiễn đưa người yêu hay người chồng qua đời bởi chiến tranh. Trong chiến tranh, cảnh như thế cũng bình thường thôi. Nhưng đặc biệt ám ảnh người đọc ở đây là cái thổi bùng khăn tang/trắng giữa khung chiều. Những cơn gió chiều thổi nhẹ vào vùng khăn tang, làm bùng lên cả một màu trắng choán ngợp không gian. Một màu trắng. Màu trắng tang tóc. Màu trắng bi thương. Trắng đến rợn người. Con người xấu số kia đã nằm xuống với đất muôn đời, nhưng nỗi đau thì còn vương trong hồn người ở lại: “Em đi qua cầu,có lá xôn xao/một dòng sông sâu, chở hồn thương đau”.
Nhịp cầu, cây lá xôn xao đồng cảm với nỗi mất mát của em. Dòng sông sâu kia có “chở hồn thương đau”? Hay nỗi đau của em đủ để chất chứa, lấp đầy, đong đầy cả một dòng sông sâu? Một thân phận tiễn đưa một thân phận. Dòng sông là chứng nhân. Cây cầu là chứng tích. Cây lá cất lên lời ai điếu, xót thương người xấu số, và cũng thương cho kẻ ở lại khổ đau với những tháng ngày dằng dặc phía trước:
Em đi qua cầu, chở chiều trên vai Ngậm buồn trên môi, trái tim đã hoài Một ngươi nằm xuống, một người nơi đây.
44
với đất muôn đời trong nghĩa địa hoang vu, làm bạn với rong rêu, với loài chim muông hót lời sầu não. Người nằm xuống thì đã vĩnh viễn về cội nguồn, về với cõi hư không từ độ. Nhưng còn “một người nơi đây”? Em lặng im bước đi. Không cất lên điệu sụt sùi hay than van, than khóc nào. Bởi lẽ, tim em “đã hoài”, đã thành lệ đá tịch lặng. Nỗi đau đã chất ngất. Nước mắt cũng đã cạn dòng. Em vẫn bước đi: “Em đi trong chiều, một đời khôn nguôi/một đời riêng ai, mong ai”.
Em bước đi trong chiều vàng vọt. Tiếng súng vẫn còn vang theo. Em bước đi mà lòng mông lung, nặng trĩu về một tương lai mờ mịt, xa vắng.
Hình tượng người nữ trong Em đi trong chiều biểu hiện một thân phận chiụ đựng mất mát mà nỗi đau đã hóa đá. Hình ảnh cơn gió “thổi bùng khăn tang, trắng giữa khung chiều” làm chúng ta đau nhói mà nhớ lại cảnh bi thương của đồng bào trong tết Mậu Thân (1968): những cái chết tập thể, những ngôi mồ, đám tang tập thể với những vùng khăn tang trắng xóa cả trời chiều. Một cận cảnh chân thực hết sức, thật ám ảnh mà cũng thật hiếm có trong lịch sử bi thương của dân tộc.
Nếu ở Em đi trong chiều là nỗi bất hạnh của người phụ nữ mất người yêu, thì trong
Sao mắt mẹ chưa vui, hình tượng người vợ có chồng đi chiến đấu được khắc họa với nỗi cô đơn, ngậm ngùi trong ngày hòa bình mà chồng đã không về:
Đêm nay hòa bình sao mắt chị chưa vui Chị hãy ra xem đường phố ngợp người Đêm nay hòa bình sao chị còn bâng khuâng Chị ru con sao ru lạnh lùng
Ru cha bỏ mình, ru đời chỉ còn mẹ với con. (Sao mắt mẹ chưa vui)
Trong không khí náo nức vỡ òa cảm xúc của người dân trên phố phường vừa giải phóng, ta bắt gặp những khuôn mặt người vợ đợi chồng về với vẻ “bâng khuâng”, mong ngóng. Nhưng ngày lại ngày, tin tức vẫn bặt tăm. Chị hiểu ra: chồng mình đã không về. Nỗi buồn tủi, ngậm ngùi chen lẫn trong lời ru, “chị ru con sao ru lạnh lùng”. Từ nay, trong căn nhà lạnh lẽo này, chỉ còn “mẹ với con”.
Người phụ nữ mòn mỏi chờ chồng, đó là một hiện thực đau buốt của đất nước ta sau chiến tranh. Tiếng súng đã ngừng nổ, chiến trường đã thành những cánh đồng xanh tươi. Song vết thương thời hậu chiến vẫn còn đó, vẫn dai dẳng, kết thành nỗi cô đơn dằng dặc của những phụ nữ góa bụa.
45
Hình tượng người yêu, người vợ, người phụ nữ trong chiến tranh hiện lên lúc đậm, lúc nhạt. Khuôn mặt, bóng dáng họ bảng lảng trong ca khúc Trịnh Công Sơn. Họ là hiện thân của những số phận mất mát, cô đơn. Vẽ nên những khuôn mặt đau thương ấy, Trịnh Công Sơn thể hiện sự đồng cảm với những thân phận, đồng thời ông muốn phát đi thông điệp lên án, tố cáo, phản đối cuộc chiến tranh phi nhân đã gây nên thảm cảnh này cho con người trên quê hương ông.