THÂN
♦
Bạn không chết đuối vì rơi xuống nước; mà vì bạn cứ ở mãi trong nước.
EDWIN LOUIS-COLE
Ray Charles, một ca sĩ dòng nhạc Soul, đồng thời l{ người viết lời bài hát, nhà soạn nhạc và nhạc công, đ~ học c|ch đương đầu với những tình huống khó khăn nhất. Đó cũng chính l{ bí quyết về năng lực bản thân và thành công trong sự nghiệp của anh. Ray Charles là một tài năng hiếm hoi có thể chơi được nhiều thể loại khác nhau, và những tác phẩm của anh được lưu danh tại Tòa Nhà Danh Vọng Dòng Nhạc Rock & Roll, Tòa Nhà Danh Vọng Dòng Nhạc Jazz, và Tòa Nhà Danh Vọng D{nh Cho Người Sáng Lập Dòng Nhạc Blues. Đó l{ những thành tựu của một người tưởng chừng như tương lai đ~ bị hủy hoại từ thời thơ bé.(1)
Với cuộc sống nghèo khó cùng mẹ và em trai trong suốt thời kỳ Đại Khủng Hoảng, Ray không có một tuổi thơ tươi đẹp. Khi cậu được năm tuổi, người em trai của cậu chết đuối trong một cái chậu giặt đồ lớn. Không l}u sau, cũng cùng năm đó, thị lực của cậu yếu dần. Và chỉ sau hai năm ngắn ngủi, cậu bị mù hẳn. Bảy năm sau, trong khi Ray đang học tại một trường công dành cho trẻ em khiếm thị, mẹ anh đ~ ra đi m~i m~i khi đang ngủ, ở tuổi 32. Anh miêu tả về cái chết của người mẹ trong quyển hồi ký của mình như sau: “Đó l{ chuyện khủng khiếp nhất xảy ra trong cuộc đời tôi – không có gì sánh bằng - chấm hết. Kể từ lúc ấy, tôi rơi v{o một thế giới hoàn toàn khác. Tôi không thể ăn. Tôi không thể ngủ – hoàn toàn
bấn loạn. Vấn đề lớn nhất là tôi không thể khóc được; tôi không thể tống cảm gi|c đau buồn ra ngo{i cơ thể v{ điều đó c{ng khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn.”(2)
Ma Beck là một phụ nữ luống tuổi sống cùng thị trấn với Ray, bà biết gia đình cậu rất rõ và chứng kiến cảnh cậu bé thu mình lại sau cái chết của người mẹ. Một ngày nọ, bà nói với cậu rằng mẹ cậu thiết tha mong muốn con trai mình tiếp tục sống tốt v{ ph|t huy t{i năng của mình. Sau n{y khi đ~ trưởng thành, khi kể lại sự kiện đó, anh nói rằng lần đầu tiên anh đ~ bật khóc trong vòng tay người phụ nữ ấy, “Tôi nức nở như một đứa trẻ, khóc cho những nỗi đau chất chứa trong lòng, khóc cho những mất m|t, đau khổ và cả những kỷ niệm ngọt ngào mà mẹ đ~ d{nh cho tôi.”Từ hôm ấy, anh chìm vào nỗi đau tận cùng của mình, rồi mang nó vào âm nhạc. Anh nói rằng những sự việc n{y “lạ lùng thay, lại có một tác dụng tích cực phi thường đối với tôi. Những gì tôi đạt được từ thời điểm ấy thật sự đến từ việc tôi biết chấp nhận những sự việc đau buồn n{y.”(3) Những nỗi niềm trong tác phẩm của ông đ~ để lại một dấu ấn riêng cho nền âm nhạc.
Năng lực cá nhân là hiểu về bản thân và làm những gì tốt nhất trong khả năng của mình. Điều n{y không có nghĩa l{ trở nên hoàn hảo hay hoàn toàn kiểm so|t được cảm xúc cá nh}n. Hơn thế, đó l{ việc bạn cho phép cảm xúc mách bảo và dẫn dắt hành vi của mình. Những cảm xúc của Ray giúp anh sáng tạo nên những bản nhạc đầy cảm hứng. Việc anh phát triển năng lực cá nhân không phải là chuyện dễ dàng mà phải mất nhiều năm trời. Trong quá trình ấy, anh đ~ vượt qua được cơn nghiện ma túy và những mối quan hệ phức tạp. Cùng với thời gian, anh nhận ra được khả năng để cho âm nhạc chuyển tải nỗi buồn từ nội tâm của mình. Anh tận hưởng một cuộc sống và sự nghiệp tuyệt vời, tất cả đều nhờ cảm xúc của anh dẫn dắt.