HẠNH PHÚC CỦA BẠN RA SAO?
♦
Ai cũng có thể tìm ra những điều quý giá trong đời.
VÔ DANH
Từ những ng{y đầu, ai cũng biết việc thực hiện th{nh công chương trình truyền hình The Magic Hour sẽ là một thử thách. Magic Johnson, dù là một nhân vật có danh tiếng, tạo nên huyền thoại sau 13 năm chơi cho đội Los Angeles Lakers bằng những cú nhảy ba bước lên rổ điệu nghệ, nhưng không phải là tài chọc cười trên truyền hình. Công chúng biết điều này, ban l~nh đạo của Fox Network biết điều này, thậm chí cả Johnson cũng biết.
Một yếu tố ít được đề cập trong c|c chương trình trò truyện đêm khuya, đó l{ sự hỗ trợ của những nghệ sĩ tấu hài, những người mang đến bí quyết th{nh công cho c|c chương trình. Danh h{i Craig Shoemaker đ~ hết sức vui sướng khi nhận được lời mời tham gia chương trình truyền hình lăng xê tên tuổi Magic Johnson. Kể chuyện cười cùng với Magic nghe có vẻ tốt hơn gấp nhiều lần so với những thứ quái quỷ m{ ông đang l{m trong một game show, và ngay lập tức ông xin nghỉ việc. Khi ông tham gia lên kế hoạch cho chương trình, người ta nói rằng ông chỉ việc ngồi cạnh Magic, trò chuyện với anh v{ l{m cho chương trình trở nên sống động. Và tại sao lại không? Craig từng đoạt danh hiệu “Diễn viên hài độc thoại hay nhất” tại Giải thưởng Hài kịch nước Mỹ năm 1997, từng dẫn một chương trình trên kênh VH1 v{ được nhiều người trong giới công nhận là nghệ sĩ h{i xuất sắc. Các nhà
sản xuất chương trình cho rằng chỉ cần một ngày tập dượt trước khi lên sóng là đủ để Magic và Craig trở nên ăn ý. Nhưng không phải vậy. Craig lo rằng sự chuẩn bị sơ s{i chính l{ công thức dẫn đến tai họa. Ông cố gắng hết mình trong buổi tập dượt duy nhất và phát triển mối quan hệ bạn diễn với Magic ngay cả ngoài giờ làm việc. Ông vừa lạc quan vừa lo sợ về buổi ra mắt chương trình lần đầu.
The Magic Hour phát sóng lần đầu tiên v{o ng{y 8 th|ng 6 năm 1999, được đ|nh gi| dưới mức trung bình trên bảng xếp hạng Nielsen.(2) Trước sự sững sờ của Craig, người ta đưa cho ông một tập giấy dày liệt kê những câu chọc cười và yêu cầu ông phải nói y như thế vào đúng thời điểm. Những tưởng sẽ được thỏa sức tung hứng, nhưng mọi việc chẳng như mong đợi, ông cảm thấy thật tệ hại, còn chương trình thì bị chê bai thậm tệ. Craig cố gắng tận dụng khoảng thời gian đóng m|y giữa các buổi quay để nghĩ ra những mẩu chuyện vui v{ tr{o phúng để nhà sản xuất cho phép ông sử dụng trong chương trình. Ông hy vọng mình có thể chuộc lại lỗi lầm, nhưng những cố gắng của ông đều bị phớt lờ. Những mẩu tiếu lâm thô tục được viết sẵn này khiến ông ph|t ngượng và niềm hy vọng của ông sớm biến thành nỗi thất vọng ghê gớm. Craig không đủ can đảm để bỏ cuộc nhưng 15 buổi quay tiếp theo “thật sự là ác mộng”.
Mới gần đ}y, Craig l{ người đầu tiên thừa nhận rằng ông đ~ không d|m nghe theo trực giác của mình. Niềm h}n hoan được tham gia v{o chương trình đ~ khiến ông bỏ qua những dấu hiệu cảnh b|o trước mắt. Ông tự nhủ rằng mọi thứ sẽ thay đổi và chờ đến khi vấn đề được cải thiện. Nhưng mọi việc vẫn như cũ. Thậm chí đến cả Magic Johnson, “Ông vua cứu hộ” của giải bóng rổ nhà nghề NBA cũng không thể cứu Craig thoát khỏi những trò đùa tồi tệ mà ông phải diễn theo kịch bản. Craig miêu tả khoảng thời gian ông tham gia v{o chương trình giống như việc ông đang ngồi trên một chiếc máy bay ở độ cao hơn 9.000 mét v{ buồng l|i đột nhiên tụt |p: “Những câu chuyện đùa m{ người ta đưa cho tôi qu| tệ hại, đ|ng lẽ chương trình phải trang bị thêm mặt nạ dưỡng khí tự động rơi từ trên trần nhà xuống cho khán giả mỗi lúc như thế. Mọi thứ thật kinh khủng.”(3) Chỉ sau vài tuần tham gia chương trình, Craig biết mình nên tho|t ra, nhưng ông cảm thấy tê liệt đến mức không thể nhấc ch}n ra đi.
Khoản lỗ 10 triệu đôla buộc ban điều hành Fox Network phải chấm dứt chương trình sau khi lên sóng có 8 tuần lễ.(4) Thời gian Craig tham gia The Magic Hour để lại một vết nhơ nổi bật trong sự nghiệp của ông. “Tôi mong có thể gạt công việc ấy ra khỏi sơ yếu lý lịch của mình”, mới đ}y ông nói đùa trong một buổi phỏng vấn trên radio. “Người ta gọi tôi bằng đủ thứ danh hiệu, từ đồng chủ nhiệm chương trình cho đến cộng tác viên rồi đến tác giả và cuối cùng l{ ‘Anh h~y biến ra khỏi đ}y.’”Với khả năng khôi h{i từ trong máu, giờ đ}y nhìn lại ông có thể tự giễu mình như vậy, nhưng sự nghiệp hài kịch của ông trong suốt 7 năm sau khi chương trình chấm dứt trở nên trì trệ. Một diễn viên hài bị đuổi khỏi một chương trình truyền hình tệ hại chẳng c|ch gì được ch{o đón ở Hollywood. Kể từ đó, ông đ~ quay trở lại thành công với màn ảnh truyền hình, và may thay, ông nhạy cảm hơn với cảm xúc của mình. Ông biết mình sẽ can đảm và tin vào trực giác của mình khi mọi thứ r{nh r{nh trước mắt.