2.2.CẢM HỨNG VỀ TÌNH YÊU
2.2.1.Tình yêu gắn với số phận
89
số phận. Trong cuộc đời lắm "đa đoan phức tạp" của anh, hầu như ở giai đoạn nào anh cũng tìm được những tình yêu chân thành, sâu đậm. Anh đã nếm trải cả hạnh phúc lẫn đắng cay, đổ vỡ. Và dấu ấn của những cuộc tình ấy đã được anh diễn đạt thành thơ với tất cả sự đắm đuối của mình. Vì vậy, chẳng phải ngẫu nhiên mà các nhà phê bình khi khám phá mảng thơ tình của anh, đều soi chiếu với những cuộc tình đã qua trong cuộc đời anh, vốn là nguồn cảm hứng sáng tạo dào dạt của người nghệ sĩ trong anh. Viết về tình yêu, chúng tôi thấy phần lớn các bài thơ của anh đều gắn với một người phụ nữ cụ thể, một mối tình cụ thể có trong tiểu sử của anh. Nối kết các bài thơ ấy lại, chúng ta sẽ biết được hành trình số phận, hành trình hạnh phúc của Lưu Quang Vũ.
Trong phần thơ đầu tay, "Hương cây", có hình dáng của Tố Uyên- diễn viên điện ảnh, người yêu đầu đời rực rỡ "như cầu vồng bảy sắc hiện sau mưa". Cô là nguồn cảm hứng chính để anh viết nên những bài thơ tình nồng nàn, say đắm như "Vườn trong phố", "Hơi ấm bàn tay", "Gởi em và con”. Tình yêu của anh lính trẻ nhiều mơ mộng dạo ấy thật trong sáng, nguyên sơ, luôn thấm đẫm hương vị của cỏ cây hoa lá. Gương mặt, dáng hình của người con gái anh yêu hiện lên tươi mát như cây trái: "Dưa hấu bổ ra
thơm suốt ngày dài, Em cũng mát lành như trái cây mùa hạ". Nhưng cuộc tình đầu đẹp
đẽ và trong sáng ấy cuối cùng rồi cũng không kéo dài mãi được, khi đứa con của họ vừa chập chững biết đi thì những dấu hiệu rạn nứt cũng bắt đầu xuất hiện, rồi sự tan vỡ trong cuộc hôn nhân đầu đã đến. Lưu Quang Vũ đành đau đớn nói lời "Từ biệt":
Hai ta không đi chung một ngả đường dài Không chung khổ đau không cùng nhịp thở Những gì em cần anh chẳng có
Em không màng những ngọn gió anh trao Chiếc cốc tan không thể khác đâu em Anh nào muốn nói những lời độc ác Như dao cắt lòng anh như giấy nát
90
Phố ngoài kia ngột ngạt những toa tàu...
Đây cũng là thời gian bao tai ương của cuộc sống dồn dập đến với anh: rời quân ngũ, không nghề nghiệp, không việc làm, đất nước đang thời kỳ khó khăn,... Gia đình tan vỡ bồi thêm một đòn quyết định đẩy Lưu Quang Vũ đến bi kịch. Anh như một kẻ lạc lõng, long đong giữa cuộc đời vô định, anh đã làm thơ để ghi lại tâm trạng của mình: "Cớ những lúc tâm hồn tôi rách nát, Như một tấm gương chẳng biết soi gì". Và cuối cùng thì cuộc tình tuyệt đẹp một thời ấy cũng nhanh chóng rơi vào dĩ vãng: "Gương mặt em chỉ
còn là kỷ niệm, Mối tình xưa anh cũng đã quên rồi "...
Rồi Lưu Quang Vũ cũng lấy lại được sự bình tĩnh trong tâm hồn khi đến với cuộc tình thứ hai, với một nữ họa sĩ. Khác với cô diễn viên đẹp rực rỡ "như cầu vồng bảy sắc
hiện sau mưa" ngày trước, người con gái này có vẻ ngoài khắc khổ và gầy guộc "Em gầy như huệ trắng xanh", như hiện thân của cuộc đời lắm đa đoan, vất vả của anh. Và cảm
nhận tình yêu lần này không còn thấm đẫm "hương cây" như trước mà gắn với những bức tranh, với những găm màu sáng tối. Anh tỏ tình lần thứ hai trong khung cảnh của: "Những khung tranh, những giá vẽ ngổn ngang", "Những bức tranh nổi gió ở trên tường" và trong một khung trời dữ dội: "Trời chuyển gió sắp quay cuồng bão lớn". Và tình yêu với người họa sĩ mà Lưu Quang Vũ gọi là "tình yêu những năm đau xót và hy vọng" cũng không đi đến một kết thúc có hậu. Phần lớn những bài thơ trong tập "Bầy ong trong đêm sâu" được anh viết trong giai đoạn này, "chua chát, sắc sảo và cay đắng" hơn, vì nó được thể nghiệm từ chính những được mất trong cuộc đời anh:
Nghĩ về em bao buổi chiều lặng lẽ Tìm trong em bao khát vọng không ngờ Môi tôi run những lời nói dại khờ Em ẩn hiện sao còn xa lạ thế Tôi ảo tưởng quá nhiều ư? Có lẽ Em cần gì gió lốc của đời tôi...
91
(Lá thu)
Cuộc tình thứ hai đến quá nhanh để mong khỏa lấp những trống trải cô đơn, vì thế chưa kịp hiểu nhau thì đã vội chia tay: "Em đi tìm thế giới của riêng em", còn anh, nỗi đau cứ ngấm sâu, làm vụt tắt mọi niềm tin yêu cuộc sống: "Quen thất vọng tôi hồ nghi mọi chuyện, Tìm trong em náo động những chân trời". Và nỗi đau lần này lại được kết tụ trong những bài thơ tình da diết, cháy bỏng, trong đó có không ít bài "bắt nguồn từ trí tưởng tượng, thể hiện niềm mong ước về vẻ đẹp hoàn thiện của một người tình lý tưởng" [20, 60].
Và cuối cùng, sau bao cay đắng, lỡ lầm, hạnh phúc- tình yêu lại mỉm cười với anh. Anh đã tìm được một người có thể băng bó những vết thương lòng cho anh, giúp anh lấy lại niềm tin yêu và sức lực của tâm hồn sau hai cơn bão lòng. Người đó chính là nhà thơ Xuân Quỳnh. Và như có sự trêu đùa của số phận, cả hai quen biết nhau từ lâu và cùng ở trong một chung cư, thế nhưng họ chỉ thật sự nhận ra nhau- nửa người còn lại của mình - khi cả hai đều trải qua sự đổ vỡ trong hôn nhân và qua các cuộc tình không may mãn. Au cũng là sô phận. Lúc bấy giờ để đến được với nhau họ đã phải vượt qua nhiều rào cản, vì thế họ rất nâng niu, vun vén cho niềm hạnh phúc có thật trong cuộc đời mình. Bên cạnh những bức tranh, thì giờ đây trong căn phòng nhỏ của họ, "sách vở xếp ngổn ngang trên giá và cả dưới nền nhà". Và Xuân Quỳnh đã trở thành nguồn đề tài, nguồn chất liệu chính để anh viết nên những bài thơ tình nồng nàn yêu thương mà chúng ta có thể thấy trong tập thơ "Mây trắng của đời tôi" và các bài thơ sau đó của anh.
Trong 15 năm chung sống, hai người bạn đời, bạn thơ Lưu Quang Vũ -Xuân Quỳnh đã làm nên đối thoại thơ ca rất đẹp trong nền văn học Việt Nam hiện đại. Lưu Quang Vũ vừa có trong tay một tình yêu lý tưởng lại vừa có trong tay một hạnh phúc đời thường. Âm áp lung linh trong các trang thơ của anh là hình ảnh một người vợ hiền thục:
Em của anh đôi vai ấm dịu dàng
Người nhóm bếp mỗi chiều, người thức dậy lúc tinh sương
92
Mọi tên tuổi vinh dự chỉ hư danh
Chẳng nghĩa lý bằng chiều nay em nhóm bếp
(Không đề) Một người bạn đời nhân hậu thủy chung:
Người ấy chỉ vui khi anh hết lo buồn Anh lạc bước em đưa anh trở lại...
Người lo lắng chăm nom cho anh từ những việc rất nhỏ mà chỉ có tình yêu lớn mới có được: "Sao không cài khuy áo lại anh, Trời lạnh đấy hôm nay trời trở rét" ( Xuân Quỳnh). Anh cảm nhận được cái ấm áp trong sự yêu thương ấy: "Em ở giữa lòng anh, Một ngày hè trở rét".
Và người ấy đã cùng anh trải qua mọi buồn vui, ấm lạnh của đời người cho đến phút cuối cùng theo sự an bài của số phận. Sự ra đi của họ có gì như anh đã linh cảm:
Phút cuối cùng tay vẫn ở trong tay Ta đã có những ngày vui sướng nhất Đã uống cả men nồng và rượu chát Đã đi qua cùng tận của con đường Sau vô biên dẫu chỉ có vô biên...
(Bài hát ấy vẫn còn là dang dở...)
Như vậy thơ tình của Lưu Quang Vũ chính là kết tinh nỗi khổ đau và niềm hạnh phúc của một tâm hồn cao đẹp, nhiều trải nghiệm. Phải chăng vì thế mà những bài thơ riêng tư, những bài thơ số phận ấy có vẻ đẹp dung dị, chân thành mà cuốn hút, say mê.
2.2.2.Tình yêu với những đam mê và khát vọng