Nghệ thuật xây dựng nhân vật là một phạm trù rất rộng, liên quan đến hầu hết các thành tố tạo nên tác phẩm. Bởi vậy, thật khó để có thể liệt kê, phân tích hết các biện pháp nghệ thuật mà một nhà văn sử dụng để xây dựng nên nhân vật. Tuy nhiên, mỗi nhà văn thông thường có những biện pháp nghệ thuật riêng. Đối với nhà văn Đức Ban, trong phạm vi khảo sát truyện ngắn, chúng tôi nhận thấy nhà văn chủ yếu sử dụng các biện pháp nghệ thuật sau:
Thông thường, trong văn học, nói đến nhân vật là người ta nghĩ ngay đến ngoại hình. Bởi vì, ngoại hình là yếu tố đầu tiên đảm bảo cho sự tồn tại của nhân vật. Ngoại hình là “một khái niệm nhằm chỉ hình dáng, diện mạo, trang phục, cử chỉ, tác phong… tóm lại là toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bên ngoài của nhân vật” [22, tr. 134]. Nhưng, vẻ bề ngoài này, trong nhiều trường hợp đã trở thành một kênh thông tin để nhà văn cung cấp một ý tưởng nào đó về nhân vật. Nghĩa là ngoại hình thế nào, thì tính cách, phẩm chất thế ấy. Tuy nhiên, vẫn có nhiều nhà văn đi ngược lại. Miêu tả ngoại hình là một công đoạn quan trọng trong việc xây dựng nhân vật, thế nhưng, với mỗi thời ky văn học ngoại hình lại được các nhà văn quan tâm miêu tả khác nhau. Không những thế, mỗi nhà văn khác nhau đều có cách miêu tả khác nhau về ngoại hình.
Trong truyện ngắn Đức Ban, ngoại hình của nhân vật thường được ông đặc biệt quan tâm miêu tả. Với Đức Ban quan niệm “hữu trung hình ngoại” chừng mực có sự đúng đắn. Bởi vậy, trong nghệ thuật miêu tả ngoại hình nhân vật, Đức Ban thường lựa chọn lối miêu tả cận cảnh, tỉ mỉ. Khi miêu tả ngoại hình với những chi tiết cụ thể, nhà văn muốn nhấn mạnh một đặc điểm cơ bản, nổi trội về nhân cách hoặc biểu lộ một điều gì đó ẩn ức, sâu thẳm, muốn vùng thoát, tước bỏ. Cô gái điên trong Đêm thức hiện lên qua ánh sáng dọi vào khuôn mặt trông rõ: “hai hàng lông mi dài và đen”, “mắt nàng trong veo, ươn ướt”, “vóc dáng nhỏ bé” như ẩn chứa những điều bí ẩn trong kiếp người. Người đàn bà điên trong Tiếng đêm lại hiện lên với bộ quần áo rách, chít lên đầu một tấm khăn đen, nhưng “nom chị gọn gàng, sạch sẽ. Trong ánh vàng rượi của vầng trăng chảy xuống, tôi thấy một gương mặt khó hiểu với một vẻ đẹp giản dị, hồn hậu. Gương mặt với hai đường lông mày như hai nét vẽ nơi mảnh thạch cao, mềm mại, uốn cong trên đôi mắt sáng” cho thấy - nhà văn viết - “một nỗi nhịn nhục câm nín đến se sắt lòng” [9, tr. 150]. Còn Nợi trong Đền thờ Đức Thánh Mẫu lại trở thành một người đàn bà khắc khổ, tàn phế sau cả cuộc đời sống trong sự ruồng bỏ, miệt thị của dân làng, của chính ông bác: “Bà ngửng khuôn mặt khó hiểu, cứng cỏi, khuôn mặt với cặp mắt
mở to sáng quắc mang vẻ khắc nghiệt lạnh lùng và quyết liệt đến nỗi tôi phải mấp máy môi một lúc mới cất tiếng chào. Với một động tác rất nhanh và thuần thục, bà kẹp cái nạng gỗ vào nách đứng dậy. Cái bóng của bà kinh dị liêu xiêu trên vách nứa nơi có mấy tia sáng của vầng trăng rằm vừa lọt vào” [9, tr. 196]. Khi miêu tả những kẻ lừa gạt, phụ bạc, không ngần ngại dùng thủ đoạn để có lợi cho mình, tác giả miêu tả bằng những chi tiết rất đắt. Ông Đảo với con mắt hằn học và thèm muốn Phượng có “cặp mắt ti hí” (Chuyện vẫn còn). Trịnh Soa với bản tính giỏi chạy chọt, sẵn sàng giở những âm mưu đen tối lại hiện lên với hình ảnh “giương cái ô màu tím hoa bèo tây đi về phía quán” (Chuyện quanh quán cây dừa). Nhân vật Ông một quan chức thuộc “hạng tai to mặt lớn” lại hiện lên với bàn tay sáu ngón múp míp, người “to, lùn, khuôn mặt rung rung những thịt” gợi cho độc giả hình dung về một con người chẳng lấy gì làm trong sạch. Lối miêu tả Ông ở đây có cái gì đó gần với cách miêu tả quan huyện của Nguyễn Công Hoan. Ở đó sắc màu châm biếm đã hiện lên rõ nét.
Miêu tả ngoại hình nhân vật với những chi tiết cụ thể, tỉ mỉ (không phải ước lệ), Đức Ban đã làm cho người đọc hình dung rõ nét, cụ thể từng nhân vật, từng cuộc đời, số phận, từ đó đọng lại trong họ những mặt thiện, mặt ác khác nhau ở từng con người. Gần như ông có sự ưu tiên đối với những nhân vật có số phận bất hạnh khi hầu hết trong số đó có ngoại hình ưa nhìn, gợi những phẩm chất truyền thống, đáng trân trọng. Ngược lại, đám quan lại hãnh tiến, cửa quyền lại hiện lên bằng ngoại hình “phản cảm”. Chính cách làm này đã giúp cho người đọc hình dung cụ thể từng nhân vật, qua đó thấy được tính phức tạp, muôn màu muôn vẻ của cuộc sống, của con người. Không ai giống ai, kể cả đặc điểm về tính cách, số phận nhưng ở họ ta bắt gặp những thói tính, thuộc tính của con người.
Qua việc miêu tả nhân vật cụ thể, chi tiết, chúng ta cũng thấy được sự vận dụng điểm nhìn trần thuật của Đức Ban. Ở đó tuyệt đại bộ phận là cái nhìn khách quan với khoảng cách gần. Đây là thế mạnh của văn chương hiện thực, vốn miêu tả con người, sự vật bằng sự quan sát tỉ mỉ, tường tận, giúp
người đọc hình dung rõ nét sự vật, con người mà không bị ám ảnh bởi cái nhìn chi phối của chủ thể nhìn ngắm.
Nhìn chung, trong việc miêu tả ngoại hình, Đức Ban không phải là nhà văn có nhiều dụng ý. Ông chủ yếu miêu tả theo lối thuần túy, không sử dụng đa dạng về bút pháp, về cách phát hiện, chẳng hạn như miêu tả gần, miêu tả xa, miêu tả bằng những nét khái quát, tự cho nhân vật soi ngắm ngoại hình của mình… Điều này hoàn toàn nằm trong dụng ý của nhà văn. Bởi vậy, nhân vật hiện lên cụ thể, rất riêng và không trộn lẫn vào nhân vật khác.
2.2.3.2. Đặt nhân nhân vật vào tình huống bất ngờ
Để xây dựng nên một thế giới nhân vật vừa phong phú, vừa phức tạp, vừa biểu lộ được ý thức của nhân vật, Đức Ban đã thường xuyên đặt nhân vật vào những tình huống phức tạp, bất ngờ. Trước hết, cần phải khẳng định, tình huống bất ngờ là một dạng thức tình huống, nó không cố định trong một tình huống cụ thể. Đối với mỗi tác phẩm sẽ có một (một vài) tình huống nhất định, nhưng, đó là tình huống có tính thử thách và thôi thúc hành động cao, không là tình huống đơn giản.
Tình huống, theo Hêghen, “nói chung là một trạng thái có tính chất riêng biệt và trở thành được quy định. Ở trong thuộc tính này của nó, tình huống góp phần biểu lộ nội dung là cái phần có được một sự tồn tại bên ngoài bằng sự biểu hiện nghệ thuật. Theo quan điểm này, tình huống cấp cho ta một thao trường rộng lớn để tìm hiểu, bởi vì từ lâu nhiệm vụ quan trọng nhất của nghệ thuật vẫn là tìm những tình huống thú vị, tức là những tình huống nào cho phép ta bộc lộ những hứng thú quan trọng và sâu sắc cũng như cái nội dung chân thực của tâm hồn.” [82, tr. 110]. Như vậy, tình huống có vai trò quan trọng trong tác phẩm tự sự, nó giúp nhân vật bộc lộ “con người mình” bằng tư duy, hành động, bằng những trạng thái tâm lí; giúp cốt truyện được hình thành trong quá trình trần thuật.
Trong truyện ngắn Đức Ban, tình huống lấy ra trong cuộc sống đời thường đã trở thành dạng chủ yếu, nó giúp nhà văn phản ánh được một hiện thực ngổn ngang, bề bộn. Tất nhiên trong dạng thức này, khi mổ xẻ sẽ thấy có
nhiều tình huống cụ thể: tình huống gặp gỡ bất ngờ, tình huống chia cắt - gặp gỡ, tình huống trở về. Hơn thế, với cảm hứng chủ đạo là cảm hứng về hiện thực xã hội sau 1986, nhân vật trung tâm là nhân vật quan chức, người nông dân, những người lính trở về sau chiến tranh, nhà văn Đức Ban đã thực sự làm cho nhân vật bộc lộ được tính cách, trạng thái tâm lí, những hành động thông qua tình huống.
Tình huống gặp gỡ bất ngờ xuất hiện trong các tác phẩm Người đàn bà choàng khăn, Chuyện vẫn còn, Mắt giếng… Ở trong truyện ngắn này, một đặc điểm chung là nhân vật người kể chuyện trong tác phẩm gặp một nhân vật khác có hoàn cảnh trớ trêu, rồi từ đó tường thuật thành câu chuyện. Trong
Người đàn bà choàng khăn là chuyện “tôi” gặp Bờ trên chuyến tàu về Vinh, sau khi nghe Bờ kể mà thành câu chuyện. Trong Chuyện vẫn còn, nhân vật “tôi” gặp Chung, sau khi nghe Chung kể về cuộc đời bất trắc của mình, trong đó có nhiều đoạn đối thoại giữa hai nhân vật, cứ thế câu chuyện kéo dài và thành chuyện. Trong Mắt giếng, tình huống diễn ra tương tự, “tôi” gặp Bách, Bách kể về chuyện Bách trong “bốn năm theo hắn” và thành câu chuyện. Trong truyện Tiếng đêm, “tôi” gặp người đàn bà điên, chứng kiến cảnh con bé tàn tật nhoài người theo mẹ, rồi hỏi han cô bé, đưa cô bé về nhà, gặp người đàn bà điên từ đó thành câu chuyện. Như vậy cấu trúc của loại tình huống này thường là: người kể chuyện gặp nhân vật chính của câu chuyện trong tác phẩm , từ đó hình thành câu chuyện. Ở đây, nhân vật người kể chuyện thường đóng vai trò đứng ngoài câu chuyện. Đứng ngoài câu chuyện nhưng không phải không tham gia vào nội dung tư tưởng của tác phẩm. Một đặc điểm chung ở các tình huống này là, sự gặp gỡ với nhân vật chính của câu chuyện đã tác động đến nhận thức, tình cảm của người kể chuyện. Bởi vậy, trong các tác phẩm này, thông qua nhân vật người kể chuyện, cảm hứng thương cảm đã được hiện lên rõ nét. “Tôi” trong Tiếng đêm gặp gỡ người đàn bà điên, đứa con tàn tật và đọng lại nhiều suy nghĩ miên man về số phận những con người bị đối xử tệ bạc, rồi chìm vào đau đớn đến vô biên: “Tôi quay ngoắt, bỏ chạy. Tôi chỉ mỗi ý nghĩ chạy cho xa hai mẹ con người đàn bà điên (…) Về đến căn
phòng ẩm mốc ở cơ quan, tôi nhúng đầu vào xô nước tron góc nhà” [9, tr. 152]. “Tôi” trong Sông nước gặp gỡ Khang và từ câu chuyện ngang trái của Khang, nhất là sau khi tìm về phố huyện để gặp Tịnh, viết thư gửi lại “tôi”, tôi đã không thể diễn tả được sự đau đớn trong lòng mình: “Những con chữ chao đảo trước mắt tôi. Tôi áp ngực vào mạn tàu gọi với theo thằng bé, chí ít cũng phải nhắn gửi Khang một lời gì đó. Nhưng con thuyền ba ván đã đi xa vào tận cửa sông Duềnh. Nơi đó sóng đang cồn lên trắng xóa cả một vùng” [9, tr. 86].
Tình huống chia cắt - gặp gỡ xuất hiện trong các tác phẩm: Sông nước, Khúc hát ngày xưa, Miếu làng. Đặc điểm chung của tình huống này là những người yêu nhau sau khi có nhiều lí do phải xa cách, bất ngờ gặp lại. Trong
Khúc hát ngày xưa, anh Cường và chị Nhàn yêu nhau nhưng rồi họ phải chia tay nhau vì anh Cường vào mặt trận, sau ngày chị Nhàn cưới anh Thắng, Nhàn đã tình cờ gặp anh Cường nơi bậc đá trước cửa sông và thế là họ trao thân cho nhau, sinh ra bé Thảo. Mọi tình tiết trong câu chuyện diễn ra sau đó đều xoay quanh tình huống này. Trong Miếu làng , “anh” và “chị” yêu nhau một tình yêu chân chất, nhưng sâu nặng, nhưng rồi bố chị đã ngăn cấm, thậm chí xô đẩy anh đến mức phải rời bỏ làng, anh đã lang thang thành kẻ ăn mày, sau bao năm nỗi nhớ chị cồn cào anh trở về làng, gặp lại chị. Toàn bộ câu chuyện xoay quanh cuộc sống của anh khi anh thương yêu chị, lúc anh bị đẩy khỏi làng và sau khi anh về gặp chị. Trong Sông nước Khang và Tịnh yêu nhau, nhưng rồi Tịnh bị gia đình gán ghép, cùng với âm mưu của Hưng đã buộc Tịnh lấy Hưng, sau đó Khang trở về sống như người vật vờ, không lí tưởng, cuối cùng Khang và Tịnh gặp nhau và thuộc về nhau, kết quả là đứa con chào đời nhiễm chất độc da cam, Hưng bỏ Tịnh… Như vậy, có thể thấy, Đức Ban đã tạo dựng các tác phẩm trên xung quanh tình huống chia cắt - gặp gỡ. Việc vận hành tác phẩm theo tình huống đó đã cho thấy cách nhìn đời đầy thương cảm của nhà văn, nhất là đối với những người lính đi ra từ chiến tranh và những người thấp cổ bé họng. Họ là đại diện cho hình bóng nhân vật chủ đạo trong sáng tác Đức Ban. Từ cách nhìn đời ấy, có thể thấy tác giả đã đặt ra nhiều vấn đề hiện thực mà ở đó những người lính thường là người thiệt thòi,
thậm chí phải chịu nhiều đau khổ, ngang trái, những thế mạnh của đồng tiên, quyền lực đang ngày một lên ngôi xô đẩy nhiều cuộc đời vào vùng tăm tối, quẫn bách.
Bên cạnh hai kiểu tình huống nêu trên, Đức Ban còn tạo dựng tình huống trở về, trong đó giành nhiều thời gian diễn tả tâm lí của kẻ “cố hương”. Tác phẩm Hoa bần là sự trở về của “tôi” thăm lại bến sông nơi người tội nghiệp năm xưa (ông Trìu) sinh sống. Đền thờ Đức Thánh Mẫu là sự trở về của “tôi” với dân làng, nói đúng hơn là về để xem hiện tình dân làng, thăm người bạn cũ ngây thơ, trong sáng năm xưa vốn bị thói mê tín dị đoan của dân làng hành hạ… Những cuộc trở về luôn là những trải nghiệm trong tâm trạng của các nhân vật chính. Hơn thế, qua các chuyến đi, các nhân vật đã nhận ra những điều hiện thực. Dù gì, mong muốn vẫn chỉ là mong muốn, những tập tục vẫn còn ám ảnh, những cảnh đời bị đọa đày, bất công vẫn cứ sống mãi trong đau khổ, dù so sánh với “tôi” - người trở về - giờ đã khác xưa nhiều lắm. Qua những dẫn dụ này, có thể thấy, ở tình huống trở về, nhân vật trở về là nhân vật mang tâm sự. Trở về ở đây là sự trở về thực tế để sống lại tâm tưởng, ký ức. Trở về với quê hương, về với những kỷ niệm đã hun đúc nên tâm “hồn” tôi một thời, thậm chí day dứt hơn là những kỷ niệm buồn mà đôi lúc “tôi” như là người đồng phạm. Bởi thế, ở đó người đọc bắt gặp một cái gì đó như là sự chạy trốn (ngày ra đi) của nhân vật “tôi”.
Những khái quát trên đây chưa thể thâu tóm hết các dạng tình huống trong tác phẩm của Đức Ban. Tuy vậy, qua những gì phân tích có thể thấy, Đức Ban rất linh hoạt trong tạo dựng tình huống, thậm chí có tác phẩm, xuất hiện đồng thời các tình huống. Dù tạo ra những tình huống có dạng thức khác nhau, nhưng tất cả đều nằm trong mục đích đặt ra phép thử đối với nhân vật. Phép thử đó có thể là để nhân vật suy nghĩ về những con người, những sự kiện đã từng gắn bó, là một mảnh hồn mình; có thể là để nhân vật tự tìm giải pháp tháo gỡ, đôi lúc chỉ là giải pháp tâm lí (Hà trong Người đàn bà choàng khăn, “tôi” trong Đền thờ Đức Thánh Mẫu tìm lại quê hương mong gặp Bờ, Nợi như là để xem cuộc đời Bờ, Nợi đã ra sao). Điều này cho thấy tính hiện
thực và nhân đạo trong tác phẩm của Đức Ban. Bởi vậy, đọc xong tác phẩm Đức Ban, người đọc thường lắng lại cảm xúc bùi ngùi, thương cho những số phận éo le, những cuộc đời bất hạnh và đồng cảm cho nỗi lòng của kẻ người tha hương (nhưng luôn nhớ quê hương).
2.2.3.3. Cá thể hoá nhân vật qua ngôn ngữ, hành động
Như đã phân tích ở phần 2.2.3.1, nhân vật trong truyện ngắn Đức Ban là kiểu nhân vật cá thể hoá. Tính cá thể thể hiện trong nhiều đặc điểm như