Đức Ban xây dựng nhân vật dưới nhiều góc độ. Mỗi góc độ có những kiểu loại riêng, gắn với cách thức thể hiện và bộc lộ những mảng màu hiện thực riêng.
2.4.2.1. Nhân vật từ góc nhìn xã hội
Từ góc nhìn xã hội, con người xuất hiện với nhiều kiểu loại, nhiều đối tượng. Do đó, thật khó thống kê đầy đủ các loại nhân vật khi áp dụng góc nhìn này. Tuy nhiên dưới tiêu chí chất lượng cuộc sống, chúng tôi vẫn nhận thấy những kiểu nhân vật khác nhau trong truyện ngắn Đức Ban. Đó là những nhân vật thuộc giới thượng lưu, giàu có; những người lính trở về sau chiến tranh; những nhân vật - những cảnh đời bất hạnh do nhiều nguyên nhân khách quan. Bên cạnh đó, Đức Ban còn xây dựng những nhân vật thuộc “hạng” bình dân như trong tác phẩm Hoa bần (với Ông Trìu), Khúc hát ngày xưa (anh Thắng, chị Nhàn).
Kiểu nhân vật thứ nhất có thể thấy ở các tác phẩm Chuyện quanh quán cây dừa (với Nghiêm Hoàn, Trịnh Soa, bà Nga), Sóng Bến Duềnh (với Ông, hắn), Tiếng đêm (ông bố), Sông nước (Hưng), Cô Tề làng tôi (ông Nghi), kể cả trong các tác phẩm Miếu làng, Người đàn bà choàng khăn (các nhân vật là chủ tịch xã)… Đặc điểm dễ thấy nhất của kiểu nhân vật này là dù đóng vai trò nhân vật phụ hay nhân vật chính đều có địa vị xã hội, có quyền uy, giàu có. Ông Nghi trong Cô Tề làng tôi có quyền uy đến độ bức ép buộc cô Tề - vốn là lãnh đạo của ông phải nghỉ việc. “Cha tôi” có quyền uy sắp xếp được cho tôi địa vị công tác thuận lợi, sống sung túc trong Tiếng đêm. Chủ tịch xã trong
Người đàn bà choàng khăn đã ép Bờ - người anh hùng trong chiến tranh phải mất hết đất đai, hương hỏa và phải nương nhờ cửa Phật… Gắn với địa vị xã hội và quyền uy, các nhân vật này thường có đặc điểm về tính cách là sống xa cách với công chúng số đông, thậm chí ngôi nhà của họ tồn tại giữa xã, làng mà như một sự lạc lõng trong điệu nhạc xô bồ. Thậm chí, rất nhiều nhân vật được nhà văn gắn cho tính cách “giỏi” chạy chọt, luôn toan tính “chui sâu leo cao”. Thằng Hưng từ cán bộ xã lên Chủ tịch xã, rồi lên quan huyện, quan tỉnh, có đất đai nhà cửa khang trang ở thị xã (Sông nước). Nghiêm Hoàn và Trịnh
Soa không thôi phô những trò hề hạ bệ thù ghét nhau nhằm gia tăng quyền lực và củng cố địa vị (Chuyện quanh quán cây dừa). Ông Nghi từ chỗ là cấp dưới của cô Tề đã vươn lên thành lãnh đạo, lấy được lòng cán bộ công chức, thậm chí còn tính toán “đường rút” cho cô Tề (Cô Tề làng tôi)… Điều đáng nói, trong cách xây dựng kiểu nhân vật ở Đức Ban là đa phần đã trải qua thử thách của bom đạn, là người lính trở về sau chiến tranh. Phải chăng, tái dựng điều này, Đức Ban vừa muốn nói lên một thực tế tại thời điểm đó là hầu hết cán bộ lãnh đạo đều từ chiến tranh mà trưởng thành vừa muốn nói lên sự tha hóa về phẩm chất, đạo đức của những người vốn vào sinh ra tử? Dĩ nhiên, cũng là người lính trở về sau chiến tranh nhưng bên cạnh những nhân vật thành đạt còn có nhiều nhân vật phải trả giá cho sự thành thật, vô tư của mình (tạo bức tranh đối lập). Đó là vấn đề người lính và hậu chiến - một mảng hiện thực lớn trong tác phẩm Đức Ban mà ở phần sau chúng tôi sẽ bàn kỹ.
Do đặc điểm của nhân vật này là có địa vị, có quyền uy, lại mang trong mình nhiều tính cách “không tích cực” nên nhà văn đã gắn cho nhân vật không gian hết sức phù hợp. Không gian của những nhân vật này thường là thị thành, gắn với những căn phòng rộng rãi, sang trọng (so với thời đại được miêu tả trong tác phẩm) vốn là trụ sở, cơ quan làm việc. Thậm chí, để khắc họa rõ nét thêm “thế mạnh” của những nhân vật, tác giả đã mô tả thêm không gian nhà ở (nhà ở với đầy những chậu hoa cây cảnh của Nghiêm Hoàn trong
Chuyện quanh quán cây dừa), tiện nghi sinh hoạt (ô tô màu sữa của bà Nga, ô tô màu xanh đỗ trước cửa nhà Nghiêm Hoàn trong tác phẩm Chuyện quanh quán cây dừa)… Chính nhờ cách miêu tả kết hợp tái dựng tính cách, đặc điểm tâm lý với không gian phù hợp đã làm cho kiểu nhân vật này bỗng dưng có sức sống mạnh mẽ trong tác phẩm. Đọc xong các tác phẩm kể trên, gấp sách lại, người đọc vẫn có cảm giác như nhân vật đang đi lại, cười cợt, toan tính, thậm chí là sẽ phụ bạc, lật đổ. Đây chính là thành công trong bút pháp xây dựng kiểu nhân vật này của Đức Ban.
Kiểu nhân vật thứ hai có mặt trong các tác phẩm Sông nước (Khang), Mồng mười tháng tám (hai người đàn bà), Cô Tề làng tôi (cô Tề), Chuyện vẫn
còn (Chung), Người đàn bà choàng khăn (Bờ)… Đây là những người lính, những TNXP trở về sau chiến tranh. Trong chiến tranh họ là những người có nhiều đóng góp, không sợ hiểm nguy, nhiều người được đơn vị xem như là anh hùng cô Tề, Bờ, Khang. Thế nhưng, trở lại thời bình, tuyệt đại bộ phận họ là những người bất hạnh. Bờ tiểu đội trưởng của một tiểu đội gồm 6 cô gái “làm nhiệm vụ trông coi kho đạn và kho thực phẩm” nhưng rồi những người lính cùng trung đoàn bỏ rơi, thành người quá lứa giữa rừng xanh, trở về cô không được những người không biết “mùi hun khói” chấp nhận, cô bị tước đoạt đất đai, nhà cửa, hương hỏa, đành phải mang lư hương thờ người cha xấu số gửi chùa và bản thân nương nhờ của Phật. Cô Tề trở về sau chiến tranh, trở thành lãnh đạo Ty lao động, nhưng rồi chính địa vị và nhiệt huyết công việc theo tác phong người lính đã cướp đi của cô tất cả: chồng bỏ, đồng nghiệp trù dập, thậm chí lãnh đạo xã cũng dùng nhiều hình thức gây sức ép. Người đàn bà thứ nhất và người đàn bà thứ hai (Mồng mười tháng tám) đều trở thành những người quá lứa lỡ thì vì tuổi xuân gắn bó với rừng Trường Sơn, với bom đạn, nhưng nếu người đàn bà thứ nhất còn tận dụng chút may mảy sót lại của cuộc đời để xây dựng một tổ ấm thì người đàn bà thứ hai sống trong vô vọng vì chờ đợi người lính năm xưa, cuối cùng tàn tạ nơi cửa rừng… Những người lính, TNXP trở về sau chiến tranh phải nếm trải những đau khổ, có khi là nhân phẩm, tính mạng, phải chăng Đức Ban muốn cảnh báo về một thực trạng trong xã hội khi mà những người lính trở về sau chiến tranh đang bị thờ ơ, lạnh nhạt, đối xử bất công, thậm chí bị truy bức đến cùng? Chính vì sự đối xử bất công của xã hội, của những người không tham gia chiến tranh mà đã vô tình biến những người lính năm xưa thành người cam chịu, thậm chí tự nhận về cho mình những thiệt thòi. Từ cô Tề, Bờ, tới Khang… tất thảy đều là những người “im lặng”. Theo chúng tôi, đây là một dụng ý của nhà văn. Không phải những người lính ấy nhu mì hoặc không hiểu thời cuộc hoặc không thể đấu tranh mà vì họ hiểu rằng, phần quan trọng của cuộc đời họ đã gửi lại nơi bom đạn. Họ trở về mang theo nhiều vết tích đau thương, những vết thương nơi không bom đạn không là gì với họ, bởi thế, họ mệt mỏi, chẳng
cần phải đấu tranh. Họ không đấu tranh, họ tự tìm cho mình những lối thoát: người thì câm lặng, chấp nhận rút lui (cô Tề), người thì tự giải thoát (Bờ), người thì nhẫn nhịn, chịu đựng (Khang)… Đánh giá ngòi bút của Đức Ban khi viết về người lính, Hà Quảng nhận xét: “Từ tính cách nảy sinh số phận. Nhiều nghịch lý giữa tính cách và số phận làm bật lên nội dung nhân đạo sâu sắc. Tính triết lý của tác phẩm cũng từ đó bộc lộ” [73, tr. 31].
Kiểu nhân vật thứ ba có mặt trong các tác phẩm Miếu làng (Anh, chị),
Đền thờ Đức Thánh mẫu (lão Dụt, ông Đa, Nợi), Hoa bần (ông Trìu)… Đây là những con người nạn nhân của những hủ tục, những định kiến ở các vùng quê vốn rất nghiệt ngã, không thể thoát ra ngoài được. Lão Dụt là nạn nhân trực tiếp của hủ tục, sự mê tín dị đoan; ông Đa và Nợi (cháu ông Đa) là nạn nhân của định kiến, của sức mạnh cộng đồng làng xã, cuối cùng một người ra hầu đền như là lấy lại thanh danh, “rửa tội” với làng, một người vóc dáng, cốt cách tưởng sẽ thành một thiếu nữ đẹp bỗng thành một bà lão tật nguyền, mang theo nhiều thương tích. Ông Trìu bị quan niệm cổ hũ, nghiệt ngã “một thân một mình chỉ cần sau mét vuông” và thói hạch dịch, cửa quyền của chủ tịch xã đã lấy đất của ông để biến ông thành kẻ vô gia cư, không nơi bấu víu, phải nhờ vào con đò nhỏ chòng chành giữa dòng sông, cuối cùng mang bệnh nặng, không thể đi lại và chết trong thiếu thốn, đau buồn… Những nhân vật này, do chỗ nhà văn xây dựng họ là những người bất hạnh, phải chịu nhiều khổ đau nên cũng kèm theo nét tính cách phù hợp. Đa phần họ là những người cam chịu, không thoát ra khỏi hoàn cảnh, chịu chung với quan niệm của dân làng. Vì miêu tả cuộc đời trong mảng màu tối, nên không gian ở đây là không gian chật hẹp như: con đò, mái nhà tranh, túp lều bên miếu làng, ngay cả ánh sáng ngọn đèn cũng leo lét, yếu ớt (ngọn đèn trong mái nhà tranh của ông Trìu)… Không gian này không chỉ nói lên sự tù túng, nghèo khổ mà còn cho thấy giới hạn về bối cảnh sinh hoạt của những con người này. Họ thực chất là sản phẩm của một vùng nông thôn, suốt đời quanh quẩn bên miếu làng, bến nước.
Tất nhiên, cách phân chia này thực ra cũng tương đối, bởi cũng có những nhân vật đồng thời thuộc các kiểu trên, đành rằng là vẫn thiên về một kiểu nhất định nào đó. Chẳng hạn như cô Tề trong Cô Tề làng tôi, cô vừa thuộc kiểu loại thứ nhất, thứ hai và kiểu loại thứ ba, nhưng chủ yếu rơi vào kiểu loại thứ 2, bởi vì cuộc đời cô là những chuỗi dài bất hạnh do chiến tranh tạo nên.
Tái dựng nhân vật dưới góc nhìn xã hội, thông qua những nhân vật cụ thể, Đức Ban đã cung cấp cho người đọc một cái nhìn tổng quan về hiện thực xã hội dưới thời ông sống. Đó là một xã hội phức tạp, với nhiều cuộc đời, nhiều số phận khác nhau. Cũng có những người giàu sang phú quý, cũng có những gia đình vật lộn với mớ tôm, con cá, cũng có những người tàn lụi cuộc đời vì những định kiện của cộng đồng, hoặc do kẻ khác gieo rắc. Tuy nhiên, dưới cái nhìn hiện thực, soi rọi những góc khuất trong cuộc sống, Đức Ban đã “không để” cho nhân vật của ông được hoàn toàn sống thỏa mãn trong chiếc áo xã hội khoác cho họ (đây cũng là lẽ tất yếu của cuộc sống). Nhân vật của ông dù địa vị, mức độ từng trải, sự va vấp trong cuộc đời là khác nhau, song hầu như ai cũng phải trải qua những “sóng” ngầm “giữa đáy sông” có khi tưởng chừng yên tĩnh. Đó là Nghiêm Hoàn, Trịnh Soa trong Chuyện quanh quán cây dừa, Bách trong Mắt giếng… Chính cách xây dựng nhân vật theo cái nhìn đó đã làm cho cuộc sống trong tác phẩm Đức Ban hiện lên chân thực hơn, không mang tính áp đặt chủ quan, thái quá của người cầm bút. Đây là đặc điểm mà người ta hay gọi là hiện thực được khách quan hóa, thoát khỏi sự chi phối của nhà văn.
2.4.2.2. Nhân vật từ góc nhìn giới tính
Nhân vật từ góc nhìn giới tính được phân chia thành hai kiểu: nhân vật nam, nhân vật nữ. Ngoài đặc điềm giới tính, hai kiểu nhân vật này cũng ẩn chứa những cách nhìn khác nhau, những quan niệm khác nhau.
Ngoài những nhân vật là người lính trở về sống cuộc sống nhiều bất trắc sau chiến tranh, đa phần nhân vật nam trong tác phẩm Đức Ban đều có cuộc sống khá sung túc. Họ có khi là quan chức (Nghiêm Hoàn trong Chuyện
quanh quán cây dừa, ông Nghi trong cô Tề làng tôi), là chủ tịch xã (trong Cô Tề làng tôi, Người đàn bà choàng khăn, Miếu làng). Tái dựng nhân vật nam trong tác phẩm, Đức Ban đã chuyển tải quan niệm về người đàn ông trong đời sống. Đó là những người cầm trịch cuộc sống gia đình, có quyền uy, thậm chí cả quyền ép buộc, bắt bớ. Cha của Tịnh bắt ép Tịnh lây Hưng, rồi Hưng đã bắt ép Tịnh “ăn theo” cuộc đời mình và rồi thành quan to anh ta chủ động li dị (Sông nước). Cha của “chị” cũng đã bắt ép Anh thành kẻ thân tàn ma dại, bỏ cả xứ sở mà đi, bắt “chị” phải lấy người trên huyện, do đó mà “chị” và anh cuối cùng thành hai người lớn tuổi cô đơn, đau khổ, đầy thương tích trong lòng (Miếu làng). Kể cả Thắng dầu là nhân vật phụ, chỉ xuất hiện qua những cử chỉ cục mịch, nông nổi đối với chị Nhàn cũng bộc lộ thói gia trưởng trong ứng xử (Khúc hát ngày xưa).
Khác với nhân vật nam, nhân vật nữ trong tác phẩm Đức Ban đa phần là những người bất hạnh. Điều đáng nói là nỗi bất hạnh mà họ phải gánh chịu đa phần do nguyên nhân khách quan mang lại. Họ có khi là những cô gái hồng nhan bạc mệnh, nạn nhân của thói hám sắc, hám danh, phụ bạc của những kẻ đàn ông như người đàn bà điên trong Tiếng đêm, Đêm thức, Bống trong Mắt giếng; có khi là những người bị cha bắt ép lấy chồng để rồi phải gánh lấy sự bất trắc trong cuộc sống gia đình, trở thành người bất hạnh như Tịnh trong Sông nước, chị trong Miếu làng; có khi là nạn nhân của hủ tục, định kiến như Nợi trong Đền thờ Đức Thánh Mẫu, Bờ trong Người đàn bà choàng khăn. Một đặc điểm dễ nhận thấy ở nhân vật nữ trong tác phẩm Đức Ban đó là đa phần họ đều có phẩm hạnh tốt. Họ thường là những người phụ nữ mộc mạc, thủy chung, mang những giá trị văn hóa đạo đức truyền thống. Một cô Tịnh nạn nhân của sự ép uổng (cha) và âm mưu (Hưng) đã phải chống đỡ với những lời trách móc cay độc của Khang sau khi khang trở về, để rồi cô vừa thụ động trao thân cho Khang vừa như muốn chạy trốn. Một “chị” cũng là nạn nhân của sự bắt ép phải cô đơn khi gần cuối đời song luôn dặn lòng sẽ hàn gắn lại với “anh”, ôm ấp mối tình chung thủy để vượt qua thử thách chông gai… Ở những nhân vật này, theo chúng tôi, phẩm chất “yêu” thiên về
thuộc tính truyền thống (gắn với sự tôn trọng, yêu thương, với “tình” (tình người)) hơn là một khái niệm hiểu theo nghĩa đơn thuần là đôi lứa. Bởi vậy, đây là một đặc điểm rất đáng chú ý bởi nó phù hợp với tâm tính con người Việt Nam vốn coi sống với nhau chủ yếu bằng “tình” và “nghĩa”.
Nhân vật nữ trong tác phẩm Đức Ban, qua những bất hạnh mà họ phải trải qua, chúng ta có thể thấy sự bức ép của “giới thứ nhất” (phụ nữ - giới thứ hai) đối với họ. Đó có thể là người cha đại diện cho tính gia trưởng, phán quyết trong gia đình; đó có thể là “quyền” của người chồng trong định đoạt cuộc sống, bắt ép cách ứng xử của vợ. Thậm chí, tệ bạc hơn, họ còn là nạn nhân chịu sự lợi dụng, sự ghen ghét vô cớ của những kẻ đàn ông háo sắc, thèm mùi da thịt. Phượng trong Chuyện vẫn còn phải âm thầm và chấp nhận hi sinh để cho chồng hoạt động cách mạng, cô bị người ta khinh ghét vô cớ vì cô trắng trẻo, xinh đẹp, thậm chí còn biến thành công cụ tình dục trong tay những kẻ vừa ghen ghét vừa thèm muốn cô (Đảo - chủ tịch xã). Thậm chí, hành động chiếm đoạt Tịnh trên con đò của Khang trong Sông nước cũng là một hành động chứng tỏ sự bức ép đối với phụ nữ. Nói đúng hơn, ở những tác phẩm này, nhân vật nữ đôi lúc đã biến thành “món hàng” thích mắt của đàn ông, bị chiếm đoạt và lợi dụng về tình dục.
Như vậy, qua những phân tích trên đây, có thể thấy, nhà văn Đức Ban đã xây dựng hai hệ thống nhân vật thuộc hai giới khác nhau với những đặc