Thời gian vật lí được lựa chọn từ tác giả, có tính chất bền vững trong tác phẩm. Nó là thời gian đơn giản, trực tiếp, gắn liền với việc ghi chép sự kiện, biến cố trong tác phẩm. Thời gian vật lí làm nền cho thời gian lịch sử và thời gian tâm lí.
Trong tác phẩm, có hai cách biểu hiện thời gian vật lí: bằng ngày tháng chính xác cao và bằng sự thay đổi của lực lượng tự nhiên. Nếu cách thứ nhất mang tính khoa học thì cách thứ hai lại đậm tính văn học. Thời gian vật lí được cảm nhận với tính chính xác cao, có năm tháng cụ thể nhưng thường kết hợp với sự chuyển biến của thiên nhiên qua từng mùa. Cách phản ánh thời gian bằng công thức “mùa + năm” trở nên quen thuộc trong tiểu thuyết: Mùa hè năm 1903, hai cậu cháu Yuri đến Dublyanka; tháng 11 năm 1911, bà Anna
nằm liệt giường vì bệnh sưng phổi; mùa xuân năm 1906, Lara đi lại với Komarovky sáu tháng rồi; mùa hè năm 1911, Lara đi Duplyanka lần cuối. Gắn với thời gian cụ thể, các sự kiện lần lượt xuất hiện, đó là những sự việc xảy ra trong đời thường.
Bên cạnh sự cảm nhận thời gian xác định bằng tháng năm cụ thể, các sự kiện, các thời điểm của cuộc đời nhân vật đôi khi khá phiếm định. Sự chuyển biến của thiên nhiên Nga qua từng mùa, từng ngày, từng khoảnh khắc thể hiện sự vận động tinh tế, đa dạng của thời gian. Cảm nhận thời gian tinh tế theo sự xoay vần của bốn mùa (một lần dạo mùa xuân, mùa thu năm đó, một hôm và mùa đông, một buổi tối cuối tháng mười một, trung tuần tháng Chạp); theo sự dịch chuyển của tháng ngày (khoảng ba bốn giờ sau, hôm ấy là ngày chủ nhật – trung tuần tháng bảy, một buổi sáng lạnh lùng ảm đạm đầu tháng mười, hôm đó là một ngày…, từ ba hôm nay, sau đó ít lâu, trời đã về chiều); theo những thay đổi của thời tiết được diễn đạt bằng cụm từ hoặc bằng một câu ngắn gọn (những ngày mưa, đó là ngày gió rét đầu tháng năm, đó là một ngày trong sáng đầy nắng). Với sự đa dạng về thời gian, tác giả muốn đưa lại cho người đọc cảm giác cùng nhân vật sống với cái đang xảy ra. Chính vì thế thời gian luôn gắn liền với không gian. Thời gian xuất hiện, minh họa cho nó là khoảng không gian tạo nên từ cảnh vật. Tính mơ hồ của trục thời gian cá nhân chứng tỏ nghệ thuật xử lý thời gian của Pasternak mang dấu ấn hiện đại. Đó là sự xâm nhập của nhân vật và cả người kể chuyện ở thì hiện tại, không phải kể lại cái đã xảy ra mà miêu tả trực tiếp cái đang xảy ra. Hiện thực đời sống được nắm bắt ở dạng đang hình thành, đang chuyển biến.
Sự vận động của thời gian vật lí được biểu hiện rõ nhất qua thiên nhiên. Trong tiểu thuyết, nếu tuyết là biểu tượng của sự mênh mông khắc nghiệt của không gian thì hình ảnh cánh rừng có thể xem là biểu tượng của sự chuyển biến tinh vi của thời gian.
Rừng cây là yếu tố “không – thời gian”. Rừng cây vốn là yếu tố thuộc không gian, thế nhưng bằng cái nhìn tinh tế, Pasternak đã xây dựng cánh rừng còn là biểu tượng tinh tế cho bước chuyển của thời gian. Cảnh rừng được miêu tả trong nhiều thời điểm khác nhau, với nhiều vẻ đẹp riêng. Mùa đông, rừng cây im lìm chìm trong giấc ngủ. Khi mùa xuân đến, băng tuyết tan, rừng cây rùng mình thức giấc, “những chồi non rải khắp trên cây như các giọt sáp… chính cái đó là sức sống đang thắp ngọn lửa màu diệp lục trên những cây cối bắt đầu đâm chồi nảy lộc trong rừng” [46, tr.374]. Những dấu hiệu hồi sinh của thiên nhiên được phát hiện trong từng chi tiết nhỏ, khẳng định tình yêu cuộc sống thiết tha của con người. Cùng với bước đi của thời gian, rừng cây chuyển màu rõ rệt, vô cùng độc đáo:
Mùa thu đã phân chia giới hạn rõ ràng giữa loài cây lá nhọn và loài cây lá rậm. Cây lá nhọn dựng thành một bức tường tôi tối, gần như đen ở phía xa, cây lá rậm thì như những vệt rượu vang đỏ sáng rực lên ở chỗ này chỗ nọ, trông giống hệt một thị trấn cổ, có những ngôi nhà và vòm mái dát vàng, được dựng ngay giữa rừng bằng các thân cây [46, tr.533].
Đặc biệt tác giả dành nhiều trang viết về cảnh rừng buổi chiều tà tràn ngập ánh lửa hoàng hôn. Vẻ đẹp mĩ lệ ấy khắc sâu mãi suốt cuộc đời Zhivago, trở thành diện mạo bên trong và nhân cách của chàng. Toàn bộ không gian rực rỡ nắng vàng như còn là sự hiện diện của Lara trong tâm trí Zhivago. Vì thế, thiên nhiên thấm đẫm trong con người, thêu dệt nên nhân cách con người. Nét độc đáo này được thể hiện qua hai lần Zhivago ngủ trong rừng ở hai thời điểm khác nhau. Cánh rừng thưa ở miền Duplyanka, âm u và ẩm thấp, trong nỗi buồn đang vò xé tâm can, cậu bé Yuri ngất đi. Sau đó, cậu cảm thấy dễ chịu, thanh thản vô cùng. Cảm xúc ấy cũng đến Zhivago trong những ngày mệt rã rời ở đoàn quân du kích. Đoạn văn sau thể hiện sự hòa quyện giữa con người với thiên nhiên, khẳng định tài miêu tả tuyệt vời của Pasternak:
Chàng nằm xuống một chỗ trong rừng có cây cối bao quanh, trải đầy lá vàng. Lá rơi tạo thành một tấm nệm kẻ sọc vuông. Những tia nắng cũng rọi xuống tấm thảm vàng thành từng ô như thế…
Bác sĩ nằm xuống lớp lá sột soạt như lụa, cánh tay gập lại kê dưới đầu, trên một đám rêu bao quanh gốc cây xù xì làm gối. Chàng ngủ thiếp ngay đi. Các tia nắng đã ru chàng ngủ, bây giờ đang kẻ ô vuông trên thân thể chàng, khiến chàng lẫn vào tấm kính vạn hoa sặc sỡ của các tia sáng và cây lá, y hệt chàng khoác một chiếc áo tàng hình [46, tr.540 - 541].
Sự chuyển biến của thời gian qua từng khoảnh khắc còn được bộc lộ rõ trong sự đổi màu liên tục của cảnh vật. Thiên nhiên có sự chuyển biến lạ kỳ và gợi cảm:
Những vệt hoàng hôn màu đồng đỏ nằm rải rác trên tuyết nhanh chóng nhạt màu và tắt lịm. Không gian thoắt chìm vào màu xám tro, rồi màu tím sẫm. Bóng những cây bạch dương bên đường - như một đường ren
mảnh mai được vẽ trên nền trời hồng nhạt đột nhiên mất vẻ thăm thẳm -
nhòe dần vào màn khói xám của bóng tối cuối ngày [46, tr.703].
Màu sắc trong đoạn văn trên cực kỳ đa dạng và tinh tế, đó vừa là màu tâm trạng, vừa phản ánh bước chuyển của thời gian. Hoàng hôn với những ánh sáng yếu ớt đang mờ dần nhường chỗ cho sự ngự trị của bóng tối. Sự giảm nhẹ sắc độ dần của thiên nhiên như muốn níu kéo ngày tàn, hay cái khoảnh khắc của sự chia ly. Thời gian trôi qua khiến mọi vật trở nên nhạt nhòa, bóng đêm buông xuống kỳ lạ như an ủi “kẻ vừa lâm vào côi cút, cô đơn” [46, tr.704]. Không gian thấm đẫm màu u tối cô quạnh, bởi lẽ đối với Zhivago, khi Lara ra đi: “Mặt trời sáng láng của ta đã lặn rồi” [46, tr.704]. Có thể xem đoạn văn trên là sự kết hợp hài hòa giữa không gian và thời gian. Sự xuất hiện cùng lúc của không gian và thời gian được tạo nên nhờ hình ảnh
của thiên nhiên. Như vậy, thiên nhiên vừa mang dấu ấn của không gian vừa mang dấu ấn của thời gian.
Đôi khi, tác giả còn mượn thời gian vật lí để biểu đạt thời gian lịch sử. Pasternak quan niệm lịch sử như đời sống của thế giới thảo mộc. Đây là quan niệm mới mẻ về lịch sử:
Mùa đông dưới tuyết, những cái cành trụi lá của rừng cây thông khẳng khiu và đáng thương như mấy sợi lông trên nốt ruồi của một cụ già. Mùa xuân, chỉ trong vài ngày, rừng cây thay hình đổi dạng, vươn cao lên tận mây… Không ai làm nên lịch sử, không ai trông thấy lịch sử, hệt như không thể trông thấy cỏ mọc như thế nào [46, tr.707- 708].
Sự vận động, phát triển của lịch sử diễn ra nhanh chóng, mọi sự biến hóa của nó không tài nào nhìn thấy được như sự lớn nhanh của cây cỏ và trạng thái tưởng như bất động của rừng. Rừng cây đứng im một chỗ, nhưng mỗi ngày một vươn cao, lịch sử xã hội mỗi ngày một phát triển, mọi cố gắng can thiệp của con người trước sức mạnh lịch sử đều trở nên vô nghĩa. Rừng cây vì thế vừa mang ý nghĩa tượng trưng cho tính chất tự nhiên của cách mạng, lịch sử, vừa thể hiện sự vận động thời gian một cách độc đáo. Qua đây, ta nhận thấy vai trò quan trọng của thiên nhiên trong tác phẩm của Pasternak. Thiên nhiên là một nhân tố quan trọng để tác giả gửi gắm quan niệm của mình về nhiều phương diện: không gian, thời gian, số phận con người. Cả không gian và thời gian đều được soi rọi trong các yếu tố thiên nhiên. Với hạt nhân là thiên nhiên, kết cấu nghệ thuật của tiểu thuyết trở nên đa tầng, các phương diện nghệ thuật có mối liên kết chặt chẽ, hài hòa, thống nhất, góp phần tạo nên chỉnh thể nghệ thuật sinh động của tác phẩm.
Không gian và thời gian có mối liên hệ biện chứng sâu sắc, không tách rời. Nhà viết kịch Upenxky đã viết: “Không gian và thời gian trường tồn, thời gian là không gian đang lần bước”. Kết cấu không gian - thời gian hòa quyện
tạo nên thế giới nghệ thuật sinh động, đa dạng, khái quát muôn mặt cuộc sống, độ rộng lớn của sử thi, chất trữ tình sâu lắng và mang ý nghĩa triết lý sâu sắc. Các hình thức và quan hệ không gian, thời gian tham gia vào việc tổ chức tác phẩm một cách hữu hiệu. Không – thời gian hoặc thời – không gian tạo cho nghệ sĩ mở rộng ý tưởng nghệ thuật, nâng cao sự khái quát hình tượng nghệ thuật.
CHƯƠNG 3
NGHỆ THUẬT KẾT CẤU VÀ VAI TRÒ TỔ CHỨC CỐT TRUYỆN VÀ CÁC YẾU TỐ NGOÀI CỐT TRUYỆN