6. Đóng góp và cấu trúc của luận văn
2.2.5. Nhân vật đối diện với những ẩn số về thời thế và nhân thế
Trong xã hội hiện đại, con ngƣời luôn đứng trƣớc nguy cơ nhòe mờ căn cƣớc – cái bản gốc của chính mình. Trƣớc thực tế đó, các nhà văn đƣơng đại thƣờng hay chú ý tới một kiểu nhân vật – đó là nhân vật kiếm tìm những ẩn số. Tạ Duy Anh cũng là một nhà văn nhƣ vậy. Các nhân vật trong truyện ngắn của ông thƣờng mang tâm trạng hoài nghi về sự thật có sẵn, hoài nghi sự tồn tại của chính mình. Chính vì vậy họ thƣờng bắt đầu những cuộc hành trình tìm kiếm để giải đáp những ẩn số về thời thế và nhân thế.
Trong truyện ngắn Vô ngôn, nhân vật “tôi” sau cái chết của mẹ đã quyết
định tìm về quê ngoại để tìm lại quá khứ của mẹ, cũng là tìm về một phần quá khứ của chính mình. Ban đầu đó là sự háo hức, thèm khát của một đứa trẻ khi tìm về với quê ngoại. Nhƣng trên hành trình tìm kiếm ấy, “tôi” nhận ra quá khứ của mẹ mình không phải là một quá khứ tƣơi đẹp mà cay đắng, xấu xa và thấm đẫm nƣớc mắt. Bà ngoại “tôi” vì muốn đi tìm hạnh phúc cho riêng mình mà đã cùng ngƣời tình của mình sẵn sàng hãm hại chồng để đƣa chồng vào tù tội. Ông ngoại “tôi” sau khi kiệt quệ, trở về quê mới của bà ngoại để bắt mẹ của “tôi” bán cho một ngƣời Thổ để lấy tiền hút thuốc phiện. Đây là lí do vì sao mỗi lần “tôi” hỏi về quá khứ của mẹ đều đƣợc bà trả lời là “mẹ không nhớ”. Lúc đầu nhân vật “tôi” đau khổ, thất vọng và hối hận khi tìm lại quá khứ: “Dường như
tôi chẳng muốn biết thêm gì nữa. Có những bí mật quá khứ nên giữ mãi là bí mật. Ôi! Quê ngoại, người nhân hậu hay tàn nhẫn. Tôi thấy chua chát cho chính sự hăm hở của mình. Bao nhiêu dịu ngọt tôi uống suốt thời thơ bé nhờ trí tưởng tượng, ai dè lại đắng đót thế này” [2, tr.106]. Phải chăng đó là
những lời chối bỏ quá khứ, không dám chấp nhận, đối mặt với nó. “Dường
như những gì tôi vừa trải qua là một trò chơi đầy ẩn ý của kẻ có quyền lực vô biên là số phận” [2, tr.107]. Trong tâm trạng hoang mang, bế tắc, “tôi” ý
thức hơn về cuộc sống hiện tại của bản thân mình: Có thể chính từ những tính toán tàn nhẫn của bà ngoại, việc bán mẹ “tôi” của ông ngoại phải chăng là con đƣờng nhanh nhất để mẹ “tôi” tới thẳng tới cha “tôi”? Sự có mặt của
tôi ở trên đời, ngƣời vợ hiền và hai đứa con đẹp nhƣ tranh vẽ “xét trên toàn
cục đó là một cuộc sắp đặt ngoạn mục, hữu tình và có hậu của số phận” [2,
tr.107]. Lúc này “tôi” đã chấp nhận những sai lầm trong quá khứ và thầm cảm ơn số phận đã cho mình may mắn đƣợc xuất hiện trong cõi đời. Mặc dù một phần quá khứ là đau buồn nhƣng hiện tại và tƣơng lai luôn tràn đầy hi vọng, niềm vui và hạnh phúc.
Truyện ngắn Lãng du cũng là câu chuyện về cuộc hành trình tìm về quá
khứ của nhân vật “tôi”. Trải qua hơn ba mƣơi năm rời xa quê hƣơng nhƣng trong kí ức của “tôi” luôn lƣu giữ hình ảnh về một miền quê “đẹp như tranh
vẽ”. Đó là một “thiên đường” mà anh đã trải qua những năm tháng tuổi thơ êm
đềm. Bằng tâm trạng háo hức, say mê, “tôi” đã không ngừng kể cho cô bạn gái của mình về miền quê “thơ mộng” đó. Và “tôi” bắt đầu cuộc hành trình đƣa nàng trở về những kí ức xa xƣa. Thế nhƣng càng đi thì những thơ mộng, dịu dàng, mê đắm càng mất hút “thay vào đó là sự cằn cỗi, hoang tàn, xấu xí. Xấu
xí đến phát điên lên được” [6, tr.219]. Càng đi tìm anh càng thấy bực tức,
hoang mang, vô vọng. Anh hoàn toàn không đủ sự tự tin để đối mặt với sự thay đổi khủng khiếp đang diễn ra. “Hình như có kẻ lọc lõi nào đó đã đánh cắp của
anh hết sạch, biến anh thành gã trắng tay” [6, tr.219]. Và đã có lúc anh đau đớn
“quay sang nguyền rủa kí ức, nguyền rủa cái đầu chỉ quen mơ mộng mà quên
hết mọi thứ khác, nguyền rủa thứ được gọi là kỉ niệm” [6, tr.219]. Biết bao tâm
trạng đan xen khi anh buộc phải chấp nhận cái thực tại hoang tàn, đổ nát, xấu xí:
“Anh ngồi bệt xuống, chỉ cảm thấy nước mắt dàn dụa và một vị đắng chát nơi cổ họng. Đau đớn. Nuối tiếc. Nhục nhã. Uất hận… ngần ấy cảm giác ùa đến nhưng không đủ diễn tả tâm trạng anh” [6, tr.233]. Cuối cùng chính nàng đã hiểu ra đó
không thể chối bỏ sự tồn tại cả khi nó đáng chối bỏ… điều chỉ có ở những trái tim lớn luôn khát khao sự thanh sạch” [6, tr.234].
Có thể nói, chính trên hành trình quay ngƣợc về quá khứ, đối diện với quá khứ, nhân vật mới tìm thấy ý nghĩa đích thực của cuộc sống hiện tại, mới thấy cuộc sống hiện tại đáng để trân trọng, đáng để sống và ngày càng phải sống có ý nghĩa hơn.
Tóm lại, đến với truyện ngắn Tạ Duy Anh, chúng ta thấy đƣợc một thế giới nhân vật đa dạng. Qua thế giới nhân vật này, nhà văn đã thể hiện đƣợc chiều sâu và những phát hiện mới trong cách nhìn về con ngƣời. Thông qua sự cảm nhận đau đớn về số phận của mỗi cá nhân, Tạ Duy Anh đã cảnh tỉnh con ngƣời trƣớc nguy cơ bị tha hóa, biến dạng, méo mó cả về tâm hồn và thể xác. Từ đó hƣớng ngƣời đọc đến bến bờ của Chân – Thiện – Mỹ, trả lại cho con ngƣời những gì họ đáng đƣợc hƣởng nhất. Có thể nói, truyện ngắn Tạ Duy Anh thực sự đã đem đến cho độc giả cái nhìn mới mẻ về hiện thực và con ngƣời, nói lên đƣợc những vấn đề bức xúc của xã hội hiện đại mang tầm nhân loại. Đó là sự nỗ lực không ngừng sáng tạo đáng trân trọng của nhà văn trong hành trình đổi mới quan niệm nghệ thuật về con ngƣời.