6. Đóng góp và cấu trúc của luận văn
2.3.1. Miêu tả chân dung, ngoại hình
Chân dung – ngoại hình là khái niệm dùng để chỉ hình dáng, diện mạo, cử chỉ, tác phong… những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bề ngoài của con ngƣời. Ngƣời xƣa thƣờng nói: “Trông mặt mà bắt hình dong”. Thông qua ngoại hình, có thể phần nào thấy đƣợc tính cách và tâm địa của mỗi con ngƣời. Nó giúp ngƣời đọc phân biệt, nhận dạng bề ngoài con ngƣời nhân vật, đồng thời là yếu tố góp phần thể hiện tính cách nhân vật. Đối với một số nhà văn nhƣ Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng… miêu tả ngoại hình, diện mạo đƣợc coi là một trong những thủ pháp quan trọng để thể hiện tính cách nhân vật. Nhƣng với Tạ Duy Anh, việc miêu tả ngoại hình không phải thủ pháp chính, đắc địa. Tuy
nhiên, trong một số trƣờng hợp, ngoại hình nhân vật lại thể hiện đƣợc cái hồn, tính cách cũng nhƣ dự báo về số phận nhân vật.
Khảo sát thế giới nhân vật trong truyện ngắn Tạ Duy Anh, chúng tôi nhận thấy, chân dung ngoại hình thƣờng đƣợc tác giả sử dụng khi xây dựng hình ảnh những ngƣời phụ nữ. Đó có thể là những nhân vật trong quá khứ nhƣ: nàng Đoan Trang, ngƣời đàn bà trong truyền thuyết làng Đồng… hoặc những con ngƣời của thời hiện tại nhƣ: chị Thƣ, chị Túc, Quý Anh, Quý Hƣơng… Nhƣng nhìn chung, họ đều là những con ngƣời có số phận bất hạnh. Xây dựng hình tƣợng những ngƣời phụ nữ, Tạ Duy Anh đặc biệt chú ý đến việc miêu tả chân dung ngoại hình để khẳng định, ngợi ca vẻ đẹp của họ. Đồng thời dự báo về tƣơng lai, số phận mà họ phải trải qua.
Từ xa xƣa, ngƣời ta đã quen với triết lí “hồng nhan bạc mệnh”. Những ngƣời phụ nữ trong sáng tác của Tạ Duy Anh đều là những ngƣời phụ nữ đẹp và phải gánh chịu những nỗi khổ đau, bất hạnh bởi chính nhan sắc của mình. Chị Thƣ trong Truyền thuyết viết lại bị cả làng Đồng xa lánh hắt hủi chỉ vì
“Giữa những người đen đủi, tật nguyền chị đẹp tới mức lạc lõng”. Sắc đẹp của
chị “đã gợi dậy trong kí ức làng Đồng nỗi kinh hoàng về hiểm họa do một
người đàn bà đẹp gây ra” [4, tr.169].
Chị Túc trong Xưa kia chị đẹp nhất làng cũng phải chịu biết bao bất hạnh. Vẻ đẹp của chị đƣợc nhà văn miêu tả khá tỉ mỉ: “Ở vào tuổi mười tám, chị tươi
rói như một bông hoa. Với thân hình thon thả, bờ vai chị tròn trịa, lẳn trong chiếc áo mầu nâu tươi”. “Cặp môi chín mọng của chị khẽ mở ra, để lộ nụ cười có sức hút mê mệt. Cặp mắt như hai miếng cau bổ khéo…” [4, tr.23]. Trong ấn
tƣợng của anh chỉ huy, đó là vẻ đẹp của một “vị Phúc thần” có khả năng “làm
nguội mặt đất”, “băng bó những vết thương” mà chiến tranh đã gây ra. Trong
suy nghĩ của anh Hào thì chị Túc là “cô Tấm trăm phép màu chứ không phải là
người trần mắt thịt” [4, tr.32]. Thế nhƣng ngƣời con gái “xinh đẹp, tài đảm” ấy
Chiến tranh, sự nghiệt ngã của số phận đã cƣớp đi tuổi xuân của chị. Khi những ngƣời lính từ khói đạn trở về cũng chính là lúc cuộc đời chị Túc rơi vào bi kịch. Ngƣời ta đã áp đặt cho chị những “lời đồn tai quái”. Chị bị đẩy vào tình trạng lạc lõng ngay trong chính cộng đồng của mình, “sống âm thầm như con vạc lẻ
đàn”. Ngƣời ta chỉ còn biết đến chị là “người đàn bà chửa hoang” mà “không mấy ai trong số họ còn nhớ xưa kia chị Túc xinh đẹp và tài đảm nhất làng” [4,
tr.49]. Số phận bất hạnh của chị Túc cũng chính là sự hiện thân của biết bao nỗi bất hạnh của những ngƣời phụ nữ trong chiến tranh. Họ âm thầm hi sinh, âm thầm chờ đợi, âm thầm chôn vùi những khát khao tuổi xuân nhƣng cuối cùng chỉ nhận lại đƣợc sự nghiệt ngã từ số phận. Nhà văn viết về những ngƣời phụ nữ với tất cả sự yêu thƣơng, trân trọng. Ông ngợi ca vẻ đẹp đồng thời xót thƣơng cho số phận bất hạnh của họ.
Bên cạnh chân dung của những ngƣời phụ nữ đẹp nhƣng bất hạnh, ngòi bút Tạ Duy Anh cũng dành nhiều quan tâm đến việc miêu tả ngoại hình của những em bé gái hồn nhiên trong sáng nhƣng đã sớm phải gánh chịu nỗi đau quá lớn của số phận. Xây dựng những nhân vật này, Tạ Duy Anh đặc biệt chú ý miêu tả khuôn mặt và ánh mắt, qua đó làm nổi bật sự hồn nhiên trong sáng, thánh thiện của tuổi thơ, đồng thời tăng sức mạnh tố cáo hiện thực. Nhân vật
em bé gái trong Ánh sáng nàng có “cặp mắt trong như hai giọt nước suối. Da
dẻ nó hồng hào đến độ không thể tin được nó mắc bệnh hủi” [4, tr.300]. Quý
Anh trong Bước qua lời nguyền cũng có một “khuôn mặt trong veo”, “cặp mắt
trong veo”, “mắt nó sáng như hai viên bi thủy tinh”. Đó là vẻ đẹp của những
thiên thần trong thế giới cổ tích. Thế nhƣng sự hằn học của ngƣời đời đã cƣớp
đi sự hồn nhiên trong trẻo ấy. Em bé gái trong Ánh sáng nàng bị cả làng chôn
sống chỉ vì nghi em mắc bệnh hủi. Ánh mắt trong sáng, thánh thiện của Quý Anh cũng biến mất, thay vào đó là khuôn mặt “đờ đẫn”, “tái mét”, “mắt trống
rỗng vô hồn”. Trƣớc những trận “tra tấn”, “đấu tố” của những đứa trẻ khác,
mình, nó luôn sợ hãi nhìn xung quanh, chiếc mũ rơm bao giờ cũng che sụp gần hết mặt” [4, tr.51]. Sự nhẫn nhục, cam chịu ấy chính là lời tố cáo đanh thép
những định kiến hẹp hòi, những suy nghĩ ấu trĩ, sai lầm một thời của ngƣời dân làng Đồng.
Chân dung – ngoại hình cũng đƣợc nhà văn sử dụng để miêu tả những nhân vật là nạn nhân của thù hận và bi kịch. Xuất hiện nhiều trong những trang văn của Tạ Duy Anh là chân dung của những con ngƣời khổ đau, bế tắc vì những mối hận thù truyền kiếp. Dấu ấn của thời gian, những ám ảnh thù hận
trong quá khứ đã in hằn trên gƣơng mặt họ. Nhân vật ngƣời cha trong Bước
qua lời nguyền đƣợc tác giả miêu tả: “Tóc ông bạc như cước, xơ xác trên chiếc trán bị thời gian đào rãnh lô xô”. “Mặt ông bị vò nát bởi hàng trăm nếp gấp khắc nghiệt. Trên khuôn mặt ấy tôi thấy lại cái quá khứ vật vã đẫm máu và nước mắt mà bố tôi vừa căm ghét vừa hãnh diện. Trên khuôn mặt ấy như vừa thoáng hiện hình ảnh ông tôi, chú tôi, bị xé nát trong tiếng kêu cứu tuyệt vọng”
[4, tr.81]. Ngƣời cha trong Vòng trầm luân trần gian cũng có khuôn mặt “bị
vằm nát bởi hàng trăm ý nghĩ không được giải tỏa” [4, tr.84], vẻ mặt của ngƣời
cha trong Ngôi nhà của cha tôi toát ra “nỗi khổ tâm ghê gớm”, lão Đình trong
Tội tổ tông lại có “khuôn mặt nhăn nhúm hệt pho tượng Tuyết Sơn”... Qua
cách miêu tả của nhà văn, ngƣời đọc có thể hình dung đƣợc sự khổ đau, dằn vặt trong từng suy nghĩ, luôn ám ảnh, đeo đẳng họ suốt cả cuộc đời khiến họ không có đƣợc một phút giây thanh thản. Những khuôn mặt khắc khổ của họ chính là hiện thân cho những nỗi đau khổ của kiếp ngƣời trong “vòng trầm
luân trần gian”. Mặc dù các nhân vật không phải không có lúc nhận ra những
ấu trĩ, sai lầm nhƣng họ không có đủ sức mạnh để “bước qua lời nguyền” vƣợt qua những u mê tăm tối. Họ cứ mãi trăn trở, dằn vặt nhƣng rồi cũng không tìm ra đƣợc lối thoát cho chính mình. Và kết quả, họ mãi mãi là những nạn nhân của thù hận, của bi kịch.
Khai thác con ngƣời trong đời sống hiện đại, Tạ Duy Anh cũng dựng nên những chân dung điển hình gắn với quan niệm của nhà văn về sự tha hóa của con ngƣời trong xã hội. Dƣới ngòi bút của nhà văn, chân dung của những kẻ hám danh, hám lợi vì những lợi ích trƣớc mắt mà bất chấp tất cả, đánh mất bản ngã của chính mình hiện lên thật thảm hại. Đó là viên thƣ kí Bùi Bằng Hữu với vẻ ngoài: “dong dỏng cao, mặt mũi nhợt nhạt, thiếu đường nét có thể đâm
thủng những tâm hồn dễ xúc động nhất bằng ấn tượng. Anh ta rất sợ tiếng động, tâm thần dễ hoảng loạn. Bệnh nghề nghiệp còn in đậm trên cơ thể anh ta ở dáng đi hơi khom về phía trước” [2, tr.216]. Chỉ bằng một vài chi tiết mà nhà
văn đã tái hiện trƣớc mắt ngƣời đọc hình ảnh của một kẻ hám danh, hám lợi, vì ham muốn tiến thân mà sẵn sàng “khom lưng uốn gối” bị “biến dạng” về hình dáng trở thành những quái nhân, dị dạng.
Nhân vật “chàng” trong truyện ngắn Con Ruồi đƣợc đặc tả với những chi tiết thật lố bịch, kệch cỡm. “Chàng” vốn xuất thân trong một hoàn cảnh bình thƣờng nhƣng lại thích giao du với tầng lớp bề trên nên “chàng cần phải được
coi là một trí thức”. Ngoại hình của “chàng” đƣợc nhà văn quan sát, miêu tả
khá hài hƣớc: “Chàng có bộ mặt điển trai, hàng ria xén tỉa rất kĩ. (Thói quen
tỉa râu chàng “cóp” được của một tài tử xi nê có biệt danh “người công phá các thành trì” mà chàng quen ở quán rượu nghệ sĩ). Chàng ăn mặc rất mốt, theo thẩm mĩ của giới thượng lưu hiện đại. Nó gồm đủ cả: Sự thiếu mực thước của nghệ sĩ, sự nghiêm trang của chính khách, chút chút kiểu cách kí giả. Điệu bộ của chàng y hệt nhà ngoại giao. Tóm lại chàng là món nộm hợp thời trang và ưa thích của các bà mà phẩm chất luôn luôn phải tương xứng một cách quá sức với vị thế” [2, tr.260]. Qua cách miêu tả này, nhà văn bộc lộ thái độ mỉa
mai, châm biếm với một bộ phận trí thức giả danh đang tồn tại trong xã hội. Nhƣ đã nói ở trên, miêu tả ngoại hình không phải là thủ pháp chính của Tạ Duy Anh trong việc miêu tả nhân vật. Nhƣng với những gì mà nhà văn đã thể hiện trong miêu tả ngoại hình các nhân vật đã cho thấy Tạ Duy Anh là cây bút
rất có tài năng. Chỉ bằng một vài đoạn ngắn, thậm chí chỉ một vài câu, tác giả đã dựng dậy một cách sống động ngoại hình nhân vật, qua đó thể hiện quan niệm, thái độ, sự đánh giá của mình về nhân vật đó. Điều này cho thấy một phong cách truyện ngắn sắc sảo đến tinh quái của Tạ Duy Anh.