6. Đóng góp và cấu trúc của luận văn
2.2.1. Nhân vật giữa “hai lằn ranh Thiện – Ác”
Khám phá con ngƣời khi nó mấp mé trên bờ của cái thiện – cái ác là một nguyên tắc quan trọng trong việc xây dựng nhân vật của Tạ Duy Anh. Nói đến cái thiện, cái ác là nói đến một khía cạnh trong phẩm chất, nhân cách con ngƣời. Văn học thời kì đổi mới không còn là kiểu nhân vật “đơn trị” hoặc chỉ xấu, hoặc chỉ tốt nhƣ văn học giai đoạn trƣớc nữa. Con ngƣời trong văn học đƣơng đại nói chung và trong sáng tác của Tạ Duy Anh nói riêng là con ngƣời
“đa trị”. Nó luôn có cả tốt và xấu, thiên thần và ác quỷ, rồng phƣợng và rắn rết. Sự đối đầu của những nét tính cách đối lập ấy tạo nên những tầng vỉa sâu thẳm và phức hợp bên trong con ngƣời. Con ngƣời trong ranh giới mong manh ấy luôn phải lựa chọn, đấu tranh để chiến thắng chính mình, để không trƣợt dốc xuống bờ vực của cái ác.
Bƣớc vào thế giới nhân vật trong các sáng tác của Tạ Duy Anh, chúng ta có thể nhận thấy, “nhân vật của ông không có sự trung gian, nhờ nhờ, xam xám
về ngoại hình”, “nhưng về bản chất thì con người luôn ở giữa hai lằn ranh Thiện – Ác” [35]. Con ngƣời luôn bị đặt trong trạng thái phải lựa chọn, phải
đấu tranh với xã hội, với môi trƣờng, với kẻ thù, với ngƣời thân và với chính bản thân mình để giữ vững phần Ngƣời cao quý. Đó chính là tƣ tƣởng nổi bật trong hầu hết các sáng tác của Tạ Duy Anh. Các nhân vật của ông sau khi thực hiện những hành động ác đều có những phút giây ăn năn, dày vò, tự vấn lƣơng tâm và có những hành động sám hối, phục thiện.
Lão Quán trong Gã thọt là một điển hình cho kiểu nhân vật nhƣ vậy. Lão
vốn là kẻ đàn ông quen thói hành hạ, đánh đập vợ. “Gã tìm ra cái thú hoang dã
hành hạ vợ bất cứ lúc nào”. Và trong một lần vô tình, gã đã gây nên tội ác với
chính đứa con trai độc nhất của mình: “gã dang tay tát một cái như trời giáng
vào mặt thằng bé. Thằng bé tắt lặng đi như bị cắt cổ, đầu nghẹo sang một bên rồi ngã vật xuống” [2, tr.161]. Sau lần ấy, lão trở về sống âm thầm bên cạnh
đứa con trai tật nguyền. Hàng ngày lão lao động cật lực để duy trì cuộc sống tối đơn giản cho hai cha con. “Đúng bảy giờ, lão rón rén vén màn lay gọi con dậy.
Giây phút lặng thầm nhìn vào khuôn mặt con là giây phút lão Quán kinh sợ nhất” [2, tr.147]. Bởi đó là lúc lão phải đối mặt với chính tội ác mà mình đã
gây ra. Gƣơng mặt của con đồng hành với sự nhắc nhở lão về một tội ác trong quá khứ bao giờ cũng làm “tim lão buốt nhói”. Lão sống trong sự ân hận, dày vò và chính vì thế lão càng muốn dành cho con sự chăm sóc nhiều hơn nữa. “Lão muốn gấp gáp bù đắp cho con, mong được sống những giờ phút thanh
thản, lão không tiếc con thứ gì kể cả những vòi vĩnh tai quái” [2, tr.166]. Thế
nhƣng mọi mong mỏi chuộc lại lỗi lầm với con đều không thể thực hiện đƣợc sau cái chết đột ngột của Quân – con trai lão. “Lão đổ sụp xuống, tiều tụy như
một ông già tám mươi”. Lão đã âm thầm đƣa đến một quyết định: đào huyệt
bên cạnh mộ con và tự chôn sống chính mình, tự chấp nhận một hình phạt là tìm đến cái chết để chuộc tội với con. Cái chết của lão thật thê thảm: “đất lấp
vừa đến ngực, hai tay dang như hình cây thánh giá” [2, tr.167]. Cái chết đó
phần nào thể hiện đƣợc ƣớc nguyện xƣng tội, muốn đƣợc gột sạch tội ác mà lão đã gây ra. Hành động của lão Quán là hành động ăn năn, hối cải, thể hiện khát vọng hƣớng thiện, mong đƣợc mọi ngƣời tha thứ.
Cũng nhƣ lão Quán, đô Binh trong Người thắng trận cũng lựa chọn cái
chết để chuộc lại lỗi lầm mà mình đã gây ra. Vốn là một đô vật cừ khôi đƣợc nàng Đoan Trang để ý, ngầm chọn làm ý chung nhân, đô Binh tham gia vào hội vật bốn xứ để đem vòng nguyệt quế vinh quang về cho làng, thay cho lễ ra mắt các cụ. Sau khi loại bỏ hết các đô vật lừng danh, đô Binh tham gia vào trận trung kết gặp đô Sơn Tây. Nhƣng trong trận đấu này, đô Binh đã không gặp may. Chàng rơi vào tình thế hiểm nghèo bị đô Sơn Tây bốc lên vai, hoặc phải chấp nhận thua cuộc hoặc phải chấp nhận cái chết. Trong tình huống lựa chọn căng thẳng ấy, đô Binh đã đi đến quyết định: “xẻ một nhát như dao chém khiến
đô Sơn Tây ngã khụy xuống trong giây lát, máu xối từ cơ thể đô Sơn Tây làm bãi vật rực lên một màu đỏ”. Để có đƣợc nàng Đoan Trang, đô Binh đã bất
chấp tất cả, kể cả việc hạ sát đối thủ để trở thành “ngƣời thắng trận”. Những tƣởng sau chiến thắng ấy, nàng Đoan Trang sẽ là ngƣời vui mừng và tự hào nhất. Thế nhƣng ngay khi kết thúc trận đấu, nàng đã vĩnh viễn ra đi bằng cách tìm đến cái chết. Bởi lẽ nàng hiểu rằng khi chiến thắng đi liền với tọi ác thì nó không thể nào mang lại tình yêu và hạnh phúc cho con ngƣời. Sau khi hiểu đƣợc nguyên nhân cái chết của nàng Đoan Trang, đô Binh đã tìm đến đúng nơi mình đã hạ sát đối thủ, dùng tay tự rạch bụng mình cho đến chết với mong
muốn chuộc lại lỗi lầm và nhất là xứng đáng với tình yêu của nàng Đoan Trang. Con ngƣời giữa hai lằn ranh Thiện – Ác trong truyện ngắn Tạ Duy Anh luôn phải đứng trƣớc những sự lựa chọn khắc nghiệt nhƣ vậy, nhƣng cuối cùng họ luôn lựa chọn khổ đau thay vì hạnh phúc để bảo toàn bản chất Thiện lẩn khuất trong mỗi con ngƣời.
Không quá khắc nghiệt nhƣ lão Quán, đô Binh nhƣng nhân vật “tôi” trong
Bước qua lời nguyền cũng luôn phải rằn vặt trong trạng thái lựa chọn giữa
Thiện và Ác, giữa tình yêu, hạnh phúc và lòng thù hận của giai cấp, dòng họ. Suốt những năm tháng tuổi thơ, tâm hồn của “tôi” luôn “thấm đẫm những hồi
ức kinh hoàng” về lòng thù hận, về tội ác của lão Hứa. Đã không ít lần, “tôi”
tham gia vào những hành động trả thù giai cấp bằng việc “đấu tố” con gái của
kẻ thù. Nhƣng rồi khi lớn lên, “tôi” dần nhận ra sự vô nghĩa của những mối thù truyền kiếp, cảm nhận rõ hơn những nỗi đau khổ mà thù hận mang lại cho con ngƣời. “Tôi” đã dũng cảm “bước qua lời nguyền” để đến với Quý Anh – con gái lão Hứa. Sự lựa chọn của “tôi” đã gặp phải không ít khó khăn, trở ngại. Đó là sự phản đối của ngƣời cha, của dòng họ và của cả nhƣng ngƣời dân làng Đồng luôn u mê, tăm tối vì thù hận. Thế nhƣng tình yêu và những giá trị tốt đẹp bên trong con ngƣời đã chiến thắng. “Tôi và Quý Anh, hai kẻ trong trắng như
nhau, tội lỗi như nhau đã bước qua lời nguyền, đã ân xá cho nhau trong sự chứng kiến của các thiên thần” [4, tr.80]. “Tôi” đã dũng cảm vƣợt qua thù hận
để lựa chọn tình yêu và bảo vệ tình yêu của mình. Đó là sự lựa chọn đúng với lƣơng tâm của một con ngƣời để giữ đƣợc những điều tốt đẹp, để xóa đi cái ác, sự thù hận để cuộc sống lại nảy mầm yêu thƣơng.
Viết về cuộc sống của con ngƣời trong xã hội hiện đại, ngòi bút Tạ Duy Anh tỏ ra khá am hiểu trong việc phơi bày những góc khuất, những hạn chế, tiêu cực. Con ngƣời nhƣ một trò chơi trong thế giới của bóng tối. Ở đó trắng đen lẫn lộn, thật giả khôn lƣờng và khoảng cách của con ngƣời từ cái thiện đến cái ác cũng đang dần rút ngắn lại. Trong cái giới hạn mong manh ấy, con ngƣời
cũng không ngừng phải vật lộn để lựa chọn đấu tranh với chính mình để bảo vệ thiện lƣơng, không bị trƣợt dốc sang bờ vực của sự tha hóa. Xã hội ngày càng hiện đại, con ngƣời luôn dễ bị cám dỗ bởi những hƣ danh, thói xa hoa, phù phiếm. Nhƣng từ tận sâu bên trong con ngƣời vẫn luôn có những suy nghĩ, trăn
trở, dằn vặt trƣớc sự tha hóa của bản thân. Nhân vật “tôi” trong Người khác,
Bùi Bằng Hữu trong Dịch quỷ sứ, sau khi bị tha hóa thành ngƣời khác vẫn
mang trong mình nỗi ăn năn, dày vò lƣơng tâm: “Nhưng kì lạ làm sao, từ khi
tôi chỉ ú ớ trong cổ họng, tôi thấy lương tâm đỡ bị cắn xé hơn. Tôi thấy thanh thản hơn khi tôi chỉ “cảm” mà không phải diễn đạt lại điều đó bằng thứ ngôn ngữ trái ngược” [2, tr.224]. Trong hành trình gian nan để đi đến cái đích của sự
thiện lƣơng thì những trạng thái dằn vặt tinh thần ấy là điều cần thiết. Nó giúp cho con ngƣời trở nên Ngƣời hơn.
Tóm lại, sự tồn tại của loại nhân vật “giữa hai lằn ranh Thiện – Ác” trong truyện ngắn của Tạ Duy Anh một mặt phản ánh hiện thực cuộc sống, sự đổ vỡ của những giá trị. Mặt khác đề cập đến niềm tin, hi vọng vào sự hƣớng thiện, về những giá trị tốt đẹp của con ngƣời. Dù viết về cái thiện hay cái ác thì mỗi trang văn của Tạ Duy Anh vẫn lấp lánh những niềm lạc quan và sự tin tƣởng vào bản tính thiện và sự hoàn lƣơng của mỗi con ngƣời. Đó chính là tinh thần nhân ái, mong muốn con ngƣời tin vào điều tốt đẹp, hƣớng con ngƣời đến với Chân – Thiện – Mĩ.