6. Đóng góp và cấu trúc của luận văn
1.3. Vị trí của truyện ngắn Tạ Duy Anh trong truyện ngắn Việt Nam
đƣơng đại
Trong văn chƣơng nghệ thuật, nhà văn cần phải tự khẳng định sự tồn tại của mình bằng một lối viết riêng, một sự sáng tạo riêng. Nhà văn Nam Cao trong một truyện ngắn của mình đã đề xuất quan điểm về sự khổ công sáng tạo của ngƣời nghệ sĩ: “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay làm
theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa có” (Đời thừa).
Tạ Duy Anh xuất hiện trên văn đàn khi những đột phá về nhận thức xã hội, quan niệm văn chƣơng, sự đổi mới lối viết, các thể nghiệm hình thức trần thuật không còn quá lạ lẫm. Đó dƣờng nhƣ là một thuận lợi nhƣng cũng đặt ra những thách thức không nhỏ đối với nhà văn. Trong bối cảnh chung của công cuộc đổi mới, Tạ Duy Anh không đƣợc phép lặp lại lối mòn của ngƣời đi trƣớc và càng không đƣợc lặp lại chính mình. Chính trong hoàn cảnh khó khăn đó, bản lĩnh và tài năng của ông càng đƣợc bộc lộ rõ nét hơn. Ông liên tiếp cho ra đời những tác phẩm gây chấn động dƣ luận, tạo nên nhiều tranh cãi khen – chê. Và thực sự khi nói đến văn chƣơng sau đổi mới, ngƣời ta không thể không nhắc
đến Tạ Duy Anh nhƣ một hiện tƣợng văn học đã có những thể nghiệm tìm tòi, làm đảo lộn các kinh nghiệm cũ, thay đổi lối nhìn đơn giản xuôi chiều quen thuộc và làm thức dậy nhu cầu nhận thức, tự nhận thức những vấn đề của hiện tại và quá khứ.
Cho đến nay, Tạ Duy Anh đã thực hiện cuộc hành trình nghệ thuật dài hơn ba mƣơi năm. Tƣơng ứng với khoảng thời gian đó là hành trình đầy biến động trong tâm hồn ngƣời Việt. Cùng với các nhà văn Việt Nam đƣơng đại, Tạ Duy Anh đã cố gắng phản ánh vào trong các sáng tác của mình đời sống đƣơng đại với nhiều bi kịch nhức nhối mà nhiều ngƣời gọi đó là cuộc khủng hoảng tinh thần của con ngƣời hiện đại. Con ngƣời hôm nay đang bị “sốc”, đang cần tìm lối thoát trƣớc cuộc đời vốn dĩ đa đoan, đa sự. Cái cô đơn, tuyệt vọng và cả sự rách nát trong tâm hồn con ngƣời là hiện thực có thật trong đời sống tinh thần con ngƣời. Do đó, việc từ bỏ lối nhìn đơn giản, dễ dãi, xuôi chiều về hiện thực và con ngƣời đã trở thành một hƣớng tiếp cận mới mà văn học hƣớng tới. Trong các sáng tác của mình, Tạ Duy Anh đã ngày càng đi sâu tìm hiểu những góc khuất của hiện thực, đào sâu vào những vực thẳm tội lỗi, tìm hiểu những biến thể của tội ác, lí giải cái ác để ngƣời ta ghê sợ. Hiện thực cuộc sống và con ngƣời đƣợc phản ánh trong những sáng tác của ông luôn đem đến cho ngƣời đọc những cảm giác phức tạp: vừa đau đớn, xót xa, vừa nghẹn ngào, thƣơng cảm… Những cảm giác đó chứng tỏ các tác phẩm của Tạ Duy Anh đã áp rất sát đời sống, xông thẳng vào các “mắt bão” của cuộc đời và nêu ra đƣợc những vấn đề nhức nhối với con ngƣời thông qua những số phận có tính bi kịch.
Hơn ba mƣơi năm cầm bút, với hàng chục tập truyện ngắn đã xuất bản, Tạ Duy Anh đã kịp chứng tỏ là một cây bút đầy bản lĩnh, nhiều tâm huyết với nghề và có khả năng nắm bắt đời sống một cách tinh tế. Lũ vịt trời và Bước qua
lời nguyền là những truyện ngắn tiêu biểu về đời sống làng quê Việt Nam với
những thăng trầm của nó. Qua tác phẩm, Tạ Duy Anh đã cung cấp một cái nhìn mới về đề tài nông thôn Việt Nam những năm sau cải cách ruộng đất. Không
còn nhìn về nông thôn với những cảnh điền viên trống rong cờ mở, nông thôn hiện lên trong các sáng tác của Tạ Duy Anh với đầy những khổ đau, tăm tối, thù hận. Ở đó không thiếu những điều xấu xa, tồi tệ, vừa khóc vừa cƣời, vừa đau lòng, vừa đáng thƣơng… Viết về đề tài nông thôn, nhà văn tập trung xoáy sâu tìm hiểu những hạn chế, sai lầm của lịch sử, của thời đại để phơi bày trên trang giấy những thực trạng đau lòng khiến ngƣời ta bừng tỉnh. Dƣới ngòi bút của ông cuộc sống của những ngƣời nông dân trong thời đại làm chủ rồi mà vẫn còn chịu biết bao khổ cực, ngang trái. Họ không thoát khỏi những ràng buộc, o ép từ chính những ngƣời của làng mình, những cán bộ nhân danh Đảng và công lí, rồi những thiết chế cũ, những định kiến cổ hủ lạc hậu của một thời vẫn xiết chặt họ trong vòng vây của sự u mê, ngu muội. Chỉ qua một vài lát cắt về số phận của những ngƣời nông dân, Tạ Duy Anh đã làm tái hiện lại một không khí tù túng, ngột ngạt của những năm tháng làng quê luôn sôi sục, nhức nhối bởi các vụ quy kết, các cuộc đấu tố triền miên, thói quan liêu, hống hách, ở đó trắng đen lẫn lộn, công lý tồn tại trong tay những kẻ chuyên quyền, xuyên
tạc… Cùng với Thời xa vắng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Bến không
chồng… các tác phẩm của Tạ Duy Anh đã góp phần hoàn thiện thêm bức tranh
hiện thực về làng quê Việt Nam những năm sau cải cách ruộng đất.
Bên cạnh những nỗ lực đổi mới trong cách nhìn về hiện thực và con ngƣời, Tạ Duy Anh cũng đã khẳng định đƣợc mình trong những thể nghiệm táo bạo về hình thức nghệ thuật. Ông luôn quan niệm: “Sáng tác đồng nghĩa với
việc tìm tòi kĩ thuật viết… Kĩ thuật viết xét cho đến cùng là sự nỗ lực tạo ra
hình thức và hiệu quả cao nhất cho tác phẩm” . Từ Bước qua lời nguyền đến
Lão Khổ, rồi từ Lão Khổ đến Đi Tìm nhân vật, Thiên thần sám hối, Giã biệt
bóng tối… là những cố gắng liên tục của Tạ Duy Anh để ngày càng làm mới
mình ráo riết hơn. Sử dụng cấu trúc phân mảnh, lắp ghép, hiện tƣợng phân rã cốt truyện, kết cấu theo dòng ý thức, ngôn ngữ dung tục, đời thƣờng…. đều là những đóng góp của Tạ Duy Anh cho phong trào văn học thời kì đổi mới.
Trong suốt hành trình sáng tạo nghệ thuật của mình, Tạ Duy Anh vẫn tự nhận
mình đứng ở một vị trí khiêm nhƣờng: “Tôi chỉ nói những điều chẳng có gì
mới”, nhƣng thực chất đó là cả một hành trình lao động nghệ thuật nghiêm túc
để kiếm tìm đƣợc chỗ đứng trong lòng công chúng độc giả.
Từ những đóng góp của Tạ Duy Anh trong nền văn học đƣơng đại, có thể khẳng định rằng ông là tác giả tạo nên đƣợc nét phong cách riêng trong sáng tạo nghệ thuật và luôn làm mới thế giới nghệ thuật của mình. Trong hành trình truyện ngắn đƣơng đại Việt Nam, Tạ Duy Anh là một hiện tƣợng văn học, một dòng riêng giữa muôn dòng chung đang đổ về biển khơi của văn chƣơng nghệ thuật.
Chƣơng 2
TỪ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƢỜI
ĐẾN THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN TẠ DUY ANH