Tô Hoài với hai thể văn Chân dung và tự truyện

Tô Hoài với hai thể văn Chân dung và tự truyện

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

-

DƯƠNG THỊ THU HIỀN

TÔ HOÀI VỚI HAI THỂ VĂN:

CHÂN DUNG VÀ TỰ TRUYỆN

LUẬN VĂNTHẠC SĨ KHOA HỌCNGỮVĂN

Thái Nguyên - Năm 2007

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

-

DƯƠNG THỊ THU HIỀN

TÔ HOÀI VỚI HAI THỂ VĂN:

CHÂN DUNG VÀ TỰ TRUYỆN

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam Mã số: 60.22.34

LUẬN VĂNTHẠC SĨ KHOA HỌCNGỮVĂN

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: GS PHONG LÊ

Thái Nguyên - Năm 2007

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 4

5 Phương pháp nghiên cứu 4

6 Đóng góp mới của luận văn 8

7 Cấu trúc của luận văn 8

NỘI DUNG 9

Chương 1: TỔNG QUAN VỀ NHÀ VĂN TÔ HOÀI 9

1.1 Nhà văn Tô Hoài 9

1.1.1 Tiểu sử và quá trình sáng tác 9

1.1.2 Quan niệm về nghề văn và người viết văn 13

1.2 Về hai thể văn chân dung và tự truyện của Tô Hoài 15

1.2.1 Chân dung văn học của Tô Hoài 15

1.2.2 Tự truyện của Tô Hoài 20

Chương 2: TÔ HOÀI VỚI CÁC CHÂN DUNG VĂN HỌC 23

2.1 Chung quanh khái niệm về chân dung văn học và chân dung văn học của Tô Hoài 23

2.1.1 Khái niệm 23

2.1.2 Các đặc trưng cơ bản của thể chân dung văn học 24

2.1.3 Chân dung văn học của Tô Hoài 28

2.2 Đặc sắc trong chân dung văn học của Tô Hoài 35

22.1 Khắc hoạ chân dung trong không khí văn học thời đại 35

2.2.2 Dựng chân dung theo dòng hồi tưởng 49

2.2.4 Dựng chân dung nhà văn trên cái nền phong tục lạ 54

2.3 Chân dung một số nhà văn và bức chân dung tự hoạ 58

Chương 3: TÔ HOÀI VỚI TỰ TRUYỆN 68

3.1 Chung quanh khái niệm về tự truyện 68

3.1.1 Khái niệm 68

3.1.2 Các đặc trưng cơ bản của tự truyện 72

3.1.3 Tự truyện trong hành trình văn xuôi Tô Hoài 76

3.2 Đặc sắc trong nội dung của tự truyện của Tô Hoài 76

3.2.1 Nhãn quan sinh hoạt, thế sự 85

3.2.2 Tự truyện pha dấu ấn tiểu thuyết 93

3.3 Đặc sắc trong nghệ thuật viết tự truyện của Tô Hoài 3.3.1 Ngôn ngữ 93

3.3.2 Nghệ thuật trần thuật luôn mang một sắc thái riêng 106

KẾT LUẬN 119

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 122

MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1.1 Mười bảy tuổi Tô Hoài đã có một số sáng tác thơ đăng trên Tiểu

thuyết thứ Bảy (Tiếng reo, Đan áo ) Những bài thơ non nớt về nghệ thuật đã

giúp ông hiểu mình và ông sớm chuyển hướng Từ giã vườn thơ ông đến với cánh đồng văn xuôi, từ chân trời lãng mạn ông đến với chủ nghĩa hiện thực tỉnh táo tuy vẫn mang chất trữ tình Cảnh đời thường đã có sức thu hút, hấp dẫn mãnh liệt đối với ngòi bút của nhà văn Tô Hoài Với hơn sáu mươi năm viết, ông đã để lại cho nền văn học hiện đại một khối lượng tác phẩm đồ sộ, hiếm ai trong các nhà văn hiện đại so sánh được Hầu như, ở độ tuổi nào ông cũng có tác phẩm Vương Trí Nhàn đã từng đánh giá về sức sáng tác của nhà văn Tô Hoài: “Vừa vào nghề sớm lại vừa kéo dài tuổi nghề, một sự kéo dài đàng hoàng chứ không phải lê lết trong tẻ nhạt - đời văn Tô Hoài gợi ra hình ảnh một dòng sông miên man chảy mang trong mình cả cuộc sống bất tận” [32,tr 180]

1.2 Nói đến thành công trong sáng tác của Tô Hoài là nói đến những sáng

tác cho thiếu nhi đặc biệt là Dế mèn phiêu lưu ký, và những sáng tác về đề tài

miền núi… Nhưng thật là thiếu sót, nếu không nhắc đến hai thể chân dung và tự truyện Có thể đánh giá đây là mảng viết đặc sắc của Tô Hoài Cho đến bây giờ, người ta đều nhận ra rằng, cái làm nên giá trị trong văn chương Tô Hoài là hai thể văn này Với hai thể chân dung và tự truyện đã cho ta thấy một Tô Hoài không lẫn với ai, hóm hỉnh, thông minh, và sống hết mình với nghề văn, nghiệp văn Và cũng chính với những thể văn này, lần đầu tiên Tô Hoài đã đem lại cho độc giả hình ảnh một số “nhân vật lớn” của văn chương nước nhà ở một cự ly gần, và thấy một sự thật về chân dung của các nhà văn

Chính vì vậy, việc nghiên cứu, chỉ ra những đặc sắc nổi bật, và khẳng định những đóng góp, những sáng tạo độc đáo của Tô Hoài trong hai thể văn

này, là những vấn đề cần thiết và rất nên làm Bởi nó là một phần tạo nên sức sáng tạo bền bỉ của nhà văn Tô Hoài

1.3 Cỏ dại (1944), qua Tự truyện (1977), Những gương mặt (1988), đến

Cát bụi chân ai (1992), và Chiều chiều (1999) là những mảng viết đặc sắc

của Tô Hoài về chân dung và tự truyện Những tác phẩm này đã để lại cho độc giả ấn tượng về sức viết của Tô Hoài thật mênh mông, đồ sộ, với một sức trẻ kéo dài Nghiên cứu hai thể văn chân dung và tự truyện của Tô Hoài là nghiên cứu những phần đặc sắc, những phần tạo nên cái riêng trong phong cách sáng tạo của nhà văn

Tìm hiểu về nhà văn Tô Hoài ta thấy, lâu nay, các nhà nghiên cứu phê bình văn học đã dành nhiều sức lực, tâm huyết cho những sáng tác có giá trị

của Tô Hoài Nhưng những công trình coi hai thể chân dung và tự truyện là đối tượng nghiên cứu chuyên biệt lại chưa được chú trọng Cho đến nay, đây

vẫn là một khoảng trống Nhận thấy điều đó, cho nên chúng tôi đã chọn hai thể văn chân dung và tự truyện của Tô Hoài làm đối tượng nghiên cứu cho luận văn Dẫu không phải là điểm nóng, nhưng luận văn vẫn muốn đóng góp thêm một tiếng nói trong việc nghiên cứu tìm hiểu sự nghiệp sáng tác của nhà văn Tô Hoài nói chung, và hai thể văn chân dung và tự truyện của Tô Hoài nói riêng - những thể loại ghi dấu ấn thành công trong sự nghiệp sáng tác của Tô Hoài, đồng thời dây còn là những thể văn tạo nên cái riêng trong phong cách sáng tạo của ông

2 ĐỐI TƢỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Để thực hiện đề tài này, chúng tôi cần phải đọc, tham khảo các tài liệu có liên quan đến hai thể văn: chân dung và tự truyện của Tô Hoài

- Toàn bộ sáng tác về mảng đề tài chân dung và tự truyện của nhà văn Tô Hoài - Đọc tham khảo những tác phẩm chân dung và tự truyện của một số nhà văn cùng thời

- Đọc những bài nghiên cứu, phê bình về những sáng tác của nhà văn Tô Hoài, đặc biệt là những bài viết về mảng đề tài chân dung và tự truyện

- Đọc và nghiên cứu một số tác phẩm lý luận làm cơ sở lý luận có liên quan đến đề tài nghiên cứu

3 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Đương thời, khi xuất hiện, các tác phẩm của Tô Hoài đã được giới nghiên cứu văn học chú ý Tìm hiểu những công trình nghiên cứu văn chương Tô Hoài, chúng tôi thấy các nhà nghiên cứu đã tập trung và hai hướng tiếp cận chủ yếu: tiếp cận trên góc độ tổng quan và tiếp cận từ các tác phẩm cụ thể Có nhiều công trình nghiên cứu về Tô Hoài, nhưng nghiên cứu về hai thể văn chân dung và tự truyện của ông thì lại có rất ít, chỉ có một vài ý kiến nằm rải rác trong các công trình nghiên cứu mang tính khái quát, giới thiệu, mà chưa thực sự đi sâu nghiên cứu chuyên biệt Trong phạm vi luận văn, chúng tôi chỉ điểm duyệt những ý kiến có liên quan trực tiếp đến vấn đề nghiên cứu hai thể chân dung và tự truyện của Tô Hoài

Người đầu tiên nghiên cứu văn chương Tô Hoài là nhà nghiên cứu phê

bình Vũ Ngọc Phan Trong cuốn Nhà văn hiện đại, quyển IV (1944), khi giới

thiệu về Tô Hoài, Vũ Ngọc Phan đã đánh giá về phong cách viết tiểu thuyết của Tô Hoài

Sau năm 1945, Tô Hoài đã cho ra đời nhiều tác phẩm Số lượng công trình nghiên cứu văn chương Tô Hoài cũng tăng không ngừng Những nhà phê bình có tên tuổi yêu thích văn chương Tô Hoài như : Nguyễn Đăng Mạnh, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ, Phong Lê, Vân Thanh, Trần Hữu Tá, Nguyễn Văn Long, Vương Trí Nhàn, Đoàn Trọng Huy, …

Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh đã nhận xét khái quát về thể văn tự truyện của Tô Hoài : "Hồi ký, tự truyện của Tô Hoài là thể văn sở trường nhất của Tô Hoài… Ở thể văn này, nhân vật trung tâm chính là cái tôi của người viết

Cho nên sự hấp dẫn của văn phong Tô Hoài xét đến cùng là sự hấp dẫn của cái tôi ấy" [43] Trong lời nhận định của mình, giáo sư đã chỉ ra cho độc giả thấy một trong những điều làm nên sức hấp dẫn của tự truyện Tô Hoài, đó chính là " nhân vật trung tâm" - "cái tôi" của tác giả - cái tôi ấy được soi rọi, được thể hiện một cách trung thực " một cái tôi khôn ngoan, tinh quái, thóc mách, lọc lõi, rất mực hiểu mình, hiểu người và có đá chút khinh bạc" [43]

Giáo sư Hà Minh Đức trong Lời giới thiệu Tuyển tập Tô Hoài đã chỉ ra

những nét đặc sắc trong nghệ thuật viết tự truyện : "… Hồi ký và tự truyện của ông kết hợp được dòng kể tự nhiên, xác thực với ý thức phân tích tỉnh táo các hiện tượng và phần tâm sự của tác giả" [10]

Cùng với hướng phát hiện đó, giáo sư Phong Lê đã khẳng định sức lôi cuốn, hấp dẫn của tự truyện Tô Hoài đối với độc giả : "Đọc tự truyện tôi bỗng ngạc nhiên không hiểu sao người ta có thể viết hay đến thế về mình, để qua mình mà hiểu người, hiểu đời, hơn thế hiểu cả một bầu khí quyển chung cho bao thế hệ" [32]

Vân Thanh với bài Tô Hoài qua Tự truyện đã nói đến sự đổi mới về tư tưởng, và phương pháp nghệ thuật tự truyện của Tô Hoài : "Tự truyện được

viết trên cả quá trình 30 năm, có bộ phận nói lên được sự đổi mới của tư

tưởng, phương pháp nghệ thuật của Tô Hoài Nếu Cỏ dại là hồi tưởng về thời thơ ấu được viết vào tuổi hai mươi, trước Cách mạng, thì đến…, Những người thợ cửi, Đi làm, được viết vào tuổi đời năm mươi của nhà văn trong những

năm 70 Điều kỳ lạ là các mảng sống và chi tiết trước đây cũng như bây giờ, vẫn cứ gần như tươi rói trong ký ức nhà văn" [32]

Phạm Việt Chương trong Những gương mặt - chân dung văn học Tô Hoài

đã từng nhận xét : "Chúng ta gặp lại Tô Hoài, tác giả của những tác phẩm phiêu lưu kì thú, khi anh viết một loạt tác giả Việt Nam mà bạn đọc hằng yêu mến Một điều dễ nhận, Tô Hoài sống, lăn lóc cùng các bạn văn thơ của mình

viết về họ bằng bút pháp tả thực Hiện thực trần trụi đọng lại thành kỷ niệm Giọng văn hóm hỉnh mà không khinh bạc, anh điểm những câu kết gây cho người đọc nụ cười cố quên đi nỗi buồn nào do anh vừa kể qua…"[32,tr 404] Đây là những ý kiến đánh giá mang tính chất khái quát nhất và tiêu biểu nhất về hai thể văn của Tô Hoài : chân dung và tự truyện Ngoài ra còn rất nhiều bài viết nghiên cứu, bàn luận xoay quanh những sáng tác chân dung và tự truyện Tô Hoài của các nhà nghiên cứu như : Vương Trí Nhàn, Trần Hữu Tá, Võ Xuân Quế, Trần Đình Nam…

Ở Cỏ dại, mặc dù không gây được tiếng vang như tập Tự truyện sau này,

song cũng được đánh dấu bằng ý kiến của nhà báo, nhà nghiên cứu Võ Xuân Quế : "Mặc dù còn có một vài hạn chế nhất định về tư tưởng, song nó đã vẽ lên được bức tranh chân thực về một vùng quê ở ngoại thành Hà Nội Đó là cảnh sống nghèo khó, khốn khổ cùng cực, những phong tục tập quán cổ hủ với những tâm tình u uẩn của người thợ thủ công Nghĩa Đô… Tô Hoài đã miêu tả thành công các mối quan hệ gia đình, bạn bè, trai gái, làng xóm ở thôn quê" [45]

Khi nghiên cứu về sáng tác của Tô Hoài, giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh đã

đặc biệt chú ý tới mảng hồi kí trong đó có Cỏ dại Nguyễn Đăng Mạnh đã khẳng định : "Nghiên cứu Tô Hoài, không thể không đọc Cỏ dại như một tài

liệu cơ bản, vì tác phẩm cho ta biết một cách cụ thể những gì đã tạo nên tâm hồn ấy, cây bút ấy " [42,tr 53]

Nhận định trên đã chỉ ra cho độc giả thấy vị trí, vai trò đặc biệt quan

trọng của tác phẩm Cỏ dại đối với sự hình thành tư tưởng và phong cách của

cây bút tài năng Tô Hoài

Đến Tự truyện (1973), nhà nghiên cứu Vân Thanh đã đánh giá cao và cho rằng: “Sau Cỏ dại, Trăng thề, Nhà nghèo… những năm 70, Tô Hoài tiếp tục bổ sung để có Tự truyện như hôm nay Theo tôi, nói Tô Hoài trong phần

đặc sắc của anh là nói về mảng đề tài miền núi như ta đã thấy, nhưng đến hôm nay không thể không nói đến phần ký ức tuổi thơ và tuổi thanh niên của anh… Tôi cho là Tô Hoài đã thực sự đóng góp vào văn học ta mảng sống buồn bã vật lộn của một thế hệ tuổi thơ - hoặc được nhìn qua cách nhìn trẻ thơ đề nói một cái gì bản chất của cuộc đời cũ" [32, tr 399, 403]

Cát bụi chân ai (1990) là tác phẩm tiêu biểu cho thể loại chân dung văn học của Tô Hoài Cát bụi chân ai ra đời, gây xôn xao trong dư luận công

chúng, được bàn cãi nhiều, có khen, chê song điều cốt lõi là không ai không thừa nhận giá trị nội dung và tài năng nghệ thuật của tác giả cuốn sách Nó vừa là tác phẩm có giá trị văn học vừa là cuốn tư liệu có giá trị lịch sử bởi đã dựng lại đời sống tinh thần của một số cây bút lớn cũng như môi trường mà nhà văn phản ánh trong đó Nhà văn Xuân Sách từng nhận xét: "Tác phẩm mang dấu ấn đậm nhất phong cách Tô Hoài - từ văn phong đến con người Thâm hậu mà dung dị, thì thầm và không đơn điệu nhàm chán, lan man tí chút nhưng không kề cà vô vị Một chút "u mặc" với cái giọng khơi khơi mà nói ai muốn nghe thì nghe, không bắt buộc, nghe rồi hiểu đừng cật vấn… Và vì thế… sức hấp dẫn chủ yếu là sự chân thực"[32,tr.414] Còn nhà văn Trần Đức Tiến thì cho rằng : "Bằng cuốn sách của mình, lần đầu tiên ông đã cho thế hệ cầm bút chũng tôi nhìn một số "nhân vật lớn" của văn chương nước nhà từ một cự li gần Bây giờ qua Tô Hoài - chúng tôi được nhìn gần : một khoảng cách khá "tàn nhẫn" nhưng vì thế mà chân thực và sâu sắc"[32, tr 413]

Nhà văn Nguyễn Văn Bổng nhận xét : Hồi ký Cát bụi chân ai "kể chuyện

những nhà văn, những người bạn mà tài năng văn học không ai chối bỏ được nhưng đồng thời cũng là những con người bình thường với những tính tốt và tật xấu như mọi người"[4]

Cát bụi chân ai là tác phẩm được bàn cãi nhiều, có người khen kẻ chê,

song cốt lõi không ai không thể không thừa nhận giá tri nội dung và tài năng nghệ thuật của Tô Hoài Nhìn chung khi viết tác phẩm này nhà văn đã phát huy được mặt mạnh sở trường của mình, trước hết đó là nghệ thuật dẫn truyện Hà Minh Đức đã nhận xét về mặt ngôn ngữ : "ngôn ngữ người kể chuyện trong tác phẩm của Tô Hoài linh hoạt và nhiều màu vẻ Ông chủ động trong câu chuyện kể kết hợp kể chuyện và miêu tả tạo nên sự diễn biến uyển chuyển và linh hoạt của mạch truyện"[10]

Những bài viết trên đã trở thành những ý kiến tham khảo rất hữu ích cho chúng tôi trong quá trình thực hiện luận văn này

Với đề tài Tô Hoài với hai thể văn : chân dung và tự truyện, người viết

mong muốn có cái nhìn sâu sắc và toàn diện về chân dung và tự truyện - hai thể văn đặc sắc của Tô Hoài, đồng thời có dịp hiểu rõ hơn cuộc đời cũng như phong cách nghệ thuật độc đáo của nhà văn Tô Hoài

4 NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU

Luận văn nhằm giải quyết những nhiệm vụ cơ bản sau:

- Chỉ ra những đặc sắc của thể văn chân dung và tự truyện của Tô Hoài - Khẳng định những đóng góp của Tô Hoài về mảng chân dung và tự truyện trong quá trình phát triển của nền văn xuôi hiện đại Việt Nam

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Trong quá trình thực hiện luận văn, chúng tôi sử dụng tổng hợp các phương pháp sau:

- Phương pháp khảo sát, thống kê - Phương pháp so sánh, đối chiếu - Phương pháp phân tích, tổng hợp

- Phương pháp hệ thống, và một số phương pháp khác

6 ĐÓNG GÓP MỚI CỦA LUẬN VĂN Nghiên cứu một cách có hệ thống về những đóng góp của hai thể văn chân dung và tự truyện của Tô Hoài, qua đó, góp phần tìm hiểu phong cách văn xuôi Tô Hoài và những đóng góp đặc sắc của ông cho nền văn xuôi Việt Nam hiện đại

7 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Toàn bộ luận văn của chúng tôi ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo được trình bày trong 3 chương:

CHƯƠNG 1: TỔNG QUAN VỀ NHÀ VĂN TÔ HOÀI

CHƯƠNG 2: TÔ HOÀI VỚI CÁC CHÂN DUNG VĂN HỌC

CHƯƠNG 3: TÔ HOÀI VỚI TỰ TRUYỆN

NỘI DUNG

Chương 1

TỔNG QUAN VỀ NHÀ VĂN TÔ HOÀI

1.1 NHÀ VĂN TÔ HOÀI

1.1.1 Tiểu sử và quá trình sáng tác

Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen, sinh năm 1920 tại quê ngoại làng Nghĩa Đô, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông cũ - nay là phường Nghĩa Đô, quận Cầu Giấy - Hà Nội Ông sinh ra, lớn lên gắn bó mật thiết lâu dài với nơi đây Là con một gia đình nghèo làm nghề dệt lụa thủ công Tô Hoài chỉ học hết bậc tiểu học, sau đó phải làm nhiều nghề để kiếm sống: dạy học tư, thợ thủ công, bán hàng, kế toán tiệm buôn…

Tô Hoài đã tự học để trở thành nhà văn Ông là một nhà văn có nghề nghiệp vững vàng với sức sáng tạo công phu dẻo dai, bền bỉ Cũng giống như Xuân Diệu, Tô Hoài nêu gương sáng về tinh thần “tay siêng làm lụng mắt hay kiếm tìm” Bằng sức lao động cần cù hiếm thấy, với hơn 60 năm viết trong một đời người, cây bút này có những đóng góp đặc sắc trước và cả sau Cách mạng tháng Tám năm 1945

Trong thời kỳ Mặt trận dân chủ, Tô Hoài tham gia phong trào thanh niên phản đế Năm 1943, gia nhập nhóm Văn hóa cứu quốc đầu tiên ở Hà Nội Sau Cách mạng tháng Tám, Tô Hoài tham gia phong trào Nam tiến rồi lên Việt

Bắc làm báo Cứu quốc Từ năm 1951 về công tác ở Hội văn nghệ Việt Nam,

nhưng vẫn thường xuyên đi với bộ đội, tham gia chiến dịch Biên giới, theo bộ đội chủ lực tiến vào giải phóng Tây Bắc… Sau hòa bình lặp lại, trong Đại hội nhà văn lần thứ nhất, năm 1957, ông được bầu làm Tổng thư ký của Hội Từ năm 1958-1980 ông tiếp tục tham gia Ban chấp hành, rồi Phó Tổng thư ký của Hội nhà văn Việt Nam Từ năm 1966-1996 Chủ tịch Hội văn nghệ Hà

Nội Tô Hoài còn tham gia nhiều công tác xã hội khác, đại biểu Quốc hội, Phó chủ tịch ủy ban đoàn kết Á - Phi, Phó chủ tịch Hội hữu nghị Việt Ấn, ủy viên Ban chấp hành Hội nghị Việt Xô Năm 1996 Tô Hoài được tặng giải thưởng Hồ Chí Minh Phần thưởng cao quý này đã khẳng định một tài năng, một sức sáng tạo dồi dào phong phú, mang bản sắc dân tộc đậm đà, phong cách riêng rõ nét của Tô Hoài

Có thể thấy hiếm có nhà văn nào lại có tuổi đời và tuổi nghề gắn bó với công việc sáng tạo nghệ thuật - một “công việc bình dị mà cao đẹp” chung thủy như Tô Hoài Tính đến nay, Tô Hoài đã có hơn 60 năm cầm bút với số lượng tác phẩm gấp đôi tuổi đời Ông là một trong số những những nhà văn có những thành tựu và đóng góp hết sức to lớn cho sự trưởng thành và phát triển của nền văn học Việt Nam hiện đại Với sức viết bền bỉ và số lượng tác phẩm đồ sộ, ta thấy hiếm ai trong các nhà văn hiện đại so sánh được

Trước Cách mạng tháng Tám, những sáng tác của ông thể hiện một cây bút sung sức, một sức viết mạnh mẽ, in đậm cảm quan nghệ thuật và giọng điệu riêng, không lẫn với ai Những sáng tác trong thời gian này cũng đóng góp làm nên dấu ấn đặc trưng cho trào lưu văn học hiện thực Việt Nam

Từ giã vườn thơ lãng mạn đến với cách đồng văn xuôi hiện thực, Tô Hoài đã dành hết sức và quyết tâm đi vào con đường của chủ nghĩa hiện thực Với một thời gian ngắn, “ trong ngoài ba năm viết như chạy thi”[32,tr.19], Tô Hoài đã để lại một khối lượng lớn các tác phẩm, làm nên một Tô Hoài mang dấu ấn riêng Đến với nghề văn thật tự nhiên Ông được nhận xét là “một nhà

văn xuôi bẩm sinh” (Trần Đình Nam) Truyện Con dế mèn ra đời, đã có sức

chiếm lĩnh đối tượng độc giả rộng lớn, không chỉ có trẻ con mà ngay cả người lớn cũng rất thích thú khi đọc nó Với tuổi đời 20, sáng tạo “nhân vật” dế mèn trong thế giới các sinh vật nhỏ bé, Tô Hoài đã sớm bộ lộ tài năng đột xuất về

nhiều mặt Đọc Dế mèn, ta thấy, ở Tô Hoài khả năng hóa thân vào sự sống

của vật và đồng thời đưa đến cho thế giới loài vật sự sống của con người Sự chung sống, sự hòa trộn, sự chuyển hóa của hai thế giới đã giúp cho bạn đọc cảm giác mở rộng, nhân đôi các giới hạn sống Tuổi đời còn rất trẻ nhưng ngòi bút của Tô Hoài đã xiết bao linh hoạt Quan sát kỹ lưỡng và tinh tế Ngôn ngữ tự nhiên mà giàu có, có sắc thái giọng điệu riêng, tất cả đều rất sắc nét

Sau Dế mèn…, Tô Hoài tiếp tục khẳng định tài năng truyện ngắn của mình trong miêu tả thế giới loài vật, trong tập truyện O chuột (gồm 8 truyện) (1942)

Xuất thân trong một gia đình nghèo, chất nhân văn trở thành yếu tố tự nhiên căn bản trong văn chương Tô Hoài Làng Nghĩa Đô - quê ngoại Tô Hoài đã trở thành mảng đề tài lớn trong những sáng tác của ông Những

truyện như Nhà nghèo (1942); Giăng thề (1941); Quê người (1942), Xóm Giếng ngày xưa (1944), Cỏ dại (1944) đều miêu tả vùng quê thân yêu của

nhà văn

Như vậy, chỉ trong một thời gian ngắn, trước 1945, ngòi bút Tô Hoài đã hướng tới hai mối quan tâm, hai đối tượng quan sát Trong “mảnh vườn” hiện thực ấy, ông đã dệt lên bức tranh muôn màu của cuộc sống chung quanh mình, nơi một miền quê gần thành thị đã không còn mấy sự yên lành, thơ mộng và bên cạnh đó ông còn khao khát cháy bỏng về một cuộc sống tốt đẹp khi vẽ lên bức tranh về thế giới loài vật với những ước mơ, tưởng tượng cao đẹp Hai đối tượng tưởng như tách nhau, nhưng thực ra chúng lại hội vào nhau tạo nên một bức tranh hoàn thiện về một thế giới nghệ thuật chung, mang cảm quan nghệ thuật đặc sắc của nhà văn Tô Hoài Chính vì vậy, khi nói đến Tô Hoài, người ta nói đến sự thống nhất của thế giới nghệ thuật ấy Sau Cách mạng tháng Tám, Tô Hoài là một trong số ít cây bút không phải

trăn trở, ngập ngừng nhiều lắm trước trang giấy Tác phẩm Vỡ tỉnh là tác

phẩm đầu tiên trong thời gian này

Mảng đề tài thu hút tâm lực Tô Hoài nhiều hơn và ông cũng đạt được thành công lớn hơn trong giai đoạn này là cuộc sống con người miền núi Ông là người đầu tiên đặt viên gạch xây nền cho văn học viết về các dân tộc ít người Ông viết về sự chuyển mình, thay da của vùng đất này trong cách

mạng dân tộc dân chủ (Núi Cứu quốc, Truyện Tây Bắc…) và trong những năm xây dựng chủ nghĩa xã hội (Lên Sùng Đô, Nhật ký vùng cao, Miền Tây…) Viết về miền núi, tác phẩm thành công nhất của Tô Hoài là Truyện Tây Bắc Tập truyện được nhận Giải thưởng của Hội văn nghệ Việt Nam năm 1954-1955 Truyện Tây Bắc gồm 3 tác phẩm: truyện Mường Giơn và hai truyện ngắn Cứu đất cứu mường, Vợ chồng A phủ

Tập truyện miêu tả cuộc đời thống khổ của những người dân miền núi đưới ách thực dân Pháp và bọn thổ ti lang đạo Nỗi khổ ấy tập trung vào người phụ nữ Nhờ có nhà văn Tô Hoài, người đọc có được kinh nghiệm sống, biết được cảnh đau khổ của nhân dân miền núi, làm nảy sinh những cảm xúc thương yêu đối với con người và vùng đất này

Nếu như Truyện Tây Bắc ghi nhận bước đổi đời quyết định của đồng bào Tây Bắc trong Cách mạng dân tộc dân chủ thì Miền Tây là một sự đóng góp

tích cực của Tô Hoài trong việc miêu tả những bước đi đầu tiên đầy gian khổ

của vùng đất này lên xã hội chủ nghĩa Miền Tây được Giải thưởng Hội nhà

văn Á - Phi năm 1972

Sau Miền Tây, đề tài về vùng cao vẫn còn được Tô Hoài tiếp tục viết: Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ (1971); Họ Giàng ở Phìn Sa (1984); Nhớ Mai Châu

(1988) Rõ ràng Tô Hoài vẫn mệt mài theo đuổi nó với một kiên nhẫn không nản mỏi…

Trở về với những miền thân thuộc qua mảng đề tài chân dung và tự truyện, mảng đề tài Hà Nội - ngoại ô, quê ông vẫn là đề tài chủ yếu trong những sáng tác của ông Dẫu đi bất cứ đâu, Hà Nội vẫn cứ đi theo ông, để làm

thành hành trang, làm nên một vóc dáng Tô Hoài, với hình ảnh “Người Hà Nội - Văn Hà Nội” [32]

Từ Cỏ dại đến Tự truyện (1978) rồi Những gương mặt (1988), đến Cát bụi chân ai (1992) và Chiều chiều (1999) là sự tiếp nối liền mạch hồi ức và sự

trở về trọn vẹn của Tô Hoài với những miền thân thuộc, quê hương yêu dấu của ông

Tóm lại, toàn bộ sáng tác của Tô Hoài đã có những đóng góp to lớn và hết sức quan trọng cho sự phát triển của nền văn học hiện đại Việt Nam Các tác phẩm của Tô Hoài đưa đến người đọc những hiểu biết thêm về đời sống, về ngôn ngữ và cũng chính những sáng tác của Tô Hoài mà người ta hiểu hơn thế nào là văn chương chân chính, đích thực

1.1.2 Quan niệm về nghề văn và người viết văn

Quan niệm về nghề văn:

Mọi hành động đều xuất phát từ một tư tưởng, mà mọi tư tưởng đều bắt

đầu từ một quan niệm Trong Tự truyện Tô Hoài từng kể: “ Bây giờ khi tôi

quyết định lấy nghề viết nuôi thân tôi không nghĩ là tình cờ, nhưng thật tôi cũng không có mục đích gì, đặt ra trước để rồi thành nghề văn và viết văn”[19,tr.234-235] Tô Hoài quan niệm viết văn là một nghề - một nghề kiếm sống như bất cứ nghề nào Không hão huyền, không viển vông và ảo tưởng Ông bước vào làng văn không ngẫu nhiên nhưng cũng không vì mục đích nổi danh, thoả mãn sĩ diện của kẻ sĩ Vì thế ông chọn nghề viết văn là nghề để kiếm sống, cũng thật dễ hiểu bởi nó thật phù hợp và cũng hết sức chân chính

Bước vào nghề, Tô Hoài cũng sớm nhận ra hai mặt của một vấn đề Ông đã rất vui mừng nhận những đồng tiền nhuận bút đầu tiên song ông cũng ý thức được rằng nghề viết văn là nghề hết sức nghiêm túc Ông đã xác định: “Nghề viết là nghề phải học suốt đời” và “sẽ không thể viết được gì nếu

không có một trình độ tư tưởng và hiểu đời một cách sâu xa” ,và “nếu nhát sợ nhu nhược, chủ quan, chỉ quanh quẩn gặm nhấm dăm ba suy nghĩ cũ, đã sẵn trong đầu, không chịu tiếp xúc và nghiên cứu đời sống, không thể thành cuộc sống, không xứng đáng cầm bút”[23] Hơn bao giờ hết, Tô Hoài hiểu được để cho ra đời những sản phẩm có giá trị, người cầm bút phải: “Rèn luyện đem đến kết quả, đó là công lao của kiên trì, cố gắng, chịu mày mò, nghe ngóng, tìm kiếm, thu thập, tích trữ mọi mặt vốn liếng, tư tưởng, văn hoá, nhiệm vụ” [23]

Xuất phát từ quan niệm nghiêm túc, đúng đắn về nghề viết văn, Tô Hoài đã dành được ưu thế cho mình trên lĩnh vực hoạt động văn học nghệ thuật nói chung và với hai thể chân dung và tự truyện nói riêng

Quan niệm về người viết văn:

Tô Hoài quan niệm người viết văn trước hết họ cũng là người - người lao động, chỉ khác là họ là người lao động nghệ thuật mà thôi Là người trong cuộc nên ông hiểu được rất rõ các bạn đồng nghiệp của mình Ở họ trước hết cũng là người như bao nhiêu người bình thường khác Họ cũng có đầy đủ mọi vẻ đẹp cao quý và không ít những điều bình thường, thậm chí cũng tầm thường nữa: “Ô hay, người ta ra người ta thì người ta phải là người ta đã chứ”[22,tr.385] Chính cái nhìn giản dị mà chân thực ấy đã khiến cho Tô Hoài không hề giấu giếm về mình khi xây dựng bức chân dung tự hoạ Ông ghi lại cả những câu đùa mỉa mai của các bạn đồng nghiệp khi nhận xét về mình Không tô điểm, không cần cường điệu, mà ông cứ đem sự thật ra để kể: “Chúng tôi cũng có đủ thói hư tật xấu của kiểu người như chúng tôi trong xã hội, những ích kỉ ganh ghét nhỏ nhen”[17,tr.16] Đối với Tô Hoài người viết văn cũng giống như bất cứ người bình thường nào khác

Tô Hoài không chỉ nhìn thấy ở họ một con người bình thường mà ông còn thấy ở họ những tâm hồn nghệ sĩ, mỗi người một vẻ, có tài năng khác nhau Ở

Tô Hoài tài năng nghệ sĩ được ông rất coi trọng, song ông không cho rằng đó là siêu phàm bởi vì theo ông trong bất cứ nghề nào thì cũng có những người tài giỏi, chứ không cứ gì nghề viết

Quan niệm về nghề viết văn và người viết văn như trên đã chi phối toàn bộ tư tưởng nghệ thuật trong những sáng tác chân dung và tự truyện của Tô Hoài, góp phần làm nên sức hấp dẫn ở những sáng tác của ông

1.2 VỀ HAI THỂ VĂN CHÂN DUNG VÀ TỰ TRUYỆN CỦA TÔ HOÀI

1.2.1 Chân dung văn học của Tô Hoài

Chân dung văn học là một đề tài mới mẻ và khó Sự xuất hiện và phát triển của chân dung văn học được coi là một sự thật ngày càng có ý nghĩa trong đời sống văn học nói chung và trong lịch sử phát triển của phê bình văn học nói riêng Nó đã thu hút cả giới nhà văn - những người sáng tác Sự khởi sắc của cả một nền văn học dân tộc đã cung cấp đối tượng, và những gương mặt tiêu biểu trong làng văn, làng báo đã trở thành đối tượng chiếm lĩnh của chân dung văn học

Chân dung văn học là thể loại khá mới trong tiến trình văn học Việt Nam Vào khoảng những năm 30 của thế kỉ XX, nó mới bắt đầu xuất hiện trên diễn đàn văn học Việt Nam Còn trước đó, ở thế kỉ XIX, thời kì văn học trung đại ta chưa thấy xuất hiện thể loại này Có lẽ là do quan niệm, do lí tưởng thẩm mĩ của mỗi tầng lớp giai cấp trong mỗi thời đại khác nhau Lí tưởng thẩm mĩ của giai cấp phong kiến thiên về vẻ đẹp truyền thống cổ điển, luôn lấy hình mẫu những con người từ thế kỉ trước khi mà xung quanh những hình mẫu ấy đã lấp lánh ánh hào quang, được tô vẽ bởi lòng người mến mộ, muốn nâng lên thành mẫu hình lí tưởng nhằm phục vụ cho giáo lí phong kiến Đối tượng phản ánh của họ là những con người đương đại Sang đến thời cận đại và đặc biệt là thời hiện đại, lí tưởng thẩm mĩ của người sáng tác đã có sự đổi khác Người ta không thoả mãn với hình mẫu xa xưa, người ta muốn ca ngợi, tìm

hiểu, phát hiện cái đẹp ngay trong cuộc sống đời thường Không chỉ có nhu cầu thẩm mĩ, người ta còn có nhu cầu giải quyết những vấn đề đầy tính mâu thuẫn mà thời đại đặt ra, nhu cầu tự đánh giá và tự bộc lộ mình

Phải chăng vì thế mà đối tượng phản ánh của thời hiện đại không chỉ là những mẫu hình lí tưởng mà được mở rộng sang cả những người lao động nói chung và nhà văn nói riêng Nhà văn cũng là những người lao động - lao động nghệ thuật Ở họ cũng tạo ra những sản phẩm có giá trị như một hàng hoá đặc biệt Khi nói về họ, cũng có thể nói được cả những điều mang ý nghĩa cuộc đời, mang hơi thở thời đại, biểu hiện suy tư của người viết một cách dễ dàng hơn bao giờ hết Chính họ đã trở thành đối tượng phản ánh của văn học Nhiều nhà văn trong quá trình hoạt động sáng tác văn học nghệ thuật, đã tạo ra được những tác phẩm xuất sắc, họ vươn tới đỉnh cao nghệ thuật như Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Nguyễn Công Hoan, Thế Lữ, Nguyễn Bính, Xuân Diệu… Những nhà văn nổi tiếng này dễ thu hút độc giả - người thưởng thức, và thu hút cả giới nhà văn - những người sáng tác Sự khởi sắc của cả một nền văn học dân tộc đã cung cấp đối tượng, và những gương mặt tiêu biểu trong làng văn, làng báo đã trở thành đối tượng chiếm lĩnh của chân dung văn học

Đối tượng của thể chân dung văn học không chỉ là những nhà văn mà còn là những nhà khoa học, các danh nhân văn hoá, những nhà hoạt động xã hội nổi tiếng… Họ là những nguyên mẫu trong văn học

Từ góc độ thể loại, lí luận văn học đã xác định chân dung văn học là một thể loại đặc thù, thuộc về thể loại kí văn học Đây là thể loại lấy từ nguyên mẫu đời sống

Trước khi cầm bút, Tô Hoài đã từng trải qua cuộc sống gian truân vất vả của một người thợ, một tiểu thị dân lăn lóc trên đường đời Nhưng chính từ kho kinh nghiệm sống ấy, với năng khiếu quan sát, ghi nhớ đặc biệt sắc sảo,

Tô Hoài đã trở thành nhà văn Ông viết truyện ngắn, truyện dài, truyện người lớn, truyện thiếu nhi, chân dung, tự truyện

Trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của Tô Hoài thể loại chân dung văn học chỉ chiếm một phần nhỏ, song không phải vì thế mà không có ý nghĩa Ở những sáng tác này đã hội tụ được cả tài năng nghệ thuật và phong cách đặc biệt của Tô Hoài

Từ những năm 1944, Tô Hoài viết Cỏ dại, đây là tác phẩm mà tác giả tự

dựng lên bức chân dung tự họa của mình Sau đó đến những năm 50, 60 Tô Hoài bắt đầu viết một số trang mà chúng tôi gọi là một thứ chân dung văn học Viết theo lối kí tuỳ bút có lẽ Tô Hoài có ý thức hơn ai hết về thể văn này

nên ông đã đặt tên cho tập sách của mình là Những gương mặt (NXB Tác

phẩm mới.1986) Trong không khí phát triển chung của thể chân dung văn

học, Tô Hoài lại có thêm Cát bụi chân ai (NXB Hội nhà văn 1992)

Những tác phẩm này của Tô Hoài là những dòng hồi ký chân thực, tỉ mỉ, trong đó tác giả đã dựng lại cả một đời sống văn học của một thời kỳ lịch sử và trên cái nền của đời sống văn học ấy, người ta thấy hiện lên chân dung của những nhà văn lớn, những cây bút lão thành đã quá cố hoặc đang sống, trong đó có cả chính chân dung tác giả Đó là cái nhìn của người trong cuộc với bao diễn biến vui buồn, những băn khoăn trăn trở, những khát khao náo nức, những gửi gắm lớn lao Người ta thấy được những dòng tâm sự về mình Về những điều đã và chưa làm được, cũng như thấy cả một hồi ức về tuổi thơ nhọc nhằn vất vả, quá trình khám phá và nhận thức về con người và xã hội Song đó không còn là suy tư của nhà văn nữa mà còn là suy nghĩ của cả một lớp người viết thời đó

Những tác phẩm chân dung của Tô Hoài đã cho thấy những kỷ niệm trong đời tư của các nhà văn, quá trình sống và tồn tại của họ, có cả quá trình hình thành và khao khát viết, những vui buồn trong sự nghiệp văn chương Viết

chân dung văn học với Tô Hoài là dịp để giãi bày lòng mình, giải phóng cho một tâm sự để thể hiện rõ hơn một quan niệm sống, quan điểm nghệ thuật mà ông không muốn trực tiếp bộc lộ dưới dạng kỷ niệm hay “phát biểu ý kiến" Những nhà văn được dựng chân dung, họ không có cái độc đáo phi thường của những bậc tài hoa tài tử mà dung dị giữa đời thường, lẫn với mọi người trong xã hội Hãy xem bức chân dung Nguyên Hồng mà Tô Hoài đã tạo dựng trong tác phẩm của mình: “Chúng tôi đã thuộc tính Nguyên Hồng, cạnh chiếc ba lô con cóc trên lưng, trong cái cặp đúp da bò nâu xỉn giữ gìn từ ngày trước cách mạng vẫn được tha đi, Nguyên Hồng xếp từng chồng bản thảo, lại còn lỉnh kỉnh những hộp tiêm, kim tiêm, nhiều thứ thuốc tiêm, thuốc uống Ai nhờ tiêm, Nguyên Hồng tiêm ngay Lại còn hỏi bệnh, đoán bệnh, và bảo người ta phải để mình tiêm Như một thầy thuốc thực sự Như thế, nhà văn đi đường lẫn vào đám đông Cái quần nâu, tấm áo cánh mồ hôi muối ăn đã bạc cả hai vai, chiếc mũ lá cọ, đôi dép lốp chẳng khác nào với màu sắc, dáng nét của những người đi chợ, người nghỉ quán hàng, người trên đường”[17,tr.98] Hình ảnh Nguyên Hồng được Tô Hoài tạo dựng qua dòng hồi tưởng như một viên chức bậc trung giữa đường công vụ - như một lão nông về quê sau chuyến đi xa - một kẻ lang thang suốt đời đi tìm đất mới, đã phản ánh đúng quan niệm về nhà văn và nghề văn ở Tô Hoài nói riêng và của xã hội hiện nay nói chung Quan niệm đó là: “Nhà văn cũng như nghề văn là cao quý, song nhà văn cũng chính từ cuộc đời này mà ra”, cho nên Tô Hoài không ngần ngại mà đem họ ra giữa cái bề bộn phức tạp của đời thường mà suy xét, mà tạo dựng nên Ông không nói quá cho ai, tô vẽ lý tưởng ai, nhưng cũng không vì thế mà làm mất đi niềm yêu quý của độc giả đối với các đối tượng mà ông đã tạo dựng Viết chân dung văn học - với Tô Hoài - cũng là dịp để ông tự đánh giá về mình Không phải là dịp để người viết đề cao hay giới thiệu về mình trước độc giả

Mà đây là những trang hồi ức hết sức chân thành, biết tự đánh giá lấy mình tránh sự tô vẽ bịa đặt, nhất là trong những hình ảnh mà tác giả là người duy nhất tham gia chứng kiến sự việc

Với Tô Hoài “hồi ký là một cuộc đấu tranh tư tưởng để viết” và trong “cuộc đấu tranh tư tưởng” ấy, chắc chắn ngòi bút Tô Hoài đã từng có lúc lưỡng lự “nên viết hay không nên viết” Song cuối cùng ngòi bút đầy sức thuyết phục ấy đã chinh phục bạn đọc chính bởi tính chân thực, khách quan của những dòng hồi tưởng khi nhà văn dựng chân dung

Đọc chân dung văn học của Tô Hoài, chắc chắn dư luận không thiếu người khen kẻ chê, song điều mà không ai không thể không thừa nhận là nó đầy sức hấp dẫn Cách viết dí dỏm, giọng điệu tinh quái, ngòi bút Tô Hoài đi sâu vào đời tư vào những chuyện “vụn vặt” của đời tư các nhà văn, những mối quan hệ giữa người viết và môi trường được phản ánh, những câu chuyện xoay quanh tác phẩm và dư luận của công chúng được phản ánh rất rõ trong những tác phẩm chân dung văn học của Tô Hoài

Rồi đây, khi mà các thế hệ nhà văn lão thành đã đang sắp kết thúc chặng đường sáng tác của mình và rồi ai cũng vậy, dù không ai muốn đều phải “ra đi” theo quy luật của tạo hóa, nền văn chương nước nhà sẽ lần lượt vắng bóng những tên tuổi từng rạng rỡ một thời như Nam Cao, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Ngô Tất Tố… thì những tác phẩm chân dung văn học, đặc biệt là chân dung văn học của các nhà văn lớn, sẽ là những tư liệu quý giá, quan trọng giúp cho độc giả tiếp cận và hiểu hơn về giới nhà văn Hơn nữa, nó còn là những nguồn tư liệu quý giá, đáng tin cậy để người nghiên cứu và giảng dạy có thêm kiến thức để bồi đắp cho thế hệ học sinh mai sau Chân dung văn học của Tô Hoài cũng vậy Chắc chắn, cùng với tên tuổi của tác giả, nó sẽ còn được nhiều thế hệ độc giả say mê, tìm đọc và trân trọng

1.2.2 Tự truyện của Tô Hoài

Tô Hoài từng quan niệm viết “tự truyện là một cuộc đấu tranh tư tưởng, nói đúng thì khoa học, làm sai thì tự đề cao hoặc minh oan… tôi thích trong con người có nhiều hoạt động một lúc, không thần thánh hóa làm gì… Tôi thích người bình thường và không tả thành người tầm thường”[11]

Tô Hoài sáng tác tự truyện, hồi ký từ rất sớm Năm 1943, người đọc đã

thấy Tô Hoài có tập Cỏ dại - kể lại quãng đời thơ ấu của mình Theo ông, dù

là sáng tác theo thể loại nào cũng phải “Nói được sự thật để khiến cho người đọc cảm xúc từ đó gây suy nghĩ cho họ”[24]

Vì quan niệm viết tự truyện như là một cuộc đấu tranh tư tưởng nên Tô Hoài coi tự truyện là một trong những thể loại trong đó rất cần đến sự sáng tạo của người nghệ sỹ Đó là những trang ghi chép những sự việc đời tư đã lùi vào quá khứ, song ghi chép ở đây không phải là một bản sao sự việc hay cũng không giống như chiếc máy ảnh chụp lại cảnh vật y như thật mà “trong khi viết, khi chép vốn sống của cả một đời người có ảnh hưởng gián tiếp tới lời và ý ghi, vì thế mới xuất hiện phong cách ghi chép”[23] Viết tự truyện là nhằm đáp ứng những yêu cầu của hiện tại bằng những câu chuyện kể lại về đời tư, về người thật việc thật ngày hôm qua do chính người kể chuyện chứng kiến và tham gia vào sự việc

Một người có vốn sống từng trải, phong phú như Tô Hoài mới có khả năng viết được thành công “từ những hiện tượng vừa vặt vãnh lại vừa tinh tế ấy, đôi lúc tưởng ngẫu nhiên đến thế mà có sức ngồi dậy trong sáng tạo chỉ vì nó đã được cái nền sống già dặn từng trải của anh xét duyệt rồi quyết định cho trở ra sống lại một lần nữa”[23]

Với tự truyện hay hồi ký, Tô Hoài đặc biệt nhấn mạnh đến vai trò chủ thể của nhà văn, với ông đó không phải là những ghi chép đơn thuần, bởi vì “khi viết theo lối ghi chép người thật việc thật, sự sáng tạo cũng không cho phép ta

giản đơn Bao nhiêu công phu và tâm sức bấy lâu quanh những thông cảm và hiểu biết rộng của chúng ta về những “mẫu” người thật việc thật ấy, nhưng hiểu được việc thật ấy sẽ đem lại giá trị cao cho sức nghĩ lúc thể hiện ghi chép của anh”[23]

Những hồi ức, những kỷ niệm của cả một đời người bao giờ cũng in đậm trong trí nhớ và theo ta mãi mãi suốt cuộc đời Với người viết văn lại càng phải tạo cho mình những tình cảm, những kỷ niệm sâu sắc Trong nghệ thuật và phương pháp viết văn, Tô Hoài từng tâm sự: “Một việc, một người, một nhận xét ở bất cứ quãng sống nào trong đời khi đạt tới mức thật thiết tha thì có sức nhập vào, sức thúc đẩy (hoặc sức dằn vặt ta) cho ta những suy đi nghĩ lại liên tiếp - nghĩa là những mầm mống của sự sáng tạo” Những mầm mống ấy phải được cất lên từ “hơi thở” từ mồ hôi và máu của cuộc sống

Xuất phát từ quan niệm đó Tô Hoài đã viết tự truyện Những tập Cỏ dại, Tự truyện… là những dòng hồi ức chân thực, tỉ mỉ, trong đó tác giả đã dựng

lại cả một đời sống văn học của một thời kỳ lịch sử và trên cái nền của đời sống văn học ấy, người ta thấy hiện lên chân dung tác giả với bao buồn vui, những băn khoăn trăn trở, những khao khát náo nức, những gửi găm lớn lao… Người ta thấy những dòng tâm sự của tác giả về những điều đã và chưa làm được, cũng như thấy cả một hồi ức về tuổi thơ nhọc nhằn vất vả, và quá trình khám phá và nhận thức về con người và xã hội… Song đó không còn là suy

tư của nhà văn nữa mà còn là suy nghĩ của cả một lớp người viết thời đó Tự truyện của Tô Hoài cho ta thấy được những kinh nghiệm trong đời tư của nhà

văn, quá trình sống và tồn tại của nhà văn, có cả quá trình từ nhỏ cho đến lúc trưởng thành với những khao khát, với những buồn vui trong cuộc sống lúc bấy giờ

Viết Cỏ dại (1943) Tô Hoài đã viết về quãng đời thơ ấu nhọc nhằn cay

đắng của mình Trong tác phẩm ông gửi gắm những cảm xúc về một thời đen tối Ngay từ khi ra đời, nó đã được dư luận chú ý

Sau Cỏ dại là tập Tự truyện viết xong năm 1973, in năm 1976, tái bản lần

thứ hai năm 1984 kể về cuộc sống của người thợ thủ công vùng ngoại ô Hà Nội, kể về những gian truân, vất vả trên con đường đi tìm “miếng cơm manh áo”, đi tìm lý tưởng, lẽ sống của người thanh niên trong xã hội cũ Với giọng điệu trầm buồn, tác giả kể chuyện mình, chuyện gia đình, làng quê và xa hơn nữa đó chính là hình ảnh cuộc sống ngột ngạt bế tắc trong những năm trước

Cách mạng ở vùng quê của tác giả Tô Hoài viết Cỏ dại khi ông mới hai mươi

tuổi Chàng trai trẻ ấy cũng chỉ như bao người bình thường khác, thậm chí cuộc sống của anh còn cơ cực, thất nghiệp triền miên, phiêu bạt nhiều nơi,

làm đủ mọi để kiếm sống như sau này nhà văn kể lại trong tác phẩm Tự truyện của mình Sau nay, Cỏ dại đã được gom chung vào chùm Tự truyện

làm nên vóc dáng con người của nhà văn Nhà văn tạo được sức hấp dẫn trong tự truyện là ở những chuyện “vụn vặt, nhem nhọ” Với việc khai thác cuộc

sống thực - “cái mạch sống của cuộc đời tạp nham”, Tự truyện đã đem đến

cho người đọc hiểu rõ hơn về thời thơ ấu và trưởng thành của Tô Hoài Hơn

nữa còn hiểu hơn cả một thời đại mà nhà văn đã sống Nhà văn viết Tự truyện

nhưng không hề che giấu cái nghèo, túng quẫn của cuộc sống quẩn quanh, tù túng của những người dân làng Nghĩa Đô, và cái nghèo khổ của cả xã hội lúc bấy giờ Toàn những chuyện nhỏ nhặt, vặt vãnh đều được hiện lên trong tác phẩm của nhà văn Những chuyện đời thường nhưng lại có sức thu hút, hấp

dẫn độc giả, bởi những chuyện nhà văn viết trong Tự truyện chính là chuyện

của họ, viết về họ, viết về những con người bình thường trong cuộc sống Nhờ Tô Hoài mà độc giả có cái nhìn rõ hơn về đời sống - những điều tưởng như

hàng ngày ta va chạm nhưng lại chẳng để lại ấn tượng gì, thì khi đọc chùm Tự truyện của Tô Hoài ta lại thấy cuộc sống quanh ta tuy “vụn vặt, nhọ nhem”

nhưng cũng hết sức thú vị

Chương 2

TÔ HOÀI VỚI CÁC CHÂN DUNG VĂN HỌC

2.1 CHUNG QUANH KHÁI NIỆM VỀ CHÂN DUNG VĂN HỌC VÀ CHÂN DUNG VĂN HỌC CỦA TÔ HOÀI

2.1.1 Khái niệm

Chân dung văn học là “thể loại văn học đặc thù có nhiệm vụ tương tự như thể loại chân dung trong hội họa và điêu khắc, miêu tả diện mạo của một con người cụ thể, có thật, sao cho truyền được thần thái sống động của người đó, phát hiện đặc điểm riêng cá nhân, độc đáo, không lặp lại của một nhân cách với thế giới tinh thần của nó

Khác với hồi tưởng, ghi chép về một con người cụ thể, với tư cách là một thể loại văn học, chân dung văn học miêu tả con người cụ thể với một quan niệm xác định về nhân cách

Phương pháp của chân dung văn học là phương pháp của thể kí Nó không thiên về cốt truyện

Nhà văn phát huy sở trường về quan sát, chọn lựa chi tiết, cử chỉ ngôn luận, kể cả tác phẩm, tư thế hồi tưởng để dựng lại bộ mặt tinh thần của con người sao cho truyền được thần thái sống động của con người, thường là nhà văn, nghệ sĩ hoặc các nhà hoạt động nổi tiếng”[15]

Khi dựng chân dung văn học, tài năng của người sáng tạo là cực kì quan trọng Không có năng lực quan sát, không có kinh nghiệm sống với vốn hiểu biết phong phú, không có những tình cảm, xúc cảm chân chính, mạnh mẽ và cao đẹp thì không thể tạo dựng được thể chân dung văn học Khi đã không sống sâu sắc với chính mình thì làm sao hiểu được sâu sắc đời sống tinh thần của đồng nghiệp, một đối tượng miêu tả hết sức phong phú và phức tạp về tinh thần, tình cảm

Đọc các tác phẩm thuộc thể loại chân dung, có lúc ta tưởng đó là tác phẩm thiên về phê bình sáng tác, có tác phẩm lại như cuốn tiểu sử nhân vật Có khi ta lại được đọc những dòng kỉ niệm đầy ấn tượng bởi những cuộc gặp gỡ được hồi tưởng lại Dù ở bất kì dạng nào, chúng ta cũng cảm nhận được sự cung cấp về tư liệu thật đáng quý Nhưng ở những nhà văn có tài năng, thì giá trị của tác phẩm không dừng lại ở việc cung cấp tư liệu Không thoả mãn với điều đó, các nhà văn như Nguyễn Tuân, Tô Hoài, … trên cơ sở tư liệu sống đã xây dựng được những hình tượng chân dung nghệ thuật giàu chất thẩm mĩ, đạt được phẩm chất nghệ thuật cao và gây ấn tượng sâu sắc đối với độc giả Với tác phẩm chân dung văn học hình tượng nghệ thuật luôn được soi sáng bởi một cái nhìn chủ quan của tác giả Có lúc tác giả còn bộc lộ quan điểm, tình cảm của mình

Nếu đem so sánh giữa chân dung văn học do các nhà phê bình viết với chân dung văn học do các nhà văn viết thì ta thấy có sự khác nhau Đọc những chân dung do các nhà phê bình viết, ta thấy họ thường có xu hướng thiên về phê bình và đánh giá, nhưng đối với những nhà văn viết, khi dựng chân dung, họ thường xem đây như là một hoạt động sáng tác

2.1.2 Các đặc trƣng cơ bản của thể chân dung văn học

Chân dung văn học là một thể văn sáng tác thuộc loại kí văn học

Tô Hoài từng nói “ Chân dung văn học là việc dựng lại những bóng dáng thần thái văn nhân, những câu nói cái cười, bước đi dáng đứng của họ mà mình từng thấy từng biết”[23]

Nguyễn Đăng Mạnh định nghĩa về chân dung văn học có viết: chân dung

văn học “đúng ra, là sáng tác” Đấy là “một thứ hồi kí, dựng lên nhân vật sống động hẳn hoi, xuất phát từ người thật việc thật”[51]

Theo Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn

Khắc Phi đồng chủ biên có viết: “ Phương pháp của chân dung văn học là phương pháp của thể kí Nó không thiên về cốt truyện”[15]

Những cách đánh giá trên cho thấy:

Chân dung văn học là một sáng tạo nghệ thuật Nó là một loại kí (viết về

“người thật việc thật” hay về những điều “mình từng thấy từng biết”) Chân

dung văn học rất cần đến hư cấu tưởng tượng Hư cấu, tưởng tượng trong chân dung văn học dù mạnh mẽ, phóng khoáng đến đâu, cũng phải dựa trên sự thật, tuyệt nhiên không được phép dựng chân dung văn học về một nhà văn nào đó mà “hư cấu” và “tưởng tượng” ra những chi tiết không có thật trong tiểu sử của nhà văn đó

Chân dung văn học phải là một sáng tạo nghệ thuật thực sự, phải khêu gợi trí tưởng tượng thật sự, nhưng phải sáng tạo trên cơ sở có thực, những chi tiết có thực (trong văn, trong đời) Những kí ức, kỉ niệm, và ấn tượng bao giờ

cũng chắp cánh cho những sáng tạo khơi nguồn Nói như Ilia Eren bua: “Kí ức như ngọn đèn pha ô tô đang đi trong đêm, khi thì nó cho thấy một gốc cây, khi thì một trạm gác, khi một con người Nhằm trình bày một cách mạch lạc và chi tiết về cuộc đời mình, người ta (đặc biệt là các nhà văn) thường lấp đầy các khoảng trống bằng những dự đoán; thật khó phân biệt đâu là chỗ hồi ức thực thụ kết thúc, đâu là chỗ tiểu thuyết bắt đầu”[54]

Trong khuôn khổ và giới hạn của thể kí, sự sáng tạo của các tác giả chân dung văn học thể hiện chủ yếu ở chỗ nắm bắt và chọn lựa chi tiết có ý nghĩa tiêu biểu và xuất thần của đối tượng Sự sáng tạo ở đây rất gần với sự sáng tạo của nhiếp ảnh hay hội họa trong việc dựng chân dung

Nói tóm lại, cũng giống như bất kì tác phẩm thuộc loại văn sáng tác nào, chân dung văn học được coi là thành công phải là những tác phẩm xây dựng được những hình tượng chân xác và sống động như thể loại kí, vừa tô đậm được một cách sắc sảo các nét cá tính của nhà văn được dựng chân dung, lại vừa hàm chứa những nét chung của giới văn nhân nghệ sĩ Nhờ thể chân dung văn học mà các nhà văn có dịp hiểu biết nhau kĩ càng hơn, những người

nghiên cứu và giảng dạy có một nguồn tư liệu tin cậy để làm tốt hơn cho quá trình nghiên cứu

Chân dung văn học là một thể văn bộc lộ đậm nét tính chất chủ quan

của người viết:

Nhà văn Liên Xô A.Pha-đê-ép, đã từng nói: “… Người viết văn phải thấy được sáng tác là một hình thái lao động, dù hình thái đó có phần đặc biệt, nhưng người viết văn chính là một hình thái lao động” Sáng tác văn học nói

chung là một hoạt động cá nhân, cá thể Người ta nói văn học là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan Và là một hình thái của hoạt động tư tưởng Tư tưởng là hoạt động của hình thái sáng tác của nhà văn Tuy nhiên mỗi thể văn, tính chủ quan lại có những tỷ lệ cao thấp khác nhau Ở chân dung văn học vì là thể bút kí văn học cho nên tính chủ quan bộc lộ đặc biệt đậm nét

Theo Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn

Khắc Phi “Nhà văn phát huy sở trường quan sát, lựa chọn chi tiết, cử chỉ, ngôn luận, kể cả tác phẩm, tư thế, hồi tưởng để dựng lại bộ mặt tinh thần của một con người, thường là nhà văn, nghệ sĩ các nhà hoạt động xã hội nổi tiếng” Chính vì vậy, mà những nhà văn viết chân dung văn học thường quan tâm đến những cây bút có tài năng và có cá tính, tức là quan tâm tới những nhà văn nổi tiếng - không mấy ai lại viết chân dung của những nhà văn thiếu cá tính và ít tài năng Độc giả thường quan tâm tới những chân dung văn học nổi tiếng, có cá tính, có tài năng mà họ hâm mộ Nhưng viết về chân dung thì bản thân người viết phải là những người có cá tính, có phong cách Nếu không có, thì không viết được những chân dung đặc sắc Điều ấy khiến cho tác phẩm chân dung văn học mang tính chủ quan

Hơn nữa, người ta thường chỉ viết, thường chỉ có cảm hứng viết về những cây bút mà mình ưa thích, hâm mộ và có quan hệ thân cận đặc biệt Điều ấy khiến cho trong các bức chân dung văn học, cái tôi của người cầm

bút bao giờ cũng bộc lộ đậm nét Cái tôi của người cầm bút bao giờ cũng bộc lộ tính chủ quan của hoạt động sáng tạo

Đọc những chân dung văn học xuất sắc nhất, ta còn thấy rất rõ tình cảm nồng nhiệt của người viết đối với đối tượng của mình Tính chủ quan của chân dung văn học còn thể hiện rõ hơn nữa ở cách khai thác và sự phát hiện riêng về đối tượng Thực ra, những tác phẩm văn học đích thực, được nhiều người thích đọc bao giờ cũng thấm đẫm tính chủ quan của người viết Chân dung văn học cũng vậy, ở một mức độ nào đấy, chất chủ quan càng đậm đà được biểu hiện một cách khéo léo, thì giá trị văn chương của tác phẩm càng cao, càng lôi cuốn người đọc Qua chân dung văn học chẳng những biểu hiện được cá tính, phong cách nhà văn - đối tượng dựng chân dung văn học mà còn biểu hiện cả cá tính, phong cách nhà văn - tác giả chân dung văn học Cái độc đáo của thể loại chân dung văn học là ở đó

Chân dung văn học là một dạng đặc biệt của hoạt động phê bình

văn học:

M.Gorki từng nói: “Ngôn ngữ là cái áo của mọi tư tưởng” Đọc các tác

phẩm thuộc thể loại chân dung, có lúc ta cảm tưởng đó là một tác phẩm thiên về phê bình chân dung, có tác phẩm lại như cuốn tiểu sử nhân vật Có khi ta lại được đọc những dòng kỉ niệm đầy ấn tượng bởi những cuộc gặp gỡ được hồi tưởng lại Dù ở bất kì dạng nào, chúng ta cũng cảm nhận được sự cung cấp về mặt tư liệu thật đáng quý Nhưng ở những nhà văn có tài năng, thì giá trị của tác phẩm không dừng lại ở việc cung cấp tư liệu Sự hấp dẫn thật sự của chân dung văn học không phải là chỉ ở chỗ dựng chân dung sống động của nhà văn Nó còn giúp bạn đọc từ con người mà hiểu được văn, nói như

Nguyễn Đăng Mạnh hiểu được “Cái gốc gác, cốt lõi của nó, hay có thể gọi là cái “thần” của văn”[37] Hơn nữa, giúp bạn đọc hiểu được tư tưởng của nhà

văn ấy

Các nhà văn viết chân dung thường dựa vào hai cách tiếp cận để dựng chân dung Thứ nhất là dựa vào văn mà dựng hình tượng tác giả Thứ hai là chủ yếu dựa vào những chi tiết về đời sống của nhà văn được dựng chân dung, và qua hình tượng ấy, người đọc hiểu được cái phần cốt lõi của tác phẩm văn chương của nhà văn ấy Thông thường người dựng chân dung phải có khả năng thẩm văn và tổng hợp được từ văn cái thần thái chung của nghệ thuật, hiểu được cả tư tưởng phong cách mà nhà văn - người được tác giả dựng chân dung Như vậy có thể nói, thể loại chân dung văn học là một dạng đặc biệt của phê bình văn học

2.1.3 Chân dung văn học của Tô Hoài

Những chân dung thấp thoáng trong hồi kí, tự truyện và tiểu thuyết

Mặc dù số lượng sáng tác không nhiều so với tổng số trên 160 đầu sách, song Tô Hoài đã cắm những ngọn cờ ở những chặng đường sáng tác trên một con đường khám phá đầy khó khăn và mới mẻ này Tô Hoài đã từng nghĩ:

“Mỗi nhà văn bước vào nghề một cách thì mỗi nhà văn ấy cũng có một lối đi riêng của mình” Tô Hoài đã mạnh dạn tìm lối đi riêng cho mình ở một thể

loại mà văn học Việt Nam không chỉ chưa có nhiều thành tựu mà còn rất mới

mẻ, đó là thể loại chân dung Chính ông từng khẳng định: “Sẽ không thể viết được nếu không có trình độ tư tưởng và hiểu đời một cách sâu xa, nếu không theo nhịp điệu cuộc sống một cách có ý thức và thiết tha, nếu không phát hiện được những cái mới cho cuộc sống”[23] Bắt nhịp với cuộc sống hiện thực

lớn lao, Tô Hoài còn “ý thức và thiết tha” tới số phận của những người lao động nghệ thuật ở nước ta Song chân dung văn học mà tác giả tạo dựng đầu

tiên không phải ai khác mà chính là mình Tự truyện đã thể hiện sự tích luỹ và

chuẩn bị về tư liệu cho thể loại kí với sự thể nghiệm ban đầu ở thể loại chân dung Khi kể lại câu chuyện đời mình, ông cũng nhắc tới những bạn văn, những người cùng hoạt động trong nhóm Văn hoá cứu quốc Những tên tuổi

mà ta đã gặp ở Tự truyện tuy mờ nhạt nhưng sẽ được trở lại trong những bức

chân dung sau này như: Nam Cao, Nguyên Hồng, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Bính, Trần Huyền Trân v.v…

Để rồi đến với Cát bụi chân ai Tô Hoài cũng tạo dựng được một phong

cách riêng khá độc đáo Trong bài viết của mình tác giả Trần Đình Nam có so

sánh “Văn Nguyễn Tuân cầu kì trang nhã, sang trọng, là một thứ cao lương mĩ vị, có lẽ không phải viết cho số đông rất khó đọc Tô Hoài lại tự nhiên, nhiều đoạn văn rất gần với khẩu ngữ mà vẫn là văn viết”[44,tr 13] Với một

phong cách đặc biệt, với một vốn sống phong phú, Tô Hoài đã cho ra mắt một tác phẩm thật sự xuất sắc, có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong toàn bộ

văn nghiệp của Tô Hoài Quả là Cát bụi chân ai có lối hành văn thật tự nhiên,

biến hoá, phức tạp một cách thú vị Phải là một nhà văn bậc thầy mới viết được những trang đẹp đẽ dường ấy! Ở độ tuổi 72, độ chín cả về phong cách lẫn cái nhìn và tư tưởng nghệ thuật, lại cộng thêm một vốn sống phong phú, thực sự Tô Hoài là một nhân chứng lịch sử hiếm hoi và vô cùng đáng quý Những nhà văn có tên tuổi nhất trong làng văn Việt Nam hiện đại đều xuất

hiện trong Cát bụi chân ai như: Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân Diệu,

Nguyễn Bính, Nguyễn Huy Tưởng… Rồi rất nhiều những tên tuổi và gương mặt khá quen thuộc khác hiện lên trong tác phẩm như: Vũ Hoàng Chương, Tú Mỡ, Phan Khôi, Phùng Cung, Nguyễn Sáng, Ngô Tất Tố, Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt v.v… Họ là những người có tên tuổi và có vị thế quan trọng trên văn đàn dân tộc, lại là những con người mà cuộc đời và số phận cũng như tâm hồn

rất phong phú, đa dạng và đầy éo le xen lẫn vị cay đắng… Tác phẩm Cát bụi chân ai thực sự gây được sự chú ý của độc giả sau một thời lắng đọng khi mà

“Mấy năm cái tên Tô Hoài không còn hấp dẫn trên thị trường chủ nghĩa như

trước đây”[4] Với sự ra đời của Cát bụi chân ai, Tô Hoài đã trở lại vị trí một nhà văn xuất sắc, mang trong mình dòng máu “văn xuôi bẩm sinh” và đáng là

“nhân chứng của những biến cố lớn nhất của đất nước ta” trong hơn nửa thế kỉ năm qua

Với chân dung văn học, Tô Hoài đặc biệt nhấn mạnh đến vai trò chủ thể của nhà văn Với ông sáng tác chân dung văn học không phải là những ghi chép đơn thuần, bởi vì “khi viết theo lối ghi chép người thật việc thật, sự sáng tạo cũng không cho phép ta đơn giản Bao nhiêu công phu và tâm sức bấy lâu quanh những thông cảm và sự hiểu biết rộng của chúng ta về những “mẫu người thật ấy, những kiểu việc thật ấy” sẽ đem lại giá trị cao cho sức nghĩ lúc thể hiện ghi chép của anh”[23]

Xuất phát từ quan niệm đó, Tô Hoài viết những tác phẩm chân dung văn

học Chân dung văn học nằm trong hồi kí, tự truyện của Tô Hoài Từ Cỏ dại, Tự truyện đến Những gương mặt, rồi Cát bụi chân ai, và Chiều chiều đều là

những dòng chân dung văn học chân thực, tỉ mỉ, trong đó tác giả đã dựng lại cả một đời sống văn học của một thời kì lịch sử Hình tượng giới cầm bút trong các trang hồi kí của ông có thể khác xa với những gì người đời tưởng tượng, song không phải vì thế mà mất đi lòng yêu quý trân trọng của bạn đọc Họ không có cái độc đáo phi thường của những bậc tài hoa tài tử mà dung dị giữa đời thường lẫn với mọi người trong xã hội

Đọc tiểu thuyết của Tô Hoài, ta cũng thấy thấp thoáng những bức chân dung văn học Với đề tài Hà Nội, Hà Nội luôn gắn với ông, ở cạnh ông, dẫu đi bất cứ nơi đâu, Hà Nội vẫn luôn trong kí ức của ông, làm thành hành trang

trong tâm hồn ông Từ Quê nhà, Người ven thành, Chuyện cũ Hà Nội, và Cái áo tế… tất cả những tác phẩm ấy dường đều nhằm dựng lên bức chân dung

ít hay nhiều Nổi bật là giá trị tư liệu Hiếm người nào có được những thông tin chính xác và tinh tế như ông Trong cuốn tiểu thuyết này, vượt trên những điều đó rất nhiều là chân dung sinh động, chân thực và cuốn hút về một thời kì không thể nào quên trong lịch sử hiện đại Việt Nam Ông viết với tâm thế người vừa trong cuộc, vừa có độ lùi để quan sát, chiêm nghiệm Với cách viết miêu tả chi tiết, ta thấy Tô Hoài vẫn trung thành với phong cách xưa, không

khác mấy so với những gì ông đã thể hiện trong Cát bụi chân ai, và nhất là Chiều chiều Với sự đam mê nghề nghiệp lại kết hợp với tài năng thiên phú,

Tô Hoài đã tạo được cho mình một phong cách độc đáo riêng, không lẫn với ai, làm nên một nhà văn Tô Hoài với tên tuổi lừng lẫy trên văn đàn Việt Nam hiện đại

Chân dung nhà văn trong trong “Những gương mặt”

Trong cuốn Sổ tay văn học, Tô Hoài đã tự khẳng định “nghề viết là nghề phải học suốt đời”, và ông từng quan niệm: “Có thể, sự sáng tạo ở lĩnh vực nào cũng đòi hòi một rèn luyện ấy Nhưng tôi nghĩ một cách chủ quan: nghề viết đòi hỏi khắt khe hơn - Rèn luyện đem đến kết quả, đó là công lao của kiên trì, cố gắng, chịu mày mò, nghe ngóng, tìm kiếm, thu thập, tích trữ mọi mặt vốn liếng tư tưởng, văn hoá, nghiệp vụ”[23]

Nhìn lại quá trình sáng tác thể loại chân dung văn học của Tô Hoài, ta thấy mỗi bước đi là một bước phát triển, không chỉ dày thêm về số lượng mà còn mĩ mãn hơn về chất lượng nghệ thuật Ta có thể gặp lại nhiều lần, nhiều nhân vật ở những tác phẩm khác nhau, song không có sự trùng lặp nhàm chán mà gần như là bổ sung, hoàn thiện, rõ nét bức chân dung hơn nữa mà thôi Trên một bề diện rộng, ông viết về các nhà văn nhà thơ, nhà viết kịch và cả những người hoạt động xã hội… Họ còn hay mất, là nam hay nữ, thế hệ đàn anh hay lớp trẻ sau này, Tô Hoài hầu như không lựa chọn đối tượng Họ đã đi vào tác phẩm của ông một cách tự nhiên, theo những cách thức riêng muôn

màu muôn vẻ Có người được “chụp” riêng một bức chân dung, cũng có người hiện lên thấp thoáng suốt toàn bộ tác phẩm với những độ đậm nhạt khác nhau

Trước hết, các nhà văn được hiện lên thông qua những bức chân dung

độc lập Chân dung Nguyễn Tuân trong phóng sự Ngược sông Thao (1949)

được phác thảo nhờ sự quan sát ghi chép trong những chuyến cùng nhau đi thực tế đời sống Tiếp đó, chân dung Nam Cao hiện lên với những nét vẽ đặc

sắc qua bài Người và tác phẩm Nam Cao in trên báo Văn nghệ số 19 năm

1956, sau khi Nam Cao hy sinh Đây là bức chân dung đầu tiên theo đúng nghĩa chân dung văn học của nhà văn Tô Hoài Bài viết đó đã được tuyển chọn vào một công trình nghiên cứu nổi tiếng về nhà văn Nam Cao với tiêu

đề Nghĩ tiếp về Nam Cao (Nhà xuất bản Hội nhà văn năm 1992) Chân dung Nguyễn Công Hoan được ra mắt năm 1963 với tiêu đề Người bạn đọc ấy Tô

Hoài đã chào đón sinh nhật làn thứ 60 của nhà văn Nguyên Công Hoan bằng một món quà đặc biệt cảm động Tác phẩm đã được Nguyễn Công Hoan lưu

giữ rồi cho in vào hồi kí Đời viết văn của tôi, nó còn khơi nguồn cho một

dòng chảy cảm hứng để rồi Nguyễn Công Hoan sáng tác thành một tiểu

thuyết dưới nhan đề Con trai người bạn đọc ấy[17]

Sau đó, chúng ta sẽ gặp 10 gương mặt văn nghệ tiêu biểu của nền văn

học Việt Nam hiện đại trong cuốn Những gương mặt in lần đầu năm 1988 dày

161 trang, gồm những gương mặt tiêu biểu như, Nam Cao, Trần Đăng, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Như Phong, Trúc Đường, Nguyễn Bính, Trần Huyền Trân và Vũ Ngọc Phan Lần in thứ hai nhà văn còn sửa chữa, và bổ sung thêm tư liệu, đồng thời cho ra mắt thêm những gương mặt mới như Nông Quốc Chấn, Vũ Bằng, Vân Đài

Tô Hoài tập trung vào kể chuyện chân dung các nhà văn, nhằm dựng lên một bức tranh đời sống văn học Ông kể rất thật về những gì mình biết, đã

trải Khi kể chuyện Nam Cao viết tác phẩm Một đời người, sau khi ngủ đêm

tại một nhà xăm* Đông phương gần Bến Củi Hay khi kể chuyện Trần Khánh, người hay hát mà chưa học hát bao giờ, lại lận đận “vì lí lịch”… Lạ hơn nữa, khi Tô Hoài kể chuyện Nguyễn Sáng mê ăn kem hiệu Tiến Đạt phố Yết Kiêu, phải lòng mấy cô bán kem Cả chuyện Nguyên Hồng, với món nem đặc biệt (làm từ rau bà đẻ) sốt sắng đãi Tô Hoài, bởi cái “thằng xơi được cả bọ hung thì nó còn từ bỏ cái gì” Hay cả chuyện Nguyễn Tuân với cái “tài bút” trong thư gửi Tô Hoài nói chuyện ong đốt mà làm bận rộn cho những người làm công việc “theo dõi”… Nhờ Tô Hoài, độc giả biết đến bao nhiêu giai thoại về các nhà văn - những nhân vật “nổi tiếng” được người đời quan tâm

Qua những sáng tác trong mảng chân dung văn học, ta không chỉ thấy được những chân dung của những nhà văn, nhà thơ cùng thời, mà ta còn thấy được bức chân dung của chính tác giả Tô Hoài Hình tượng tác giả được phác thảo với những nét cơ bản sau như là một nhân chứng đáng tin cậy Điểm đáng tin cậy đầu tiên là vì tác giả là người cùng thời Không chỉ cùng thời mà còn là cùng trong làng văn, làng báo, cũng đã từng nếm trải bao vinh nhục, thăng trầm của một giai đoạn lịch sử đất nước nói chung và lịch sử văn học Việt Nam nói riêng có nhiều biến động và không ngừng đổi thay Là người trong cuộc, ông am hiểu tường tận từng ngõ ngách của chuyện làng văn Hơn nữa ông còn là nhân chứng đáng tin cậy, một nhân cách nhà văn, nhân cách người nghệ sỹ chân chính trong ông

Đến với nghề văn hết sức tình cờ, coi đó là một nghề kiếm sống “cũng không có mục đích gì đặt ra trước để rồi thành nghề văn và viết văn” Từ một

người lao động làm thuê, Tô Hoài thực sự mang trong mình một dòng máu của người lao động, làm việc hết mình dù là ở nghề nào Ông đã sớm ý thức được nghề nghiệp và đưa ra lí tưởng đứng đắn đối với nghề viết văn Với những suy nghĩ nghiêm túc và đúng đắn như vậy, Tô Hoài đã dày công sưu

tầm và nghiên cứu tài liệu, dày công học hỏi Những cuốn tư liệu quí giá này là cả một quá trình tích luỹ của ông

Với những sáng tác chân dung văn học, ta thấy Tô Hoài đã thực sự được giải phóng, thoát khỏi những ảnh hưởng và hạn chế của cái nhìn sử thi - lí

tưởng hoá hiện thực Ông đã từng băn khoăn day dứt “Viết văn là một nghề mà học trò phải khác thầy, phải tới được cái chưa học đến, bao giờ tôi viết được cái gì trên ông thầy cuộc đời” [23] Cái trăn trở day dứt khi nhận ra nền

văn học trẻ của nước nhà - còn nhiều thiếu sót đã thôi thúc ông phải tìm ra một phương thức mới, con đường mới để tránh sáo mòn, phải chăng đó là một trong những lí do để ông vươn lên giải phóng mình

Lần theo bước chân của Tô Hoài, ta sẽ thấy dấu chân ông in khắp mọi nơi, mọi miền đất nước kể cả những miền xa xôi, miền Tây bắc của Tổ quốc Rồi cả những chuyến đi đến các nước bè bạn năm châu bốn bể Trên mỗi bước đường đi trong cuộc đời, Tô Hoài luôn luôn tìm cơ hội để thâm nhập thực tế, để học hỏi làm giàu kho tàng tư liệu của mình Phải chăng vì thế mà Tô Hoài đã chọn cho mình bút pháp mới trong việc dựng chân dung văn học Trong những trang viết của ông, ta thấy được tấm lòng ông thổn thức cùng cảnh đời cơ cực, những số phận oan nghiệt đắng cay

Đối với Tô Hoài, có trái tim thương yêu chưa đủ, người nghệ sĩ cần phải có một lí trí sáng suốt Ở Tô Hoài ta thấy có một cái nhìn rành mạch, trắng đen không lẫn lộn, thái độ và quan điểm rõ ràng Ai cũng thừa nhận, Tô Hoài không chỉ có một vốn sống dồi dào mà ở ông ta còn thấy một nhãn

quan thế sự đúng đắn Nhãn quan thế sự đã làm làm cho Tô Hoài “sáng mắt, sáng lòng” Ông đã thấy được vẻ đẹp trong tâm hồn và nhân cách của người

nghệ sỹ

2.2 ĐẶC SẮC TRONG CHÂN DUNG VĂN HỌC CỦA TÔ HOÀI

22.1 Khắc hoạ chân dung trong không khí văn học thời đại

M Gorki từng nói: “Văn học là tấm gương phản ánh thời đại” Như vậy

văn học phản ánh hiện thực cuộc sống, phản ánh tư tưởng thời đại Hiện thực khách quan hiện diện trong tác phẩm nghệ thuật nghệ thuật bao giờ cũng thẩm thấu qua lăng kính chủ quan của người nghệ sỹ Lí giải vấn đề này, Gớt đã chỉ rõ: “Nghệ thuật không cố gắng đua với tự nhiên trong toàn bộ bề rộng và chiều sâu của tự nhiên, nó bám vào mặt ngoài các hiện tượng của tự nhiên, nhưng nó có cái chiều sâu của nó, cái sức mạnh riêng của nó, nó ghi lại những khoảng khắc sâu sắc nhất của các hiện tượng bên ngoài ấy, làm phát lộ những gì có tính quy luật ở chúng: sự hoàn thiện của những cân đối hợp lí, đỉnh cao của cái đẹp, giá trị của ý nghĩ tư tưởng, độ mạnh của say mê Vậy để tỏ lòng biết ơn tự nhiên đã sản sinh ra cả bản thân mình, người nghệ sĩ dâng trả lại cho tự nhiên một tự nhiên thứ hai nào đó Song đây là một tự nhiên được sinh ra từ tình cảm và tư tưởng, một tự nhiên được hoàn thiện bởi con người” [dẫn

theo 53,tr.78 -79]

Như vậy, mỗi nhà văn có sự cảm nhận về thế giới hiện thực khách quan khác nhau nên sự tái hiện, “dâng trả” cho hiện thực khách quan cũng khác nhau Sự “dâng trả” ấy thể hiện trong từng tác phẩm nghệ thuật, trong cả gia tài nghệ thuật của họ Căn cứ duy nhất để cảm nhận hiện thực mà nhà văn tái hiện lại là tác phẩm nghệ thuật

Vì “Văn học là tấm gương phản ánh thời đại” nên thể loại chân dung văn

học cũng phản ánh thời đại Như ta đã biết, bất cứ một nhân vật nào cũng phải được đặt trong hoàn cảnh lớn, hoàn cảnh nhỏ Viết về nhà văn mà không đặt họ vào không khí chung thời đại thì sao có thể hiểu được họ Cuộc sống là tổng hòa của mọi mối quan hệ xã hội Và đối với nhà văn thì mối quan hệ với tác phẩm, với các nhà văn là mối quan hệ đáng quan tâm nhất, hầu như chi

phối mọi đời sống tâm tư của họ Họ đã sống và rất cần sống trong không khí văn chương

Với Tô Hoài, trước khi cầm bút, ông đã từng trải qua cuộc sống gian truân vất vả của một người thợ, một tiểu thị dân lăn lóc trên đường đời Nhưng chính từ pho kinh nghiệm sống ấy, với năng khiếu quan sát, ghi nhớ đặc biệt sắc sảo, Tô Hoài đã trở thành nhà văn Tô Hoài luôn ý thức xây dựng

chân dung văn học trong không khí thời đại Và đối với ông “quan sát và ghi chép đi liền với lối sống cần thiết của người viết văn”, và “Người cầm bút hiểu cuộc đời, biết những sự kiện mới, con người và hành động, những đức tính cao cả và bóng tối ẩn nấp của tội lỗi, biết sự việc từ lúc mới nhú mầm, mới phảng phất, để hình dung ra được quá trình phát triển và viễn tưởng của nó” Chính vì thế mà những tác phẩm của ông luôn sống động như cuộc đời

thực, luôn lôi cuốn và thu hút người đọc

Khi đọc những bức chân dung văn học mà Tô Hoài dựng lên, ta có cảm giác thật đau đớn và xúc động biết bao trước những bi kịch của cuộc đời các nhà văn Trước cách mạng, xã hội chìm trong đau đớn, với không khí ngột ngạt, đói kém, cuộc sống của những nhà văn đầy những bấp bênh, đau khổ Tô Hoài cũng là người trong cảnh ngộ ấy, hơn ai hết, ông cũng đồng cảm sâu sắc với nỗi đau của họ Chính vì thấy được sự đau đớn của họ trong cảnh ngộ ấy, nên trong tác phẩm của Tô Hoài, khi viết về các nhà văn, ông luôn thấu hiểu về sự đau khổ của những con người tài cao mà phận thấp Họ là những

con người tài ba, thông tuệ, đa tình nhưng “Cơm áo không đùa với khách thơ” Có lẽ vì cảm thông với người cùng cảnh ngộ, mà cứ lúc nào nhớ lại, Tô Hoài không thể quên được những đời văn của một lớp người, “không bao giờ tôi quên được những hiu hắt, những chua sót, những nỗi niềm và những mong chờ dường như vu vơ” [17, tr6]