Cái nhìn không gian và thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài (Qua hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều)

Cái nhìn không gian và thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài (Qua hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều)

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

- -

NGUYỄN HOÀNG HÀ

CÁI NHÌN, KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG HỒI KÝ CỦA TÔ HOÀI

(Qua hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều)

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

THÁI NGUYÊN – 2009

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

- -

NGUYỄN HOÀNG HÀ

CÁI NHÌN, KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG HỒI KÝ CỦA TÔ HOÀI

(Qua hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều)

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học : T.S MAI THỊ NHUNG

Thái Nguyên – 2009 MỤC LỤC

Trang

5 Nhiệm vụ nghiên cứu ……… 7

6 Phương pháp nghiên cứu ……… 7

7 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài ……… 7

8 Cấu trúc luận văn ……… 8

PHẦN NỘI DUNG ……… 9

Chương 1: Cái nhìn nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài ……… 9

1.1 Đặc điểm hồi ký của Tô Hoài ……… 9

1.1.1 Khái niệm hồi ký ……… 9

1.1.2 Nhà văn Tô Hoài và hành trình viết hồi ký của tác giả ……… 11

1.1.3 Đặc điểm hồi ký của Tô Hoài ……… 14

1.2 Cái nhìn nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài ……… 16

1.2.1 Khái niệm cái nhìn nghệ thuật ……… 16

1.2.2 Cái nhìn nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài ……… 19

1.2.2.1 Cái nhìn chân thực mang đậm dấu ấn lịch sử ……… 19

1.2.2.2 Cái nhìn nhân bản nghiêng về cuộc sống sinh hoạt đời thường 25 Chương 2: Không gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài …… 39

2.1 Khái niệm không gian nghệ thuật ……… 39

2.2 Không gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài ……… 44

2.2.1 Không gian hiện thực cụ thể gắn với những sự kiện đáng nhớ… 44 2.2.2 Không gian sinh hoạt đời thường……… 57

Chương 3: Thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài ……… 79

3.1 Khái niệm thời gian nghệ thuật ……… 79

3.2 Thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài ……… 83

3.2.1 Thời gian lịch sử rộng mở đa chiều ……… 83

3.2.2 Thời gian đời tư đồng hiện chồng chéo ……… 91

KẾT LUẬN ……… 100

THƢ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO ……… 104

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1.1 Tô Hoài là một trong những nhà văn lớn của nền văn học hiện đại Việt

Nam Nhắc đến Tô Hoài là ta nhắc đến “một nhà văn có nghề nghiệp vững

vàng với một công phu rèn luyện dẻo dai, bền bỉ” Trên hành trình sáng tạo

nghệ thuật gần 70 năm, Tô Hoài đã trải qua những mốc lịch sử đặc biệt quan trọng: trong chiến tranh và sau chiến tranh, trước và sau cách mạng, trước và sau thời kỳ đổi mới văn học Thành tựu xuất sắc và độc đáo của Tô Hoài là những đóng góp quan trọng cho nền văn học hiện đại Việt Nam Đóng góp ấy thể hiện trên nhiều thể loại và đề tài: từ đề tài miền xuôi đến đề tài miền núi, từ truyện ngắn, tiểu thuyết, truyện thiếu nhi đến kịch, ký,… Hầu như ở thể loại và đề tài nào Tô Hoài cũng để lại dấu ấn rõ nét, đúng như G.S Hà Minh

Đức đã nhận xét: “Tô Hoài là một cây bút văn xuôi sắc sảo và đa dạng”

1.2 Tô Hoài được độc giả biết đến từ những sáng tác trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 với những truyện viết về đề tài thiếu nhi, về những con người ở một vùng quê ven đô Những năm kháng chiến rồi hòa bình, ngòi bút của Tô Hoài chưa bao giờ ngưng nghỉ Ông viết truyện ngắn, tiểu thuyết, hồi ký… trong đó hồi ký là thể loại có vị trí đặc biệt thể hiện đậm nét phong cách nghệ thuật của nhà văn Hồi ký của Tô Hoài thực sự được người đọc quan tâm và có những đánh giá sâu sắc khi các thể loại khác của ông đi vào giai đoạn gần như đã viên mãn

Hai tập hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều đã ghi lại hiện thực

cuộc sống một cách chân thực, sinh động và sáng tạo Nhắc đến hồi ký của Tô Hoài, chúng ta không thể không nhắc đến hai tập hồi ký này

1.3 Tiếp cận và nghiên cứu văn học từ góc độ thi pháp là cách có sức hấp dẫn, hiệu quả khoa học cao Bởi đối tượng của thi pháp học là tính quy luật nội tại của quá trình sáng tạo nghệ thuật văn chương Trong đó hình thức là

phương thức tồn tại và biểu hiện của nội dung Để hiểu được nội dung chỉ có con đường là khám phá về hình thức nghệ thuật của tác phẩm Chính mối quan hệ giữa nội dung và hình thức trong nghệ thuật đã qui định cách tiếp cận của thi pháp học Vì thế, việc nghiên cứu hồi ký của Tô Hoài từ góc độ thi pháp (cái nhìn, không gian và thời gian) sẽ cho chúng ta thấy rõ hơn những giá trị các tập hồi ký của nhà văn Tô Hoài

1.4 Lâu nay, các nhà nghiên cứu phê bình văn học đã dành nhiều công sức cũng như tâm huyết cho các sáng tác của Tô Hoài nhưng những công trình coi thể hồi ký là đối tượng chuyên biệt còn khá khiêm tốn Đặc biệt, với mong muốn giúp giáo viên giảng dạy ở các bậc học cũng như bạn đọc yêu mến nhà văn Tô Hoài có một cái nhìn tổng quát về tác giả, đồng thời thấy được vẻ đẹp văn chương, sự cảm nhận tinh tế về hiện thực cuộc sống của nhà văn, chúng

tôi chọn đề tài: “Cái nhìn, không gian và thời gian nghệ thuật trong hồi ký

của Tô Hoài”

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Tô Hoài là một nhà văn lớn của nền văn học hiện đại Việt Nam, một

nhà văn “vừa vào nghề sớm lại vừa kéo dài tuổi nghề - một sự kéo dài đàng

hoàng chứ không phải lê lết trong tẻ nhạt”(Vương Trí Nhàn) Trên nhiều

trang viết của mình ông luôn có “một giọng điệu riêng, một cách nói

riêng”(Phong Lê) Các trang viết với giọng điệu và cách thể hiện riêng ấy đã

đem đến cho Tô Hoài một phong cách nghệ thuật đặc sắc Bàn về giá trị văn chương Tô Hoài, xưa nay có rất nhiều ý kiến của các nhà văn, các nhà lý luận và phê bình văn học, nhưng nghiên cứu về hồi ký của ông thì cho đến nay chỉ có một vài bài viết và ý kiến nằm rải rác trong các công trình mang tính khái quát Trong phạm vi đề tài này, chúng tôi chỉ điểm duyệt những nhận xét có liên quan đến hồi ký nói chung và những vấn đề có liên quan đến đối tượng

nghiên cứu của đề tài: Cái nhìn, không gian và thời gian trong hồi ký của Tô Hoài nói riêng

Người đầu tiên nghiên cứu văn chương Tô Hoài là nhà nghiên cứu phê

bình Vũ Ngọc Phan Trong cuốn Nhà văn hiện đại, khi giới thiệu về Tô

Hoài, Vũ Ngọc Phan đã có những đánh giá rất thiết thực và ý nghĩa về phong cách viết tiểu thuyết của Tô Hoài

Sau năm 1945, Tô Hoài đã cho ra đời nhiều tác phẩm Số lượng công trình nghiên cứu văn chương Tô Hoài cũng không ngừng gia tăng Những nhà phê bình có tên tuổi yêu thích văn chương Tô Hoài như: Phong Lê, Nguyễn Đăng Mạnh, Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức, Vân Thanh, Nguyễn Văn Long, Vương Trí Nhàn, Trần Hữu Tá, Nguyễn Đăng Điệp… đã có những đánh giá thật tinh tế khách quan về các tác phẩm và văn chương của ông

Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh khi nhận xét khái quát về tự truyện, hồi ký

của Tô Hoài đã khẳng định: “Hồi ký, tự truyện của Tô Hoài là thể văn sở

trường nhất của Tô Hoài … ở thể văn này, nhân vật trung tâm chính là cái tôi của người viết Cho nên sự hấp dẫn của văn phong Tô Hoài xét đến cùng là sự hấp dẫn của cái tôi ấy ” [22 43]

Trong bài viết Tô Hoài, sáu mươi năm viết, GS Phong Lê đã có những nhận xét rất tổng quát về các cuốn hồi ký của Tô Hoài từ Cỏ dại đến

Chiều chiều GS cho rằng: “Tô Hoài không chỉ là người có sức nhớ kỹ, nhớ

dai mà hơn thế, những cái sống, cái nhớ của ông luôn dư đầy, là luôn luôn có mặt trong hiện tại Một quá khứ luôn luôn được dồn về hiện tại, được hiện tại hóa – nhưng vẫn trong trang phục của quá khứ” [32 43]

Qua bài viết Tô Hoài qua Tự truyện, PGS Vân Thanh lại nhận ra

rằng: “Nhưng dẫu gần hoặc xa, dẫu là chuyện bản thân hoặc gia đình, làng

xóm đâu đâu, qua những trang hồi ức của Tô Hoài, cũng vẫn một màu xám, một điệu buồn như vậy Một cái buồn thấm vào tất cả từng tế bào, từng chân

lông của cơ thể xã hội… Tôi cho là Tô Hoài đã thực sự có đóng góp vào văn học ta mảng sống buồn bã, vật lộn của một thế hệ tuổi thơ – hoặc được nhìn qua cách nhìn trẻ thơ để nói một cái gì bản chất của cuộc đời cũ Mảng sống đó rất có nét dáng, góc cạnh, trước hết vì khả năng nhớ dai và rất động ở ký ức của Tô Hoài” [32 382 - 383]

Tác giả Phạm Việt Chương trong Những gương mặt- Chân dung văn

học Tô Hoài, cũng có nhận xét xác thực: “Chúng ta gặp lại Tô Hoài, tác giả

của những tác phẩm phiêu lưu kỳ thú, khi anh viết về một loạt tác giả Việt Nam mà bạn đọc hằng yêu mến Một điều dễ nhận, Tô Hoài sống, lăn lóc cùng các bạn văn thơ của mình viết về họ bằng bút pháp tả thực Hiện thực trần trụi đọng lại thành kỷ niệm Giọng văn hóm hỉnh mà không khinh bạc, anh điểm những câu kết gây cho người đọc nụ cười cố quên đi nỗi buồn nào do anh vừa kể qua,…” [32 387]

Trong cuộc trao đổi giữa Xuân Sách và Trần Đức Tiến về Cát bụi

chân ai, Trần Đức Tiến đã nhận xét: “Có thể nói, bằng cuốn sách của mình,

lần đầu tiên ông đã cho thế hệ cầm bút chúng tôi nhìn một số “nhân vật lớn”của văn chương nước nhà từ một cự ly gần,… Nam Cao, Ngô Tất Tố, Nguyễn Huy Tưởng thì không nói làm gì – các ông đã trở thành người thiên cổ từ khi chúng tôi chưa ra đời, hoặc còn bé xíu Còn Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, chúng tôi cũng hầu như không có cơ hội để gần gũi, thậm chí để biết mặt Không có một nhịp cầu liên hệ nào khác giữa các ông với chúng tôi, ngoài chính tác phẩm của các ông – những tác phẩm mà hàng chục năm mài đũng quần trên ghế nhà trường, chúng tôi chỉ có việc ra sức tìm bằng được những cái hay, cái tuyệt! Bây giờ, qua Tô Hoài, chúng tôi được “nhìn” gần – một khoảng cách tàn nhẫn, nhưng chính vì thế mà chân thực và sâu sắc” [32

394]

Cũng nghiên cứu về Cát bụi chân ai, tác giả Đặng Thị Hạnh đi sâu tìm

hiểu cấu trúc thời gian và chỉ ra: “Dòng hoài niệm trong Cát bụi chân ai chạy

lan man, rối rắm như ba mươi sáu phố phường, những phố hẹp của Hà Nội cổ đan xen nhau dày đặc, với những rẽ ngoặt quanh co…, vương quốc của Tô Hoài, Nguyễn Tuân (người sáng tạo ra từ “phố Phái”) và bạn bè Thời gian hồi tưởng như ngẫu hứng, cũng chạy long bong theo dòng hoài niệm, móc vào đâu đấy, dừng lại một lát rồi lại đi, vấp phải một câu nói, có khi chỉ là một từ, tên con tàu Chantilly chẳng hạn, chứ không hẳn phải là một bóng chiều trên sóng hồ lăn tăn nhà Thủy Tạ, là đã có thể đổi chiều, đi ngược về trước hoặc lùi về sau, có khi hàng chục năm Tưởng đó cũng là bình thường khi “trò chơi lớn”của văn viết hồi ký là đặt chồng lên nhau các lớp thời gian, cách viết này đã được nhiều nhà văn các nước, trước tiên là Chateaubriand “khánh thành”từ thế kỷ trước Đối với giới nghiên cứu phương Tây điều này đánh dấu sự chuyển đổi vị trí (nghĩa là tầm quan trọng) của cái tôi nhân chứng trong các sự kiện lịch sử thời hiện đại: Việc không còn tuân thủ trình tự biên niên như hồi ký cổ điển khiến cho không gian và thời gian truyện kể được đặt cao hơn không gian và thời gian các sự cố được kể” [32 398]

Nhà phê bình văn học Vương Trí Nhàn cũng có những nhận xét về thể

hồi ký của Tô Hoài Trong Lời bạt: Tô Hoài và thể hồi ký, tác giả viết:

“Trong cái động có cái tĩnh, dường như trong kho văn chương của tác giả

luôn có một góc riêng dành cho cái mà người xưa hay gọi là dĩ vãng và nó được ông quan niệm như một bộ phận không thể thiếu của hiện tại”[25 927-

928]

PGS TS Đoàn Trọng Huy khi nghiên cứu về ký của Tô Hoài đã nhận

ra rằng: “Sau Tự truyện là Cát bụi chân ai (1992) Đây là tập hồi ký đan xen

vào nhau từng mảng hồi ức và kỷ niệm gắn với đời văn, bạn văn … trong một không gian và thời gian rộng mở” “Cách viết nhiều biến hóa với những liên

tưởng mạnh mẽ tung hoành theo không gian và thời gian nhiều chiều” [16

495]

Nhìn chung các nhà nghiên cứu đều khẳng định vai trò và những đặc điểm riêng trong các tập hồi ký của Tô Hoài Các tập hồi ký này có giá trị đánh dấu vị trí quan trọng trong toàn bộ sáng tác của tác giả Các tập hồi ký của Tô Hoài đã cho chúng ta một cái nhìn toàn diện hơn về cuộc sống và con người trong những giai đoạn lịch sử khác nhau

Như vậy, vấn đề về hồi ký nói chung và về cái nhìn, không gian và thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài nói riêng đã được các nhà nghiên cứu đề cập trong một số bài viết của mình Tuy nhiên, đó mới chỉ là những nhận xét ban đầu mà chưa có một công trình nghiên cứu chuyên biệt Vì vậy, tiếp thu và phát triển ý kiến của những người đi trước, chúng tôi đi sâu nghiên

cứu vấn đề: “Cái nhìn, không gian và thời gian nghệ thuật trong hồi ký của

Tô Hoài” với mong muốn tìm hiểu kỹ hơn về hồi ký ở góc độ thi pháp

3 ĐỐI TƢỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn không đi sâu nghiên cứu tất cả những vấn đề thi pháp mà chỉ

tập trung vào: Cái nhìn nghệ thuật, không gian nghệ thuật và thời gian nghệ

thuật trong hồi ký của Tô Hoài

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Vì thời gian có hạn, luận văn chỉ nghiên cứu những vấn đề đặt ra qua

hai tập hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều Để có một cái nhìn toàn diện,

chúng tôi có so sánh với những tập hồi ký khác của tác giả

4 MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU

Xuất phát từ những lý do trên, chúng tôi tiến hành nghiên cứu: “Cái

nhìn, không gian và thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài” nhằm

hướng tới các mục đích sau:

4.1 Cảm thụ hồi ký của Tô Hoài một cách sâu sắc hơn, hiểu rõ hơn một số phương diện thi pháp trong hồi ký, đồng thời làm rõ hơn đặc sắc riêng trong thế giới nghệ thuật của nhà văn

4.2 Từ đó có cái nhìn đầy đủ và toàn diện hơn về đóng góp của Tô Hoài cho nền văn xuôi Việt Nam hiện đại, đặc biệt là trong thể hồi ký

5 NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU

- Nghiên cứu những vấn đề lý thuyết có liên quan đến đề tài

- Nghiên cứu một số phương diện: cái nhìn, không gian, thời gian nghệ

thuật trong hai tập hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều của Tô Hoài

6 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Để hoàn thành nhiệm vụ nghiên cứu mà đề tài đặt ra, luận văn sẽ vận dụng các quan điểm và thao tác nghiên cứu thi pháp học, sử dụng và phối hợp các phương pháp nghiên cứu văn học sau:

- Phương pháp thống kê, khảo sát - Phương pháp phân tích, tổng hợp - Phương pháp so sánh, đối chiếu - Phương pháp hệ thống

7 Ý NGHĨA KHOA HỌC VÀ THỰC TIỄN CỦA ĐỀ TÀI

7.1 Tô Hoài là một nhà văn lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại Từ trước tới nay đã có rất nhiều công trình nghiên cứu cũng như bài viết về sáng tác của Tô Hoài Tuy nhiên, cho đến nay chưa có một công trình nghiên cứu

chuyên biệt về vấn đề thi pháp: cái nhìn, không gian và thời gian trong hồi ký

của Tô Hoài Luận văn là công trình đầu tiên có tính chất chuyên biệt về vấn

đề trên Luận văn vừa kế thừa những nhận định, đánh giá của các nhà nghiên cứu đi trước, vừa tìm tòi, lựa chọn một số phương diện tiêu biểu trong thế giới nghệ thuật của nhà văn và đặt chúng trong mối quan hệ thống nhất hữu cơ, để

từ đó nêu bật những đặc điểm thi pháp: cái nhìn, không gian và thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài

7.2 Kết quả của luận văn ít nhiều góp phần gợi mở hướng tiếp cận tác phẩm hồi ký trên phương diện thi pháp học Giải quyết những vấn đề đặt ra luận văn đem lại cho người đọc yêu thích nhà văn Tô Hoài một cái nhìn đầy đủ hơn về tác giả Đồng thời luận văn có thể làm tài liệu tham khảo cho giáo viên, học viên, sinh viên khi nghiên cứu tác giả Tô Hoài

8 CẤU TRÚC LUẬN VĂN

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, phần nội dung của luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Cái nhìn nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài Chương 2: Không gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài Chương 3: Thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài

PHẦN NỘI DUNG Chương 1

CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT TRONG HỒI KÝ CỦA TÔ HOÀI

1.1 Đặc điểm hồi ký của Tô Hoài

1.1.1 Khái niệm hồi ký

Thể loại hồi kí ra đời rất sớm, từ thời cổ Hi Lạp Hồi ức của Kxê - nô – phôn và Xô- cơ- rát và những ghi chép của ông về các cuộc hành quân của người Hi Lạp (thế kỉ V tr CN) thường được coi là những tác phẩm hồi kí cổ xưa nhất

Ở nước ta vào những năm cuối thập niên 90 thế kỷ XX và những năm đầu thế kỷ XXI trên văn đàn xuất hiện nhiều tác phẩm hồi ký của văn nghệ sĩ, chủ yếu là các nhà văn đã tạo dựng một mảng sinh động của đời sống văn học mà có thể nói rằng trước đó chưa thể có Nhiều sự kiện văn học quá khứ, nhiều số phận văn chương cùng nhiều vấn đề phức tạp của quá khứ gần, xa… đã được tái dựng theo một cách nhìn mới Những chuyển động ban đầu báo hiệu tầm ảnh hưởng sâu rộng của hồi ký đối với tư tưởng cũng như cuộc sống

có thể kể đến Đặng Thai Mai hồi ký, Từ bến sông Thương của Anh Thơ và

tiếp đó là những tác phẩm thu hút sự quan tâm, tạo được ấn tượng mạnh đối

với độc giả như Cát bụi chân ai, Chiều chiều của Tô Hoài, Bút ký song đôi của Huy Cận, Nhớ lại một thời của Tố Hữu v.v

Vậy thế nào là hồi ký?

Các tác giả của cuốn Từ điển thuật ngữ văn học đã đưa ra khái niệm:

“Hồi ký là một thể loại thuộc loại hình ký, kể lại những biến cố đã xảy ra

trong quá khứ mà tác giả là người tham dự hoặc chứng kiến” Nhóm tác giả

cho rằng: “Xét về phương diện quan hệ giữa tác giả với sự kiện được ghi lại

về tính chính xác của sự kiện, về góc độ và phương thức diễn đạt, hồi ký có nhiều chỗ gần với nhật ký Còn về phương diện tư liệu, về tính xác thực và

không có hư cấu thì hồi ký lại gần với văn xuôi lịch sử, tiểu sử khoa học” [12

152]

Cùng với quan niệm đó, tác giả Lại Nguyên Ân trong cuốn 150 thuật

ngữ văn học cũng khẳng định: “Hồi ký là một dạng trứ tác thuộc nhóm thể

tài ký Tác phẩm hồi ký là một thiên trần thuật từ ngôi tác giả, kể về những sự kiện có thực trong quá khứ mà tác giả tham dự hoặc chứng kiến.” [2 153].

Quan tâm đến vấn đề này, các tác giả của cuốn Lí luận văn học đã

dành một chương nghiên cứu về tác phẩm kí văn học Các tác giả cho rằng:

“Phải là loại văn xuôi tự sự trần thuật những người thật việc thật với những

đặc điểm riêng biệt trong mức độ và tính chất hư cấu, trong vai trò của người trần thuật cùng mối liên hệ giữa nó với đặc điểm của kết cấu và cốt truyện v.v… thì mới làm nên đặc trưng của kí.” [13 423] Cũng trong cuốn này, các

nhà lí luận văn học khẳng định: “Xét từ gốc và bản chất, thì kí không nhằm

thông tin thẩm mĩ, mà là thông tin sự thật.” [13 424]

Như vậy là, trong quan niệm của các nhà nghiên cứu, hồi ký là một thể loại văn học luôn đề cao tính chính xác và độ chân thực của các sự kiện

Nhà văn Tô Hoài – nhà văn rất thành công trong thể loại hồi ký cũng

đưa ra nhận định riêng của mình về: “Ký là một thể loại mang tính cách riêng,

tính cách của một lối viết ra những cảm xúc trước sự việc mắt thấy, tai nghe Ký có lối xây dựng chủ đề, nhân vật, kết cấu, tình tiết, ngôn ngữ… riêng biệt”

[55 20] Chính từ quan niệm đó mà hồi ký của Tô Hoài có những đặc điểm riêng Một mặt nó tuân theo những yêu cầu riêng của hồi ký, một mặt nó in

đậm cá tính sáng tạo của nhà văn Trong đó hai cuốn hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều là những tác phẩm tiêu biểu minh chứng cho phong cách viết

hồi ký của tác giả

Như vậy hồi ký là một thể quan trọng trong ký tự sự Hồi ký là một cách thể hiện nhu cầu khám phá đời sống và con người Sức hấp dẫn của hồi

ký chính là sự tường minh của hồi ức và sự sắp xếp các mạch của hồi ức Các tác giả không chỉ xây dựng được diện mạo của người cùng thời mà qua chuyện của mình phác họa được gương mặt của thời đại Nói như nhà thơ

Huy Cận: “Viết hồi ký là sống lại một lần nữa cuộc đời mình, cũng là san sẻ

cho người trong thiên hạ vui buồn của mình, thân phận của mình và phần nào những trải nghiệm dọc đời đã sống” [54 83]

1.1.2 Nhà văn Tô Hoài và hành trình viết hồi ký của tác giả

Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen, sinh ngày 27/9/1920 trong một gia đình thợ thủ công nghèo ở làng Nghĩa Đô, phủ Hoài Đức, nay thuộc phường Nghĩa Đô, quận Cầu Giấy, Hà Nội Hoàn cảnh đó khiến nhà văn từ nhỏ đã sớm hòa mình trong cuộc sống của gia đình, làng quê lúc phong lưu cũng như khi sa sút, túng quẫn Tô Hoài cũng đã cảm nhận được niềm vui và nỗi buồn trong từng bước thăng trầm của làng nghề truyền thống Tuổi thơ của Tô Hoài hầu như không được sống trong cảnh êm đềm “Cậu bé Sen” thường được chứng kiến cảnh ông ngoại nghiện rượu để rồi khi thì ông sinh sự, đay nghiến chửi bà, khi lại rất hiền lành âu yếm kể biết bao nhiêu là chuyện ngày xưa… Bà ngoại vừa cam chịu, cũng vừa lắm điều nhiều lời Và các dì, cuộc sống quẫn bách nên cũng không còn thuần khiết như xưa, cũng cãi lại cha mẹ, cũng tình ý với thầy giáo làng để bị đánh ghen giữa nơi Kẻ Chợ, cũng đánh chửi con cái… Chính hoàn cảnh ấy đã tác động sâu sắc đến nhãn quan của Tô Hoài

Tô Hoài chỉ được học hết bậc tiểu học, rồi cũng như mọi thanh niên trai làng khác, Tô Hoài sớm trở thành anh thợ cửi Nhưng cảnh nhà nghèo, nghề dệt lại lụi bại dần, Tô Hoài lận đận trong mưu kế sinh nhai Ông phải đi kiếm sống bằng nhiều nghề: thợ cửi, bán hàng, phụ kế toán, coi kho cho hiệu buôn giầy, dạy học và còn sống qua những ngày thất nghiệp tủi nhục không một đồng xu dính túi

Tô Hoài vừa đi làm, vừa tự học, đọc sách báo và tập viết văn Ông bắt đầu sự nghiệp sáng tác của mình bằng một số bài thơ có tính chất lãng mạn, sau đó ông đã nhanh chóng chuyển sang viết văn xuôi theo xu hướng hiện thực Đó là một sự tự ý thức sâu sắc, tinh nhạy và từ đó ông đã gặt hái được rất nhiều thành công

Tô Hoài sớm giác ngộ cách mạng Thời kì Mặt trận dân chủ, ông tham gia phong trào hội Ái hữu thợ dệt ở Hà Đông và Thanh niên Dân chủ ở Hà Nội Sau đó ông gia nhập Hội Văn hóa cứu quốc, hoạt động tuyên truyền Việt Minh, viết báo bí mật Sau Cách mạng tháng Tám, ông làm báo Cứu quốc, cơ quan của Tổng bộ Việt Minh Ông đi nhiều nơi: Việt Bắc, Tây Bắc… Đặc biệt Tô Hoài đi theo bộ đội hàng tháng trời trong chiến dịch lớn, thâm nhập thực sự với quần chúng và đời sống nhân dân Sau khi hòa bình lập lại, ông đã trở lại miền núi để sống và viết Tô Hoài tham gia công tác lãnh đạo văn nghệ và gắn bó với công tác xã hội Vào tuổi 70, 80 ông vẫn mải mê đi và viết Tất cả những gì Tô Hoài được chứng kiến và cảm nhận đều trở thành những tư liệu quý giá trong các trang viết của nhà văn

Tô Hoài vốn có khiếu quan sát tinh quái, đến “con ruồi bay qua không

lọt khỏi mắt” (Vương Trí Nhàn), do đó mọi hoàn cảnh, mọi số phận, buồn vui,

hay dở trong cuộc sống đều được nhà văn cảm nhận sâu sắc đầy tính nhân bản

Cùng với nhu cầu thôi thúc tự bên trong, Tô Hoài còn rất say mê học tập và ham hiểu biết Để tự trau dồi kiến thức cho mình, ông rất chăm chỉ đọc sách báo, ghi chép hằng ngày một cách tỉ mỉ, chi tiết, từ giá cả sinh hoạt chợ búa, đến tiếng nhà nghề, tiếng địa phương… Ông học trong sách, học ngoài cuộc đời và học nhân dân, đức tính quý báu ấy đã giúp ông có được những chất liệu phong phú cho sự nghiệp sáng tác của mình

Có thể nói, Tô Hoài là người được chứng kiến mọi bước thăng trầm của gia đình và xã hội Bản thân ông cũng trải qua những vui buồn, những nhọc nhằn cay đắng, cũng được gần gũi nhiều nhà văn có tên tuổi Bên cạnh đó với những tố chất vốn có của mình, Tô Hoài đã đem đến cho người đọc thế giới muôn hình, muôn vẻ của con người và cuộc sống Đó là các yếu tố góp phần làm nên những đặc sắc trong nghệ thuật thể hiện của Tô Hoài

Viết hồi ký là sự tiếp nối mạch sáng tác dồi dào của Tô Hoài Từ những

Dế mèn phiêu lưu ký (1941), Quê người (1941), O chuột (1942) đến Truyện Tây Bắc (1953), Mười năm (1957), Miền Tây (1967), Quê nhà

(1981) … Tô Hoài không lôi cuốn người đọc ở những mảng sống bạo liệt hay những nhân vật tầm vóc với những biến động lớn lao mà sáng tác của ông thu hút bạn đọc từ những gì bình dị, đời thường ông đã gặp, đã trải Hồi ký của ông cũng được viết theo nguồn mạch đó Những trang viết đầu tiên về năm

tháng tuổi thơ trong Cỏ dại (1944) đến tập Tự truyện (1973) kể về cuộc sống

của người thợ thủ công vùng ngoại ô Hà Nội, kể về những gian truân, vất vả trên con đường đi tìm “miếng cơm manh áo”, lý tưởng, lẽ sống của người thanh niên trong xã hội cũ, thấp thoáng những bạn văn, những người cùng

hoạt động trong nhóm Văn hóa cứu quốc Cỏ dại và Tự truyện là những dấu

ấn đầu tiên để Tô Hoài viết những hồi ký tiếp theo trong hành trình viết hồi ký – một hành trình đấu tranh tư tưởng của mình Có thể nói thành bại của một cuốn hồi ký là ở sự thật quyết định trong từng con chữ Do đó hành trình

đến Cát bụi chân ai (1990) và Chiều chiều (1999) đã khẳng định ngòi bút

chân thực, khách quan, không tô điểm của Tô Hoài Trong những dòng hồi ký ấy, Tô Hoài vừa cho người đọc thấu hiểu một thời kỳ lịch sử, vừa cho người đọc chiêm ngưỡng các tác gia văn học từ góc độ sinh hoạt đời thường Như vậy với phong cách đặc biệt, Tô Hoài đã đem đến cho nền văn học Việt Nam

những tác phẩm hồi ký xuất sắc Trong đó Cát bụi chân ai là cuốn hồi ký tiêu

biểu in đậm phong cách nghệ thuật Tô Hoài Ở độ tuổi “thất thập”, Tô Hoài đã thể hiện độ chín cả về cái nhìn và tư tưởng nghệ thuật, cộng thêm một vốn

sống phong phú, Cát bụi chân ai đã thực sự gây chú ý của độc giả và khẳng

định một lần nữa vị trí không thể thiếu của nhà văn trong nền văn học hiện đại Việt Nam

Hành trình viết hồi ký của Tô Hoài là hành trình xuyên suốt trong quá trình sáng tác của ông Mỗi tác phẩm hồi ký là một sự chiêm nghiệm về cuộc sống, về con người, về lịch sử và trên hết đó là sự thật, vì Tô Hoài quan niệm: sự thật đã là đẹp rồi

1.1.3 Đặc điểm hồi ký của Tô Hoài

Hồi ký là lối văn nói về chính cái tôi, và sự cuốn hút là khi cái tôi ấy gợi được một điều gì đáng nói của cuộc đời Mỗi nhà văn khi viết hồi ký đều phải tôn trọng sự thật Hồi ký của Tô Hoài cũng không đi chệch khỏi quỹ đạo đó Ngòi bút của Tô Hoài ở thể loại này đầy sức thuyết phục bởi tính chân thực, khách quan của dòng hồi tưởng Trước năm 1945, Tô Hoài đã có tập hồi

ký Cỏ dại viết về quãng đời thơ ấu nhọc nhằn cay đắng của mình Đây là đề tài quen thuộc của rất nhiều cây bút, trong đó có Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng, Tuổi thơ im lặng của Duy Khán, … Sau đó Tô Hoài viết Tự

truyện, rồi đến Cát bụi chân ai và Chiều chiều Hành trình đó in đậm đặc

điểm riêng trong thể loại hồi ký của nhà văn

Nhà văn Nguyễn Tuân đã từng quan niệm trong sáng tạo nghệ thuật:

“Mỗi người có một vision (nhãn quan) riêng Nó đẻ ra phong cách Do thế mà

anh thích tả gió, tả nắng, anh thì thích tả mây, tả mưa … Anh thì có sở trường sở trường này, sở trường nọ …” Như vậy mỗi nhà văn đều có cái riêng của

mình, Tô Hoài cũng vậy Hồi ký của ông có những đặc điểm riêng không lẫn vào ai, điều đó góp phần tạo nên phong cách nghệ thuật Tô Hoài

Đặt ký Tô Hoài bên ký Nguyên Hồng chúng ta sẽ thấy trong tác phẩm của hai ngòi bút này cuộc sống hiện lên muôn màu muôn vẻ Họ cùng phản ánh rất chân thực cuộc sống phong phú, đa dạng vào ký của mình, nhưng mỗi người có một cách biểu hiện khác nhau Ở Nguyên Hồng, cảm hứng hướng

nội là cảm hứng chủ đạo Từ Những ngày thơ ấu trước Cách mạng tháng Tám đến những hồi ký sau cách mạng như Bước đường viết văn, Một tuổi

thơ văn vẫn là nhấn mạnh cảm hứng hướng nội với cái Tôi tràn đầy cảm xúc,

tâm trạng Trong khi đó, hồi ký Tô Hoài là cảm hứng hướng ngoại, thể hiện một cái Tôi tự sự giản dị, tỉnh táo, điềm tĩnh

Hồi ký của Tô Hoài giàu chất “truyện” và chất “tiểu thuyết” trong kết cấu mạch lạc, rõ ràng, mang tính tự sự, trong giọng điệu “đa âm” và ngôn ngữ chính xác, linh hoạt Nếu hồi ký Nguyên Hồng thu hút người đọc bằng giọng điệu và ngôn ngữ tràn đầy cảm xúc, tâm trạng thì hồi ký của Tô Hoài hấp dẫn bạn đọc bởi sự linh hoạt, năng động Từ sự lựa chọn sự kiện trong cách kể chuyện khách quan, tỉnh táo và chân thực đến giọng điệu dí dỏm, khôi hài pha chút bông đùa, đôi chút mỉa mai, tinh quái nhưng cũng rất nghiêm trang và thâm thúy Ngôn ngữ trần thuật trong hồi ký của Tô Hoài là “ngôn ngữ văn xuôi” – một thứ ngôn ngữ đa dạng, lắm cung bậc và thật nhiều sắc thái Chất hài hước, sự khôn ngoan minh mẫn, vẻ “đáo để” của Tô Hoài cũng bộc lộ thật sâu sắc trên các trang hồi ký của mình

Trong hồi ký của mình, Tô Hoài thiên về tự sự Nhà văn xây dựng chân dung các văn nghệ sĩ theo hướng khách quan, để cho nhân vật tự bộc lộ hơn là có sự tham gia trực tiếp của chủ quan tác giả Khi viết chân dung, Tô Hoài vẫn cứ là cây bút hiện thực bám chặt vào “chất văn xuôi” của đời sống Hồi ký là viết về những gì đã qua, đã trải trong quá khứ, nhưng với cái nhìn tỉnh táo, giọng kể tự sự, hồi ký Tô Hoài là sự trở đi trở lại uyển chuyển giữa quá khứ và hiện tại Từ đó tạo những trang viết đặc sắc, ấn tượng Nhà văn luôn

tìm cách phá vỡ trình tự không gian – thời gian, hay nói cách khác, đảo ngược, xen kẽ không gian – thời gian trong thế giới hoài niệm của mình từ đó tạo những trang viết đặc sắc, ấn tượng Ngoài những đặc điểm trên, chúng ta còn nhận thấy nếu cái Tôi trong hồi ký Nguyên Hồng là cái Tôi của chính tác giả thì trong hồi ký của Tô Hoài cái Tôi có sự phân thân do đó nó tạo nên lối kể chuyện khách quan, tỉnh táo Sự hòa nhập những câu chuyện riêng chung đã làm nên đặc trưng phản ánh hiện thực của hồi ký Tô Hoài

Tóm lại, hồi ký của Tô Hoài bên cạnh những đặc điểm của hồi ký nói chung tác giả còn tạo cho mình những đặc điểm riêng Những đặc điểm riêng ấy tạo nên một thế giới nghệ thuật đặc sắc trong hồi ký của tác giả trong đó cái nhìn nghệ thuật không thể lẫn với bất kỳ ai để tạo nên phong cách nghệ thuật Tô Hoài

1.2 Cái nhìn nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài

1.2.1 Khái niệm cái nhìn nghệ thuật

Trong cuốn Dẫn luận thi pháp học GS Trần Đình Sử khẳng định: “Cái

nhìn là một năng lực tinh thần đặc biệt của con người, nó có thể thâm nhập vào sự vật, phát hiện đặc điểm của nó mà vẫn ở ngoài sự vật, bảo lưu sự toàn vẹn thẩm mỹ của sự vật, do đó cái nhìn được vận dụng muôn vẻ trong nghệ thuật” [47 106]

Sáng tạo nghệ thuật bao giờ cũng gắn liền với một tư tưởng nhất định Và tư tưởng đó tập trung thể hiện qua cái nhìn của tác giả - một phẩm chất nghệ thuật của nhà văn Hay nói một cách khác, trong khi phản ánh đời sống người nghệ sĩ không thể không có một cái nhìn nghệ thuật riêng Nhận thức rõ yếu tố quan trọng này GS Trần Đình Sử đã khẳng định: Thiếu quan tâm đầy đủ tới cái nhìn nghệ thuật của tác giả, người phê bình dễ không đánh giá đúng cái phong phú của sáng tác

Viện sĩ Nga M.B.Khrapchenco xác nhận: “Chân lý cuộc sống trong

sáng tác nghệ thuật không tồn tại bên ngoài cái nhìn nghệ thuật có tính cá nhân đối với thế giới vốn có ở từng nghệ sĩ thực thụ, không tồn tại bên ngoài các đặc điểm về tư duy hình tượng, bút pháp sáng tác nghệ sĩ” [31 106]

Nhà văn Pháp Mácxen Prutxt khi nói về tầm quan trọng của cái nhìn

càng khẳng định: “Đối với nhà văn cũng như nhà họa sĩ, phong cách không

phải là vấn đề kỹ thuật mà là vấn đề cái nhìn” Do vậy cái nhìn là một biểu

hiện tinh thần đặc biệt của tác giả Để hiểu được nội dung phong phú của cuộc sống trong tác phẩm, chúng ta không thể không khám phá cái nhìn nghệ thuật, cách tư duy, cách cảm nhận của chính nhà văn Cái nhìn thể hiện trong tri giác, cảm giác, quan sát, từ đó nó có thể phát hiện cái đẹp, cái xấu, cái hài, cái bi … Cái nhìn xuất phát từ một cá thể, mang thị hiếu và tình cảm yêu, ghét Cái nhìn gắn với liên tưởng, tưởng tượng, cảm giác nội tâm, biểu hiện trong ví von, ẩn dụ … Cái nhìn có thể đem các thuộc tính xa nhau đặt bên nhau, hoặc đem tách rời thuộc tính khỏi sự vật một cách trừu tượng

Trong tác phẩm nghệ thuật cái nhìn thể hiện trong chi tiết nghệ thuật,

bởi chi tiết là điểm rơi của cái nhìn Như vậy “Chi tiết không đơn thuần chỉ là

một vật đã được quan sát Chi tiết nghệ thuật mang nặng tính tổng quát Đối với những nghệ sĩ chân chính, chi tiết thuộc vào hệ thống của nghệ thuật Nó nói lên đặc điểm nhận thức của người nghệ sĩ đối với thế giới bên ngoài, cái quan điểm riêng của người nghệ sĩ về môi trường xung quanh, cái bản chất nghệ sĩ của anh ta (…) nhờ có chi tiết mà nhà văn mới phát hiện được những quan hệ mới, những đặc điểm mới, những màu sắc mới Chi tiết tức là bút pháp vậy” [30 12] Chi tiết có ý nghĩa quan trọng trong việc thể hiện cái nhìn

của nhà văn Khi nhà văn trình bày cái họ nhìn thấy cho ta cùng chiêm ngưỡng thì ta đã tiếp thu cái nhìn của họ và cùng bước vào phạm vi ý thức của họ, chú ý cái mà họ chú ý Khi ta nhận thấy nhà văn này chú ý cái này,

nhà văn kia chú ý cái kia, tức là ta đã nhận ra con người nghệ sĩ của tác giả

Chẳng hạn chi tiết con tàu đi qua phố huyện trong truyện ngắn Hai đứa trẻ

của Thạch Lam vào thời gian đêm khuya, không gian tĩnh đến vô cùng, nhà văn đã cho ta thấy cái nhìn chân thật về cuộc sống leo lét, mờ mịt của những con người nơi đây Họ hi vọng vào ánh sáng của đoàn tàu – của một thế giới khác Đó cũng là cái nhìn đầy tính nhân văn của nhà văn

Cái nhìn nghệ thuật là một yếu tố làm nên hình tượng tác giả Giáo sư

Trần Đình Sử trong cuốn Dẫn luận thi pháp học đã khẳng định: “Theo một

cách nhìn hợp lý thì hình tượng tác giả biểu hiện chủ yếu ở cách nhìn riêng, độc đáo, nhất quán có ý nghĩa tư tưởng, đạo đức, thị hiếu…” [47 105]

Mỗi nhà văn đều có cái nhìn riêng độc đáo biểu hiện trong thế giới nghệ thuật của mình Sự độc đáo ấy là yếu tố quan trọng tạo nên phong cách của mỗi nhà văn

Dưới con mắt của Nguyễn Tuân, con người luôn được cảm nhận ở phẩm chất tài hoa, tài tử, ở họ ít có những dung tục đời thường, còn dưới con mắt của Nam Cao (trước cách mạng), con người lại được hiện lên với những cái “vặt vãnh” nhỏ nhặt nhưng ở đó họ lại luôn ý thức sâu sắc về bản thân mình, về cuộc sống, nên nhiều khi họ phải dằn vặt, đau đớn trước những bi kịch của kiếp người (Chí Phèo, Lang Rận, Lão Hạc…)

Còn với Tô Hoài, cái nhìn của ông mang một nét riêng không lẫn vào

ai Tác giả của chú Dế Mèn đã phát hiện rằng: “người ta ra người ta thì phải

là người ta đã chứ”, có nghĩa là con người ta phải “sở hữu” tất cả những gì

mà “ông trời” ban tặng: có phẩm chất, có thói tật, có hay, có dở… Theo Tô Hoài con người không phải là thánh nhân, mà có cả xấu - tốt, thiện – ác, thậm chí còn có cả những phần đen tối lẩn khuất trong tâm hồn Trong cái nhìn của ông, con người cũng có những khổ đau, bất hạnh nhưng họ biết vươn lên cho

dù phải vật lộn với hoàn cảnh cuộc sống khó khăn Họ vươn lên trên đau khổ để tìm lại cuộc sống của chính mình

Cái nhìn nghệ thuật không chỉ thể hiện trên phương diện con người mà còn bộc lộ trên rất nhiều mặt của cuộc sống Với cái nhìn toàn diện đối với cuộc đời, Tô Hoài đã cho người đọc chiêm ngưỡng cuộc sống muôn màu, muôn vẻ, phong phú và phức tạp để từ đó hiểu thêm cuộc sống quanh mình và có niềm tin vào cuộc sống

1.2.2 Cái nhìn nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài

Tô Hoài luôn hướng cái nhìn vào hiện thực cuộc sống đời thường để phát hiện mọi cung bậc trong đời sống thường nhật Nhưng không phải vì thế mà dấu ấn lịch sử không hiện diện trong sáng tác của ông Đặc điểm này không chỉ thể hiện trong truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch bản phim … mà còn in đậm trong hồi ký của tác giả Nghiên cứu cái nhìn trong hồi ký của Tô Hoài chúng tôi thấy cái nhìn của tác giả rất chân thực, vừa mang đậm dấu ấn lịch sử, vừa nghiêng về cuộc sống sinh hoạt đời thường

1.2.2.1 Cái nhìn chân thực mang đậm dấu ấn lịch sử

Hai tập hồi kí Cát bụi chân ai và Chiều chiều là sự nối tiếp có hệ

thống trong hành trình viết hồi ký của nhà văn Đó là sự nối tiếp theo chiều dài của thời gian lịch sử và của chính tác giả

Nếu như trong các tác phẩm: Truyện Tây Bắc, tiểu thuyết Miền

Tây… tác giả đã nhìn rõ sự đổi thay của cuộc sống người dân miền núi Tây

Bắc thì vẫn cái nhìn chân thực mang đậm dấu ấn lịch sử, hai cuốn hồi ký Cát

bụi chân ai và Chiều chiều tác giả lại cho người đọc thấy được những giai

đoạn lịch sử đầy ắp sự biến động Hai tập hồi ký này được ra đời vào những

năm đất nước đã không còn tiếng súng Cát bụi chân ai và Chiều chiều là

những cuốn phim tư liệu về lịch sử, về cuộc sống, về bạn bè, về người dân và về chính tác giả Tô Hoài đã viết về những gì đã qua với cái nhìn chân thực

nhất “Người xưa hay gọi là dĩ vãng và nó được Tô Hoài quan niệm như một

bộ phận không thể thiếu của hiện tại” [32 928] Có thể nói, thời gian viết hai

tập hồi ký này là thời gian lắng đọng và chiêm nghiệm về những gì đã trải đã qua của tác giả Bởi với Tô Hoài mỗi lần viết hồi ký là mỗi lần đấu tranh tư tưởng để nói lên sự thật, nói một cách khách quan chân thực nhất

Nếu như ở Truyện Tây Bắc, tiểu thuyết Miền Tây “với cái nhìn biện

chứng, anh đã nhận thấy trước hướng đi lên, sự phát triển trong tương lai của những hiện tượng lúc bấy giờ còn chưa phổ biến” [3 97] đó là con đường đến

với cách mạng của các dân tộc miền núi, là công cuộc xây dựng xã hội chủ

nghĩa của Tây Bắc thì trong hai tập hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều

bằng cái nhìn chân thực nhất rất nhiều sự kiện của lịch sử, của cuộc đời “cũ” đã được Tô Hoài thuật lại một cách sâu sắc và thấm thía

Cái nhìn chân thực ấy của Tô Hoài được trải rộng qua rất nhiều sự kiện lịch sử Sự thật bao giờ cũng đem đến nhiều thông điệp thú vị cho người đọc

Cách mạng tháng Tám thành công là một sự kiện quan trọng đem lại niềm tin, sự lạc quan cho mỗi người Cách mạng cũng đem lại những đổi thay trong cuộc sống cho mọi người Chính tác giả đã viết trong hồi ký của mình:

“Không có cách mạng, tôi làm sao nên người như bây giờ” [25 479] Không

chỉ có Tô Hoài mà cả dân tộc Việt Nam nhờ ánh sáng của Đảng, của cách mạng cuộc sống mới thực sự đổi thay Đây là một sự thật của lịch sử đất nước

Lịch sử của đất nước trải qua những giai đoạn thăng trầm Là người có trách nhiệm với đất nước, Tô Hoài đã chứng kiến những cung bậc thăng trầm ấy Chính vì lẽ đó mà rất nhiều sự kiện của lịch sử được nhà văn đưa vào hồi ký của mình Dưới con mắt của Tô Hoài sau chín năm kháng chiến chống Pháp, với chiến thắng Điện Biên Phủ cuộc sống của dân tộc đã khác Khi

miền Bắc tiến lên xây dựng chủ nghĩa xã hội, thì người người “Bắt đầu được

lĩnh lương tháng Không nhớ bao nhiêu, nhưng tối nào cũng có thể la cà hàng quán được Có cảm tưởng “cả loài người tiến bộ” đổ tiền của đến mừng Việt Nam Điện Biên Phủ Chúng tôi ngỡ ngàng một cách khoan khoái.” [25 424]

Trong hồi ký hiếm khi Tô Hoài bộc lộ trực tiếp cảm xúc của mình như thế Có lễ đây là lần thật hiếm hoi Chiến thắng đó đã thổi vào tâm hồn tác giả và bạn bè những niềm vui sướng, tưởng chừng như đó là sự ngỡ ngàng, khác lạ chưa bao giờ được biết đến

Không chỉ là sự thay đổi trong thói quen sinh hoạt của tầng lớp trí thức mà còn là những người nông dân thuần túy Đó là ông Ngải – một ông lão thật thà chịu khó với những thói quen chẳng bao giờ thay đổi: uống nước chè

vò đặc sánh thay cho bữa ăn sáng, ngủ ngoài bụi tre, một người “không bị bắt

đi đòng, đi bảo an, vì đã hom hem râu ria”, [24 79] cũng có nhận xét, đánh

giá rất thực tế về sự thay đổi của chính sách Có hợp tác ông Ngải vào ngay, ông được bầu làm chân kiểm soát trong ban quản trị Ông vào hợp tác với lý

do rất đơn giản: “Ông tính “Vợ chồng tôi già rồi Con cái thì có nhớn mà

chẳng có khôn Thì phải dựa vào trên chứ dựa vào ai, trên bảo làm thế thì làm” (…) Ông lại cắt nghĩa rằng vào hợp tác ai cũng phải lao động Lao động được chấm công, ăn thóc, không làm thì nhịn há mồm ra.” [24 80 - 81]

Thông qua suy nghĩ của nhân vật ông Ngải một người nông dân chất phác, quanh năm gắn liền với ruộng đồng đã cho người đọc thấy rõ sự thật về một giai đoạn lịch sử - xây dựng hợp tác xã Hợp tác xã đã từng là một mô hình phát triển trong một giai đoạn nhất định của lịch sử và ở một mức độ nào đó đã đưa lại niềm vui, niềm tin cho tất cả mọi người dân

Lịch sử bao giờ cũng có những hạn chế của nó Bên cạnh bao điều tốt đẹp như những luồng gió mát còn có những điều sau một chặng đường đã qua con người phải trăn trở băn khoăn Dưới ngòi bút của Tô Hoài, một nhà văn rất tôn trọng sự thật, đã ghi lại lịch sử bằng cái nhìn chân thực nhất Tô Hoài

đã từng nói: Có một quá khứ chưa ai biết của tôi bảo đảm cho điều đó… Là chuyện “của tôi”, của bản thân tác giả nhưng đó cũng là chuyện của cuộc đời Không chỉ có cái nhìn về đời sống xã hội, Tô Hoài còn quan tâm đến đời sống văn học Những người quan tâm tới lịch sử văn học đều không thể quên vụ án Nhân văn – Giai phẩm Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm bùng phát mạnh mẽ, nhưng chỉ sau ba tháng đã bị dập tắt và trở thành vụ án Nhân Văn Giai Phẩm Tô Hoài không né tránh, ông nhìn sự kiện lịch sử này bằng

cái nhìn chân thực nhất Sự thật là “Báo nhân văn đã ra được mấy số Có dư

luận báo chống đối Người thành phố nghe ngóng và tò mò Nhưng mà những hoạt động gây sự không phải chỉ ở vài bài báo trên Nhân văn, mà cái nhìn chính là ý đồ chính trị rộng ra nữa của một số giới không phải là những người làm báo Nhân văn trong tình hình nhạy cảm ở các đô thị lúc ấy Báo Nhân văn hô hào dân chủ và in một số sang tác phong cách mới Bạn đọc chú ý và chờ đợi sự đổi mới của văn nghệ Nhưng không ai lưu tâm người bỏ tiền cho vốn in báo và những hoạt động chính trị đòi thay đổi và chia quyền lãnh đạo đã âm thầm dấy lên, trong giới tư sản đương bối rối, trong một số tri thức ở vùng mới giải phóng và ở đảng Dân Chủ Báo Nhân văn chỉ là một phần bề ngoài và là một thủ thuật chính trị dựa vào “trăm hoa đua nở … Chiến thuật thâm hiểm ấy gây nên cách nhìn lẫn lộn số đông tác giả với lòng chân thành ở mỗi người và ở tổ chức” [25 433] Vấn đề rất “nhạy cảm”, ít

được nhắc tới nhưng với cái nhìn chân thực mang đậm dấu ấn lịch sử, tác giả đã tái hiện bức tranh lịch sử một thời biến động

Có rất nhiều văn nghệ sĩ “dính líu” tới Nhân văn – Giai phẩm, và tất nhiên họ đều bị kiểm điểm và kỷ luật, nặng nhẹ tùy vào mức độ tham gia vào

phong trào này “Các đoàn thể tổ chức kiểm điểm và kỷ luật nội bộ những cán

bộ tham gia viết và hoạt động cho báo Nhân văn và ở hội Nhạc, Đặng Đình Hưng bị khai trừ Đảng Văn Cao phải cảnh cáo, chỉ được ở hội Nhạc không

được ở hội Văn, hội Vẽ Họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm và Dương Bích Liên, tuy chỉ làm có cái bìa sách cho nhà xuất bản Minh Đức nhưng chắc là không khí sát phạt ở các buổi họp khiến các anh ngại, đã xin ra Đảng … Nguyễn Sáng vẽ ký họa trên báo Nhân văn một đầu người ở cổ có vết khía, như cái lá Người ta bảo đấy là chân dung Trần Dần và cái sẹo còn lại khi anh định tự vẫn Nguyễn Sáng không được bình huân chương kháng chiến Những năm sau, trong lúc Hà Nội bị máy bay Mỹ quấy báo động liên miên, Nguyễn Sáng đã lo xa, lo rất đứng đắn “Rồi giải phóng miền Nam, tao về thăm quê, họ hàng bà con hỏi chú đi làm Việt Minh, Việt Cộng bao nhiêu năm thế mà trên ngực không có mề đay nào? Mày bảo tao trả lời ra sao? Tao buồn lắm.” Hoàng Cầm bị ra khỏi ban chấp hành, phải thôi việc nhà xuất bản, chuyển công tác về Sở Văn hóa Hà Nội Phùng Quán nhờ có chú Phùng Thị, chánh văn phòng bộ Văn hóa đưa lên làm ở vụ Văn hóa quần chúng Nhưng ai cũng bức bối không yên” [25 445] Với cái nhìn chân thực, Tô Hoài khách quan

kể lại những gì xảy ra xung quanh sự kiện văn học khiến độc giả cảm nhận rõ không khí ngột ngạt căng thẳng “bức bối không yên” Nhưng làm sao có thể thay đổi được Đó cũng là tâm sự của một thế hệ văn nghệ sĩ

Sự thật nhiều khi thật phũ phàng Tô Hoài đã rất khách quan nói lên sự kiện văn học mang dấu ấn lịch sử này Những chủ trương của Nhân văn – Giai phẩm là những chủ trương thái quá, đã đi không đúng với tôn chỉ và mục đích của chế độ xã hội chủ nghĩa, đành rằng tự do cá nhân là nhu cầu tất yếu Tuy nhiên cái tự do cá nhân ấy đã đi qua giới hạn cho phép

Không chỉ ở Cát bụi chân ai, trong tập hồi ký Chiều chiều, một lần

nữa Tô Hoài nhắc tới vụ việc Nhân văn – Giai phẩm: “Tôi không biết Nguyễn

Khắc Dực đã bị kiểm điểm tóe khói hay thế nào Dực đã về công tác hội Sân khấu Việc Nhân văn – Giai phẩm đã qua lâu, nhưng việc này thì như vết tràm trên trán, không xóa được” [24 19] Như vậy có những sự kiện lịch sử làm

thay đổi cuộc sống, thay đổi tư duy, thay đổi lý tưởng theo chiều tốt đẹp nhưng có những sự kiện lại mang đến cho xã hội sự nhức nhối Đúng là tác

giả của hai hồi ký đặc sắc Cát bụi chân ai và Chiều chiều “với một cái nhìn

tỉnh táo điềm đạm – đã nhìn nhận lại “Nhân văn – Giai phẩm” và những vấn đề văn chương phức tạp một thời với tất cả tính thời sự và cả tính bi kịch của nó Bằng sức mạnh của hồi tưởng, nhà văn đã mạnh dạn, thẳng thắn nói ra những “chuyện buồn quá khứ”, những “ấu trĩ trong quan niệm văn học và chính trị một thời”, giúp người đọc có được một hình dung và nhận thức “tường minh” hơn về lịch sử văn học nước nhà những năm tháng đầy biến động …” [54 80]

Ngoài sự kiện Văn nhân – Giai phẩm, Tô Hoài còn có cái nhìn chân

thực về sự kiện cải cách ruộng đất 1953 – 1956 Trong Chiều chiều, Tô Hoài

đã đưa chúng ta về một làng quê ở Thái Bình với câu chuyện “cải cách ruộng đất” và “sửa sai” liên quan đến số phận của bao người Những ấu trĩ một thời

đã trở thành sai lầm đáng tiếc.: “Người chỉ có miếng ruộng loại riêng ra mà

chẳng có ruộng đất nhưng bị tố là có tội ác với nông dân thì …, gọi là tên cường hào cá biệt” [24 36] Những chuyện buồn quá khứ trong những năm

tháng đầy biến động được nhà văn cảm nhận sâu sắc và thấm thía Mỗi trang

viết về sự kiện này là những “tâm sự đau đáu” (Vương Trí Nhàn) của Tô

Hoài Nhà văn vừa điềm đạm gợi lại nỗi buồn đã qua vừa gửi gắm những trăn trở suy tư của bản thân lên từng trang sách Đó là những bài học kinh nghiệm xương máu không chỉ cho một ai đó cụ thể mà cho cả một dân tộc Năm 2005, cố thủ tướng Võ Văn Kiệt đã nhìn nhận: “Trong các chiến dịch cải cách ruộng đất và cải tạo công thương nghiệp, nhiều nhân sĩ yêu nước, nhiều nhà kinh doanh có công với cách mạng đã không được coi như bạn nữa, gây những tổn thất lớn về chính trị và kinh tế”

Cùng có những thành công khi viết hồi ký, nhưng Tô Hoài và Nguyên Hồng có cái nhìn khác nhau Nguyên Hồng – nhà văn của những người cùng khổ có cái nhìn hướng nội chất chứa những cung bậc tình cảm, cảm xúc chứa

chan Hồi ký Những ngày thơ ấu trước cách mạng và một số hồi ký sau cách

mạng của Nguyên Hồng đều có cái nhìn hướng nội, ngoại cảnh chỉ để làm rõ hơn tâm trạng, cảm xúc của nhà văn Cái nhìn của Tô Hoài lại thể hiện sự tỉnh táo khách quan đến hiếm thấy khiến trên từng trang hồi ký của ông người đọc cảm nhận cả những đổi thay lớn lao của đất nước, cả những bi kịch một thời đã qua

Tô Hoài đang “quay đầu về với cái cũ” (Vương Trí Nhàn) nhưng cái cũ

ấy vẫn còn giá trị đối với công cuộc đổi mới hiện nay Cái cũ ấy có cả những điều tốt đẹp, cái đúng có giá trị vĩnh hằng và những điều chưa đúng, sai lầm cần nhận thức lại Tất cả đều là những bài học để nhìn nhận, rút kinh nghiệm làm sao cho cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn

Như vậy, với cái nhìn chân thực mang đậm dấu ấn lịch sử Tô Hoài đem đến cho người đọc những trang viết đầy ắp sự kiện lịch sử có giá trị

1.2.3 Cái nhìn nhân bản nghiêng về cuộc sống sinh hoạt đời thường

Cảm quan nhân bản đời thường là cảm quan xuyên suốt, bao trùm trong

các tập hồi ký của Tô Hoài, từ Cỏ dại, Tự truyện đến Cát bụi chân ai và

Chiều chiều Đặc biệt hai tập hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều cảm

quan nhân bản đời thường càng hiện diện rõ nét

Tô Hoài quan niệm người viết văn trước hết là người nghệ sĩ Là người được tiếp xúc nhiều, được sống nhiều với các bạn văn nên ông hiểu được rất rõ các bạn đồng nghiệp của mình Vì thế dù viết về ai, những người bạn nghệ sĩ, những con người bình thường hay chính bản thân mình, Tô Hoài

cũng xuất phát từ quan niệm: “người ta ra người ta thì người ta phải là người

ta đã chứ” [25 385] Xuất phát từ quan niệm đó nên chân dung của các nhà

văn lớn, của chính tác giả hiện diện một cách sinh động và chân thực nhất Cuộc sống và con người được tác giả miêu tả ở những phương diện đời thường nhất, mộc mạc, chân chất và gần gũi biết bao

Trong Cỏ dại, đó là những ngày tháng sống vô vị và buồn chán ở Kẻ

chợ của “cu Bưởi”, suốt ngày chỉ cọ chai, vần ra vần vào mấy cái lốp ôtô, rồi nhìn ra cửa, nhớ nhà; để cuối năm mới được về với cái đầu mốc trắng mà chẳng có lấy một hột chữ nào nhét vào bụng Được về với mẹ, với bà ngoại và

các dì, và với việc cõng em là niềm vui của “cu Bưởi” Đến Tự truyện

chuyện cá nhân, gia đình, làng quê,…được tác giả ghi lại với cái nhìn nhân bản Một cậu bán hàng ở hiệu giày bata, gọi là làm công, nhưng chỉ được giao mỗi việc “rình gái cho chủ”… đến tuổi trưởng thành, lang thang khắp các cửa chùa, rồi phiêu bạt ra Hải Phòng nương nhờ người bạn …

Ở hai cuốn hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều, Tô Hoài vẫn theo

mạch cảm hứng và cái nhìn nhân bản nghiêng về cuộc sống sinh hoạt, chuyện đời thường từ các hồi ký trước

Đó là cuộc sống sinh hoạt của chính bản thân nhà văn trong những

ngày ở đội cải cách ruộng đất Khi bị tháo dạ “Tôi cứ chạy đùng đùng, thằng

Tào Tháo đuổi tôi cả đêm May quanh bờ rào bãi hoang, bĩnh chỗ nào cũng được.” [24 37] bởi cái món ăn lạ - món “dái trâu” nhà chủ thết đãi Trong

những năm tháng cực khổ ấy, nhà văn còn cảm nhận được cuộc sống ấm áp của người nông dân và bản chất chăm chỉ làm ăn của họ Nhân vật ông Ngải để lại ấn tượng cho người đọc một cách rõ nét thông qua cái nhìn rất nhân bản

của tác giả “Ông Ngải đã chùi tay vào mỏm cọc cầu ao rồi lên tựa lưng vào

bụi tre Quanh đấy, lỉnh kỉnh ống điếu cày, ấm nước, mấy mẩu gộc cây làm ghế cạnh cái bát đàn, như bàn uống nước ngồi chơi ngay bờ ao” [24 42]

Cuộc sống rất dân dã, mộc mạc, cuộc sống ấy của ông Ngải gắn liền với thiên nhiên, ruộng đồng rất đặc trưng của Việt Nam Đó là cây tre, bờ ao… và cả

thói quen hút thuốc lào với cái điếu cày, ấm nước chè xanh… Uống nước chè xanh đặc trước khi đi làm buổi sáng và ngủ ngoài bụi tre đã trở thành thói quen của ông Ngải Tô Hoài đã đưa người đọc tới những cảnh sinh hoạt gần gũi của những người nông dân Tất cả được Tô Hoài ghi lại như những cảnh phim quay chậm, không gò ép mà tự nhiên

Cảnh sinh hoạt gia đình ông Ngải là tiêu biểu ở vùng quê nghèo: bà Ngải đi chợ bán buồng chuối dấm, cái Hến – con của ông bà Ngải dậy sớm

bắc nồi, thổi lửa, ông Ngải thì ra sân coi lúa, ông “chăm chút từ lúc trồng

vườn xoan tơ cho đến năm những cây xoan đầu lứa được ngả xuống cưa, đẽo rồi ngâm vào bùn ao” [24 79]

Không những thế với “một nhãn quan phong tục đặc biệt” (Trần Hữu

Tá), Tô Hoài còn rất nhạy cảm với những cảnh sinh hoạt, những tập tục quen thuộc của mỗi vùng quê Trong con mắt của Tô Hoài những hủ tục không chỉ ở vùng núi cao, nơi các dân tộc ít người sinh sống mà tập tục, hủ tục còn hiện diện ngay cả vùng thấp, đồng bằng Việc lấy chồng của người con gái là một việc quan trọng vậy mà có những gia đình phải gả con khi tuổi còn rất nhỏ

Đứa con gái ông Ngải “sắp về nhà chồng” [24 85] khi “mới chỉ khoảng tuổi

mười lăm” [24 85] Trước tình cảnh ấy, nhà văn đã bộc lộ tâm trạng, sự cảm

thông cho hoàn cảnh của họ

Từ xưa đến nay, để đánh giá mức sống của người dân cao hay thấp một phần dựa vào sự sầm uất, nhộn nhịp của chợ Với đôi mắt quan sát tinh tế của mình, tác giả đã miêu tả cảnh chợ - nơi nhà văn tham gia đội cải cách ruộng

đất “Chợ lèo tèo ngay giữa phố, gió lùa đùng đùng Bánh ngô, bánh đúc bị

táp cát, ăn nhai cả sạn, thì vẫn ăn thế Một chốc chợ tan, các cọc lều được nhổ lên, đàn vịt lại à vào rúc cái bãi trống.” [24 89] Từ cách miêu tả của Tô

Hoài chúng ta có thể tưởng tượng ngay cảnh chợ tàn tạ, tiêu điều của vùng

quê này Chợ diễn ra “giữa phố, gió lùa đùng đùng” Các mặt hàng trong chợ

thì bị dính cát vì những trận gió Chợ được dựng lên một cách tạm bợ, khi chợ

tan thì “các cọc lều được nhổ lên” Chợ vốn dĩ đã xơ xác thì giờ lại càng xác

xơ, cái chợ trước đó còn “lèo tèo” bây giờ chỉ còn là bãi đất trống Khi tạo dựng cảnh họp chợ ở nơi đây, Tô Hoài đã chú ý lựa chọn chi tiết, hình ảnh rất phù hợp với cuộc sống nghèo của người dân Cảnh chợ ở vùng quê này không

giống với cảnh chợ ở Phìn Sa trong tiểu thuyết Miền Tây Cũng với cái nhìn

nhân bản nghiêng về cuộc sống sinh hoạt nhưng chợ ở Phìn Sa được Tô Hoài

miêu tả hoàn toàn khác: “cố nhiên ngày chợ vùng cao đẹp như ngày chủ nhật

rồi”, “cả ngày tấp nập người tới người đi” Cảnh chợ ở vùng núi rất đông vui,

tấp nập, người đọc thấy được sự đổi thay cuộc sống của người dân Tây Bắc Hai cảnh chợ đối lập nhau ở cùng khoảng thời gian lịch sử Rất tinh tế và nhạy cảm, đó chính là Tô Hoài Sau mỗi cảnh chợ ta thấy cái nhìn nhân bản,

“một niềm tâm sự đau đáu” (Vương Trí Nhàn), một trái tim đầy cảm thông

của tác giả

Cùng ở thể loại hồi ký, nếu như Tô Hoài phát huy sở trường miêu tả như một phong cách nghệ thuật thì Nguyên Hồng lại hay dùng câu kể Chính điều này tạo nên sự khác nhau giữa hai phong cách Tô Hoài miêu tả cảnh chợ sinh hoạt để thấy được cuộc sống của người dân, còn Nguyên Hồng lại dùng

câu kể: “họ sống vất vả chui rúc trong những căn nhà lụp xụp, hoặc trần lưng

lao động trong xưởng máy, trong hầm mỏ hoặc lang thang nơi quán chợ gầm cầu” [55 26] để khắc họa cảnh tối tăm, nghèo đói không có lối thoát của

những con người lao động lầm than ở thành phố Hải Phòng và trên hết là nhà văn bộc lộ tình cảm thương xót cho những con người cùng khổ ấy Điều đó cho thấy cùng là nói tới cuộc sống của người dân nhưng mỗi nhà văn có cái nhìn riêng, không giống nhau

Xuất phát từ quan niệm “người ta ra người ta thì phải là người ta đã

chứ”, Tô Hoài luôn cảm nhận con người ở tất cả mọi phương diện Theo ông

con người trước hết phải là chính mình, phải là tất cả những gì thuộc bản chất vốn có của họ, có cả tốt xấu dở hay, cả những phẩm chất và thói tật, có khi là những “bí mật riêng tư” trong sinh hoạt và đời sống tinh thần Tô Hoài đã rút ngắn đến mức thấp nhất khoảng cách giữa người kể với đối tượng để giúp người đọc được tiếp cận, được bước vào một lãnh địa với tất cả sự trần trụi khách quan mà không phải cây bút nào cũng có được Điều đáng nói ở đây là ngay cả khi viết về những thói tật của những nghệ sĩ lớn, Tô Hoài vẫn viết bằng tất cả tấm lòng chân thành của một nghệ sĩ chân chính Bằng thái độ chân tình của tác giả chúng ta không cảm thấy nhà văn bị hạ thấp hay những thần tượng của bạn đọc bị “đập vỡ” Trái lại ta càng hiểu về cuộc đời riêng của họ, càng cảm thấy cảm thông, chia sẻ, hiểu người để từ đó hiểu văn của họ nhiều hơn Các nhà văn lớn được Tô Hoài miêu tả và xuất hiện trên hầu hết các trang viết là Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, … Cảm hứng nhân văn đời thường là cảm hứng xuyên suốt trong các tập hồi ký cũng như các thể loại khác của Tô Hoài, chính vì lẽ đó mà G.S Nguyễn Đăng Mạnh rất có lý khi nhận xét Tô Hoài là nhà văn của người thường, của chuyện thường, của đời thường

Ở những trang đầu của hồi ký Cát bụi chân ai, chân dung của các văn

nghệ sĩ hiện lên thật cụ thể Người xuất hiện trước tiên là chân dung nhà văn

Nguyễn Tuân: “Đi bên này Hồ Gươm thấy Nguyễn Tuân ngồi trong nhà hàng

Hoàng Gia, cái quán rượu kiểu Pháp che cánh sáo ra kín vỉa hè Nhà văn chơi chua khác đời Khăn lượt vố, áo gấm trần, tay chống dọc chiếc quạt thước thay ba toong, chân bít tất dận giày mõm nhái Gia Định” [25 383]

Cách ăn mặc của Nguyễn Tuân cũng đã cho người đọc thấy được “cái ngông” của ông - cách ăn mặc và sinh hoạt khác thường Ăn mặc khác người, văn

cũng khác người Tô Hoài chân thực nhận xét : “Đem cái “duyên” đẹp đẽ mọi

bề quàng cho Nguyễn Tuân có thể chưa kín nghĩa, mà cũng không hẳn đúng

Về nhà văn và cả về đời Có người mê Nguyễn Tuân như điếu đổ, từng chữ Có người chỉ lướt một đoạn đã không chịu được cái giọng khụng khiệng, khệnh khạng Triết lý và câu văn Nguyễn Tuân không giống vị hoài sơn trong thang thuốc bắc, ghé bổ một tý vô thưởng vô phạt Cái chơi của Nguyễn Tuân cũng thế Với người này, không thể thiếu Nguyễn Tuân Người kia thì không chịu đựng nổi.” [25 384, 385] Cái thú ăn chơi, sinh hoạt của Nguyễn Tuân

luôn khác đời, khác người

Dưới cái nhìn của Tô Hoài, Nguyễn Tuân không chỉ khác người về

cách ăn mặc mà thú vui ẩm thực cũng khác: “Những cái thích và vui ẩm thực

của Nguyễn Tuân không dễ dãi vì miếng ăn miếng uống, mà phải là hợp khẩu vị, ngon theo ý mình Lọ muối vừng, hộp nước mắm chưng, cái gặc – măng – dê trữ trên ba lô, thời chiến và thời bình, vẫn thế Nguyễn Tuân sành ăn và kỹ tính tuyệt nhiên không xô bồ Nóng oi quá, nhắm rượu mướp đắng giải nhiệt, nhưng mà không xơi mướp đắng mắm tôm như người ta Không bao giờ đụng đến mắm tôm chợ Ăn tinh đến thế, mà lại kỵ tỏi, ghét mùi tỏi.” [25 402, 403]

Phải gần gũi Nguyễn Tuân nhiều lắm Tô Hoài mới hiểu cách sinh hoạt của Nguyễn Tuân như thế Thú ẩm thực của Nguyễn Tuân chính là quá trình thưởng thức cái ngon và sự tinh tế của các món ăn theo cách riêng Tô Hoài

đã hiểu rõ cái yêu thích của nhà văn tài hoa và rất “ngông” về món phở bò: “Ít

ai biết Nguyễn Tuân chỉ ăn một thứ phở, phở chín, phở thịt bò chín… Thịt bò chín, nạm hay mỡ, bánh vừa phải không nẫu vồng lên, không thái sẵn và thái máy như Sài Gòn mà Nguyễn Tuân gọi đùa là vằn thắn phở Xúc bánh xong, thái thịt rồi bày lên rắc hành hoa và hạt tiêu – không ớt, mặc dù thích cay.”

[25 403] Nguyễn Tuân đã từng nói rằng “Tôi không ăn phở để tẩm bổ” [25

403], do đó khi ăn phở Nguyễn Tuân không cho thêm bất kỳ một loại gia vị nào, cái cốt yếu là thưởng thức cái tinh túy của nước dùng xương Phải chăng

cách cảm nhận tinh tế từ những cái bình thường nhất trong cuộc sống đã tạo nên nét đặc sắc và độc đáo trong những tác phẩm của ông?

Không chỉ hiểu Nguyễn Tuân ở phương diện sinh hoạt với những thú ẩm thực mà Tô Hoài còn hiểu cả sở trường của Nguyễn Tuân Nguyễn Tuân

là một người rất thích đi, và mỗi lần đi ông “sửa soạn đi còn kỹ lưỡng hơn đi” [25 394], “mải mê quên ngày tháng, nhưng tính đếm sửa soạn thì phải nhớ

từng ly Cái phóng khoáng của ông ấy không lẫn với buông tuồng, cẩu thả.”

[25 395] Như vậy, Nguyễn Tuân là con người rất có cá tính, Nguyễn Tuân không chỉ cầu kì với từng món ăn, mà ông còn rất cầu kì và tỉ mỉ trong các chuyến đi Đặc biệt mặc dù phóng khoáng nhưng Nguyễn Tuân không bao giờ cho phép mình buông tuồng, cẩu thả trong cuộc sống cũng như trong nghề viết Đó là phẩm chất đáng quý của mỗi nhà văn cần phải có trong nghề cầm bút

Nếu như Nguyễn Tuân rất kỹ tính trong việc chọn lựa món ăn và nghệ

thuật thưởng thức thì Nguyên Hồng lại là một người xuề xòa, dễ dãi “Nguyên

Hồng không nói, nhưng tôi đã biết cái chả rán này rồi Nguyễn Tuân chỉ nghe, đã lắc đầu, rủa “chả rán Nguyên Hồng” đãi “cái thằng xơi được bọ hung thì nó còn biết từ cái gì.”(…) Ấy là cái “nem Sà goong” nhân rau đàn bà đẻ đã xin hay mua được ở nhà hộ sinh nào đấy ” [25 423] Nguyên Hồng

xuề xòa, không cầu kỳ trong phong cách sinh hoạt Đặc biệt ông là một người

dễ xúc động Trước “những lời đao búa truy dồn” [25 452] Nguyên Hồng “khùng lên, khóc òa” [25 452] Trong những cuộc họp kiểm điểm người ta

thường thấy Nguyên Hồng nước mắt lưng tròng, thậm chí khóc hu hu Ông

cũng là người hết sức chân thành, đa cảm khi “xòe bàn tay lên chồng báo,

vuốt vuốt, mếu máo, nước mắt như trút … tôi thức đêm thức hôm … tôi bỏ hết sáng tác, ngày đêm chỉ nghĩ đến tờ báo … bài này đề tài công nhận … bài về kháng chiến, bài về thống nhất … bài về sửa sai cải cách ruộng đất … tôi

không … tôi không … Chẳng mấy lúc Nguyên Hồng lại khóc hu hu.” [25

483] Cái bản tính dễ xúc động, dễ mủi lòng, dễ khóc và mau nước mắt ấy của Nguyên Hồng chứng tỏ ông là người sống thiên về tình cảm Qua hình ảnh đó người đọc cảm nhận rõ hơn được chân dung Nguyên Hồng - nhà văn của những người cùng khổ

Trong cái nhìn của Tô Hoài, Nguyên Hồng không chỉ là người dễ xúc động, hay khóc mà còn là người hết sức thẳng thắn đến mức cực đoan Ở quán Tiểu Lạc Viên khi nhà văn định mang gói thịt chó trong cặp ra thì bị chủ

quán đuổi ra khỏi quán, “ Nguyên Hồng, đứng lên giơ tay:

- Phổ ky! Câm đi!

Nguyên Hồng lât đật gói lại bọc thịt chó, bỏ vào cặp Nước mắt lưng tròng, nói:

- Lúc nãy chúng nó đấu ông, đòi đuổi ông, bây giờ thằng Tàu này lại đuổi ông, “tỉu cái nhà ma lớ!” [25 460]

Sự nóng giận, bức xúc không thể kìm nén của Nguyên Hồng được Tô Hoài miêu tả hơn một lần trong hồi ký của mình Khi xem tờ báo nhân có tiêu đề : Nhìn lại một số sai lầm trong bài báo và trong công tác do Tô Hoài viết,

“Nguyên Hồng buông tờ báo xuống Rồi Nguyên Hồng xua xua tay, nói như

đầy đủ và rất sinh động Bằng cái nhìn nhân bản của mình, chân dung nhà văn Nguyễn Huy Tưởng được hiện lên thật cụ thể Đứng trước không khí ngột ngạt của thời đại Nguyễn Huy Tưởng cũng có những băn khoăn, trăn trở

“Nhưng về thành phố, từ lúc nào xuất hiện một Nguyễn Huy Tưởng lầm lỳ,

đăm chiêu, ít nói và nói cũng khác mọi khi” Ông quan tâm tới sự kiện thời sự lúc đó và “Nguyễn Huy Tưởng băn khoăn Nguyễn Huy Tưởng có những ý kiến khác với những lời bình trên báo Nguyễn Huy Tưởng vốn kỷ luật, chịu khó viết nhật ký và sưu tầm tài liệu Nhưng chắc Nguyễn Huy Tưởng đã không ghi lại những trăn trở, những khủng hoảng như tôi vừa kể trên” [25

434] vì “Bấy giờ, những ý kiến khác lạ không mấy ai dám nói ra và ghi lại

Thà chôn sâu trong lòng” [25 434, 435] Không chỉ thế “Nguyễn Huy Tưởng quý bạn, bao giờ cũng chỉ phát hiện ra những khía tốt của bạn, nhưng tôi không tin Nguyễn Huy Tưởng thay đổi vì ảnh hưởng ai Con người chân thành ấy chỉ nghĩ thực, nói thực” [25 435]

Có lẽ trong chúng ta không ít người yêu thơ Nguyễn Bính nhưng mấy ai đã hiểu thế giới thực của nhà thơ “chân quê” này Tô Hoài đã giúp người đọc hiểu Nguyễn Bính hơn thông qua cái nhìn rất đời thường của nhà văn

“Tính nết Nguyễn Bính thì chẳng khác xưa Đời là một cuộc chơi dài, mà

thiên hạ phải cung phụng nhà thơ Bọn mắt trắng, hiểu thế không? Những trò ấy nhiêu khê, tần phiền, cổ quái lắm (…) Hứng làm thơ lên thì tung hê công việc, thích đi chơi thì vay tiền, “cơ quan lúc nào chẳng có tiền Vài ba đồng là bao” Say khướt tối ngày, uống tợn hơn xưa nhiều” [25 429] Đọc thơ

Nguyễn Bính ta thấy thấp thoáng vẻ đẹp chân chất thôn quê, một chân dung hiền lành, mộc mạc nhưng ngoài đời là một Nguyễn Bính khác: Công việc

làm thơ là làm theo hứng, đôi khi rượu là bạn vì “say khướt tối ngày”, thậm chí có những khi “Thày cò Truật với Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương đốt

thuốc phiện và làm thơ, đọc thơ suốt đêm trong cái phòng hẹp được gọi là lò

luyện kim đan”[25 428, 429] Có cái gì đó chua chát ngậm ngùi trong sự thật

này Nguyễn Bính đi khắp nơi rồi, ngày trước ở miền Nam, tập kết ra Bắc về công tác ở nhà xuất bản, sau đó lại được giới thiệu về ty Văn hóa Nam Định

“Ở Hà Nội ít lâu, vài ba tháng hay một hai năm cũng không để ý, thỉnh

thoảng gặp chỉ thấy nhăn nhó, rầu rĩ Xưa nay thì cái thằng này vẫn thế Những cùng quẫn tự chuốc, những thương đau vơ vào, mình lại đầy ải mình, thân làm tội đời, cả những ngày còn lại này mà vẫn không nguôi.” [25 431]

Phải chăng trái tim người nghệ sĩ thường đa sầu, đa cảm? Dường như chính tâm hồn ấy lại trở thành nỗi đắng cay, chua chát trong cuộc đời Đó cũng là

một bản tính, phẩm chất “ông trời” ban cho Nguyễn Bính chăng? “Những

cùng quẫn tự chuốc, những thương đau vơ vào”, một nhà thơ với tâm hồn

nhạy cảm, dễ tổn thương biết bao Ta biết một Nguyễn Bính chân quê “Hồn

anh là hoa cỏ may Một chiều cả gió găm đầy áo em” nhưng lại có một

Nguyễn Bính thực trần trụi: “Người con gái ấy yêu thơ tuổi đương thì Những

mối tình như thế của Nguyễn Bính, chẳng rõ khi ở Huế, ở miền Nam thế nào, nhưng ở ngoài này, bạn bè đã biết tính, biết tật Nguyễn Bính, thấy gái như quạ vào chuồng lợn, như ếch về hoa Thề bồi đấy rồi lại nhăng cuội ngay đấy… biết bao người con gái đã theo thơ đến với Nguyễn Bính Nhưng cuộc đời hoa thơm bướm lượn không giống thơ, không như thơ Thế thì vứt bỏ Người con gái đến với Nguyễn Bính khi làm báo Trăm hoa cũng chẳng được bao lâu Chỉ tội đã có với nhau một mụn con.” [25 431, 432] Tưởng chừng

như có mâu thuẫn, là nghịch lý nhưng đó là sự thật Cái nhìn của Tô Hoài thực sự gần gũi và cảm thông Ông trân trọng tính cách của mọi nhà văn, bởi như thế mới đúng là cuộc sống

Đối với Tô Hoài, dường như sống với mọi người bình thường, sống

một cuộc sống bình thường đó là hạnh phúc Chính ông đã quan niệm: “Tôi

thích trong con người có nhiều hoạt động một lúc, không thích thần thánh hóa

làm gì … Tôi thích con người bình thường và không tả thành tầm thường”

[28 23] Chính từ quan niệm đó mà cái nhìn nhân bản của ông luôn chú ý đến những chuyện “vặt vãnh, nhọ nhem” đời thường, từ những vẻ bề ngoài, ăn mặc, đi đứng, nói năng … Tô Hoài luôn để nhân vật của mình xuất hiện giữa cuộc sống sinh hoạt đời thường, giữa những sự kiện cụ thể qua đó bộc lộ thái độ thật dân dã

Trong hồi ký của mình, có những nhà văn được Tô Hoài miêu tả chỉ với một lần duy nhất nhưng để lại ấn tượng khó quên cho người đọc Đó là

chân dung nhà văn Ngô Tất Tố: “Đến lượt ai cũng cứ phải suốt cả buổi ngồi

nghe chịu trận nghe nói xa xả, vi vút Kim Lân kể: dạo ở chợ Chu trong một buổi kiểm điểm Ngô Tất Tố bị một anh Lưu Động nhà báo mà xưa nay bác Ngô vẫn không coi ra gì, bây giờ phải nghe anh ấy sát phạt lên lớp, Ngô Tất Tố quyệt nước mũi vào gốc cây nói với Kim Lân:

- Làm người khổ lắm, bác ạ ” [25 473]

Hình ảnh “quyệt nước mũi vào gốc cây” của Ngô Tất Tố đã cho người đọc cảm nhận chân dung một nhà văn thật gần gũi giản dị nhưng cũng đầy lòng tự trọng

Vẫn cái nhìn nhân bản ấy Tô Hoài cho chúng ta gặp gỡ một nhà thơ

hiện đại, nhà thơ “mới nhất trong các nhà thơ mới” (Hoài Thanh) - Xuân

Diệu Bức chân dung Xuân Diệu không phải được tạo dựng bởi những hồi tưởng về sự nghiệp lẫy lừng của nhà thơ mà được tạo dựng từ những điều riêng tư, thầm kín nhất Với những dòng hồi ức chân thực, Tô Hoài đã hé mở chuyện thầm kín của nhà thơ luôn khát khao cháy bỏng tình yêu và hạnh phúc, niềm giao cảm thiết tha với cuộc đời Tô Hoài đã không ngần ngại kể những chuyện đời tư của Xuân Diệu khiến người đọc có thể hiểu được đến tận chân tơ kẽ tóc của ông Có lẽ chỉ có Tô Hoài mới bình thản bộc lộ điều này

trên trang sách: “Thỉnh thoảng, Xuân Diệu lại lên nhà tôi Vẫn nắm tay cả

buổi, nhìn nhau tha thiết Xuân Diệu yêu tôi Nhớ những tình yêu con trai với nhau, ở trong làng và ở lớp, khi mới lớn.” [25 541], “dịu dàng, âu yếm, Xuân Diệu cầm cổ tay tôi, nắm chặt rồi vuốt xuống Bốn mắt nhìn nhau đắm đuối Xuân Diệu gắp thức ăn cho tôi Cử chỉ thân thiết quá” [25 541] Cả những

đêm “hoan lạc” của nhà thơ với “người bạn tình” khiến hậu thế phải bàng

hoàng sửng sốt Và cả khi Xuân Diệu bị kiểm điểm, “cuộc kiểm điểm của

Xuân Diệu kéo dài hai tối có Tố Hữu dự” [25 543] Con người tài hoa với

mái tóc mây ấy cũng không ít thói tật riêng Không đọc hồi ký của Tô Hoài chúng ta không thể hiểu được những vần thơ dạt dào về tuổi trẻ, tình yêu, hạnh phúc lại có một tâm hồn khát khao giao cảm với đời đến thế Con người tưởng chừng không bao giờ biết tuổi già, luôn sống vội vàng, hăm hở và vồ

vập ấy đã có lúc buột miệng: “Chúng mình già rồi” [25 548] Xuân Diệu nói

như thế với Tô Hoài không phải vì nhựa sống của tâm hồn đã cạn kiệt mà chính là vì nhà thơ luôn thiết tha với cuộc sống dù bất kỳ hoàn cảnh nào Song trên hết, trong ký ức Tô Hoài cái nổi bật nhất trong tâm hồn và cách sống của

ông là “thắm thiết, tình nghĩa với bạn bè” Và “Xuân Diệu có một tình yêu

riêng không bao giờ biết tuổi, từ xa xưa đến giờ vẫn tơ vương, vẫn thanh xuân, vẫn thiết tha” [25 548] Với những phác họa cụ thể của Tô Hoài chân

dung Xuân Diệu hiện lên với những chi tiết đời thường, riêng tư, phàm tục mà trước đó người đọc chưa được biết để từ đó người đọc có sự sẻ chia, cảm

thông với những thầm kín của nhà thơ tình không tuổi, “khi nào cũng khát

vọng, không bao giờ già, mãi mãi ban đầu” [25 550] này

Người ta vẫn thường nói “Văn tức là người” Đặc biệt từ những trang hồi ký của Tô Hoài, ta không chỉ thấy những nhà văn, nhà thơ nổi tiếng cùng thời mà còn có thể hình dung ra gương mặt của chính tác giả với những đường rõ ràng Đó chính là bức chân dung tự họa của Tô Hoài Mỗi lần viết