Hiện thực đời sống và con người trong hồi kí Cát bụi chân ai của Tô Hoài

Nếu cuốn hồi kí thứ nhất đã phát hiện ra khả năng của tác giả trong việc nắm bắt quá khứ ngay khi nó vừa hình thành cũng như khách quan hóa bản thân, biến mình thành một đối tượng miêu

HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ CON NGƯỜI

TRONG HỒI KÍ CÁT BỤI CHÂN AI

CỦA TÔ HOÀI

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

LỜI CẢM ƠN

Bằng tấm lòng biết ơn sâu sắc, em xin chân thành cám ơn TS Nguyễn Thị Tuyết Minh – người thầy đã tận tình hướng dẫn, giúp đỡ em trong suốt quá trình làm khóa luận

Em xin chân thành cám ơn các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn trường ĐHSP Hà Nội 2 đã quan tâm giúp đỡ em trong suốt quá trình thực hiện đề tài Tuy đã cố gắng nhiều, nhưng do điều kiện thời gian và trình độ còn hạn chế nên khóa luận của em không thể tránh khỏi những thiếu sót Em kính mong nhận được sự đóng góp quý báu của các thầy cô trong hội đồng chấm khóa luận để đề tài của em được hoàn thiện hơn

Hà Nội, ngày 11 tháng 5 năm 2016

Tác giả khóa luận

Trần Thanh Thủy

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan những nội dung đã trình bày trong khóa luận là kết quả nghiên cứu của bản thân tôi dưới sự hướng dẫn trực tiếp của TS Nguyễn Thị Tuyết Minh Những nội dung này chưa được công bố ở công trình nghiên cứu nào Nếu sai tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 11 tháng 5 năm 2016

Tác giả khóa luận

Trần Thanh Thủy

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

4 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu 6

5 Phương pháp nghiên cứu 6

6 Đóng góp mới của khóa luận 7

7 Cấu trúc của khóa luận 7

NỘI DUNG CHƯƠNG 1: HỒI KÍ TÔ HOÀI TRONG BỐI CẢNH VĂN XUÔI

VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 8

1.1 Giới thuyết về thể loại 8

1.1.1 Giới thuyết về kí 8

1.1.2 Hồi kí và đặc trưng thể loại 10

1.2 Thể loại hồi kí trong văn xuôi Việt Nam đương đại 12

1.3 Tô Hoài và thể loại hồi kí trong văn xuôi Việt Nam đương đại 16

1.3.1 Tiểu sử nhà văn Tô Hoài 16

1.3.2 Sự nghiệp sáng tác hồi kí của Tô Hoài 19

1.3.3 Quan niệm của Tô Hoài về hồi kí 20

1.3.4 Hồi kí Cát bụi chân ai 23

CHƯƠNG 2: NHẬN DIỆN HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ CON NGƯỜI TRONG HỒI KÍ CÁT BỤI CHÂN AI CỦA TÔ HOÀI 25

2.1 Hiện thực đời sống xã hội 25

2.1.1 Hiện thực đời sống trong chiến tranh 25

2.1.2 Hiện thực đời sống trong hòa bình 27

2.2 Con người trong hồi kí Cát bụi chân ai 30

2.2.1 Chân dung những con người nhỏ bé, đời thường 30

2.2.2 Chân dung những nhà văn đồng nghiệp 32

2.2.2.1 Chân dung nhà thơ Xuân Diệu 33

2.2.2.2 Chân dung nhà thơ Nguyễn Bính 36

2.2.2.3 Chân dung nhà văn Nguyên Hồng 38

2.2.2.4 Chân dung nhà văn Nguyễn Tuân 42

2.2.3 Chân dung tự họa con người tác giả 50

KẾT LUẬN 54

TÀI LIỆU THAM KHẢO 54

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Tô Hoài là cây bút có đóng góp lớn cho sự phát triển của văn xuôi Việt Nam hiện đại Với hành trình sáng tạo nghệ thuật hơn 70 năm, Tô Hoài giống như “con dao pha”, viết nhiều thể loại mà thể loại nào cũng đạt dấu ấn riêng

“Đời văn Tô Hoài gợi hình ảnh một dòng sông miên man chảy và mang trong

mình cả cuộc sống bất tận” [34] Có thể nói, hiếm một nhà văn nào có tuổi

đời, tuổi nghề gắn bó với công việc sáng tạo nghệ thuật chung thủy như Tô Hoài Sự nỗ lực đó được ghi nhận năm 1996, ông được nhà nước trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật Đó là phần thưởng xứng đáng cho một đời lao động nghệ thuật bền bỉ đầy tâm huyết của một nhà văn

có tài

Tô Hoài viết nhiều thể loại nhưng thể loại mà ông gặt hái được nhiều thành công nhất chính là hồi kí Điều đó được GS Nguyễn Đăng Mạnh khẳng

định: “Tô Hoài sinh ra để viết hồi kí, tự truyện… Hồi kí, tự truyện là thể văn

sở trường nhất của Tô Hoài Đúng thế, ở thể văn này tất nhiên nhân vật chính

là cái tôi cho nên sự hấp dẫn của hồi kí Tô Hoài xét cho cùng là sự hấp dẫn của cái tôi ấy”[40] Từ Cỏ dại (1944), Tự truyện (1978) đến Cát bụi chân ai

(1992), Chiều chiều (1999), Tô Hoài được xem là một tác giả hồi kí tài năng

Thể văn này thu hút được sự quan tâm của xã hội, nó vừa thể hiện bút lực của

Tô Hoài, lại vừa cho thấy cách viết riêng, độc đáo sớm định hình một phẩm

chất không lẫn với bất cứ ai Với gần 200 trang sách trong Cát bụi chân ai, Tô

Hoài đã đưa thể hồi kí lên một bước mới Hồi kí đâu chỉ là chuyện đời tư của tác giả được gợi lại mà hồi kí của Tô Hoài còn là chân dung của biết bao con người, của chính thời đại ông nữa Đọc hồi kí Tô Hoài, người đọc luôn luôn

được cuốn hút bởi những gì mới mẻ, không trùng lặp, không mờ nhạt, không kém sức trong kho kỉ niệm của nhà văn

Cuốn hồi kí đầu tiên của Tô Hoài mang tên Cỏ dại ra đời năm ông mới ngoài 20 tuổi Tự truyện là cuốn tiếp theo in ra khi ông ở tuổi 50 Nếu cuốn

hồi kí thứ nhất đã phát hiện ra khả năng của tác giả trong việc nắm bắt quá khứ ngay khi nó vừa hình thành cũng như khách quan hóa bản thân, biến mình thành một đối tượng miêu tả thì cuốn thứ hai cho thấy ông sống kĩ lưỡng biết bao với đời sống xung quanh mình từ chuyện riêng tư đến chuyện nghề rồi chuyện hoạt động Cách mạng Cái gì cũng có thể đưa lên trang giấy

để trở thành văn chương, sức chứa của đầu óc ông thật hơn người mà sự chi

li, tỉ mỉ thì lại ít ai bì kịp Dường như trong kho văn chương của tác giả luôn

có một góc riêng dành cho cái mà người xưa hay gọi là dĩ vãng và nó được ông quan niệm như một bộ phận không thể thiếu của hiện tại Tuy nhiên phải

đến Cát bụi chân ai (1992), hồi kí Tô Hoài mới thực sự thu hút dư luận Sự ra đời của Cát bụi chân ai là một sự kiên văn học đáng chú ý Dù nhiều ý kiến

khen chê khác nhau nhưng điều cốt lõi là không ai phủ nhận giá trị nội dung,

giá trị nghệ thuật của nó Theo Trần Đình Nam: “Cỡ tuổi 72 ông hiểu được

độc giả cho độc giả một Cát bụi chân ai mà với nó ông trở thành nhà văn thượng thặng trong thể hồi kí Chưa nói đến đóng góp nghệ thuật viết hồi kí đến cái chất Tô Hoài rất đặc biệt trong cuốn sách này, riêng phần tư liệu đã

là vô giá Nếu Tô Hoài sống để dạ, chết mang theo không kể lại những chuyện sau đây thì bạn đọc sẽ thiệt thòi lắm” [40]

Trên tuần báo Văn nghệ ngày 13/11/1993 Xuân Sách, Trần Đức Tiến

đã có cuộc trao đổi về Cát bụi chân ai Theo Trần Đức Tiến với Cát bụi chân

ai: “Lần đầu tiên Tô Hoài đã cho thế hệ cầm bút của ông nhìn những nhân vật lớn của văn chương nước nhà ở một cự ly gần một khoảng cách khá tàn nhẫn nhưng chính vì thế mà chân thực và sâu sắc” Còn Vương Trí Nhàn

khẳng định: “Cát bụi chân ai là dịp ngòi bút hồi kí của Tô Hoài tung hoành giữa những chuyện sống, đã sống qua để rồi dựng lên ngồn ngộn một bức tranh hoành tráng…[44] Ngoài ra, Mai Văn Thọ trên tuần báo Văn nghệ Trẻ, Đặng Tiến trong tổng quan về hồi kí Tô Hoài đều khẳng định hồi kí là thể văn

sở trường của Tô Hoài Ở đó Tô Hoài đã xây dựng cả thế giới riêng của mình với những cảm quan nhân bản đời thường thấm thía, chân thực mà sâu sắc

Với mong muốn hiểu sâu sắc về hồi kí Cát bụi chân ai, trong khóa luận

này chúng tôi đi sâu nghiên cứu Hiện thực đời sống và con người trong hồi

kí Cát bụi chân ai của Tô Hoài

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Tình hình nghiên cứu sáng tác của Tô Hoài

Với khối lượng tác phẩm đồ sộ trên nhiều thể loại, đề cập đến nhiều phương diện của đời sống, sáng tác của Tô Hoài đã thực sự trở thành đối tượng nghiên cứu của các nhà phê bình, nghiên cứu văn học trong và ngoài nước

Người đầu tiên nghiên cứu văn chương Tô Hoài là nhà nghiên cứu Vũ

Ngọc Phan Trong cuốn Nhà văn hiện đại, quyển IV (1942), khi giới thiệu về

Tô Hoài, Vũ Ngọc Phan đánh giá: “Tiểu thuyết Tô Hoài thuộc loại tả chân, có

khuynh hướng về xã hội Ông tỏ ra là nhà tiểu thuyết có con mắt quan sát sâu sắc và lối văn dí dỏm, tinh quái đầy những phong vị và màu sắc thôn quê, ông tỏ ra không giống một nhà văn nào trước ông và cũng không giống một nhà văn nào mới nhập tịch trong làng văn chương như ông”[48] Như vậy,

ngay từ những ngày đầu mới bước chân vào con đường văn chương, Tô Hoài

đã khẳng định là một nhà văn có phong cách

Giai đoạn sau 1975, Tô Hoài đã cho ra đời nhiều tác phẩm Số lượng công trình nghiên cứu văn chương Tô Hoài cũng không ngừng tăng lên Nhiều nhà nghiên cứu văn học tên tuổi đã có những bài viết về tác phẩm của

Tô Hoài như: Phan Cự Đệ, Trần Hữu Tá, Vũ Quần Phương, Trần Đình Nam, Vân Thanh, Vương Trí Nhàn

GS Nguyễn Đăng Mạnh trong Tổng tập văn học Việt Nam đã nhận xét:

“Nhà văn có một năng khiếu quan sát hết sức phong phú và sắc sảo, tài hoa

hiểu theo nghĩa vận dụng toàn bộ các giác quan để ghi nhận cảnh vật bên ngoài với tất cả hình dáng, sự hoạt động, âm thanh, màu sắc, mùi vị của nó… Ông có một trí tưởng tượng mạnh mẽ đồng thời có một vốn ngôn ngữ giàu có

đẻ tạo nên những bức tranh chân thực, góc cạnh và đầy hương sắc”[40]

GS Hà Minh Đức trong lời giới thiệu Tuyển tập Tô Hoài thì khẳng định: “Sự tìm tòi rõ nhất trong nghệ thuật văn xuôi của Tô Hoài thuộc lĩnh

vực ngôn từ Ông là nhà sử dụng nhiều thể loại văn học và ở thể loại nào mạch văn của ông cũng vươn tới giá trị nghệ thuật ngôn từ hay nói một cách nôm na là có văn Tính văn của ngôn từ được tạo nên bằng nhiều nỗ lực tìm tòi, sáng tạo Ông không để câu văn rơi vào tình trạng chữ nghĩa sáo mòn và lối biểu hiện nghèo nàn Có nhiều hiện tượng còn khô khan, khó miêu tả nhưng dưới ngòi bút của ông trở nên sinh động, cách diễn tả nhiều cảm hứng, liên tưởng đẹp, so sánh thích hợp, chữ nghĩa chọn lọc và gợi cảm…”[6]

GS Trần Đăng Suyền trong bài Khái quát về trào lưu văn học hiện thực

phê phán (1930-1945) (Văn học Việt Nam thế kỉ XX tập 2, NXBĐHSP, 2005)

đã viết: “Truyện ngắn và tiểu thuyết của Tô Hoài dường như vắng bóng

những xung đột xã hội gay gắt Nhãn quan hiện thực đời thường và nhãn quan phong tục của ông đặc biệt nhạy cảm và tinh quái khi phát hiện những chi tiết xoàng xĩnh, nhếch nhác đời thường của những bức tranh phong tục đậm đà phong vị và màu sắc của thôn quê Tô Hoài có biệt tài quan sát sắc sảo, hóm hỉnh, tinh tế, nhất là về thế giới loài vật”

Như vậy, nhiều bài viết, nhiều ý kiến đánh giá nhận xét khác nhau nhưng đều thống nhất ở một điểm: Tô Hoài là nhà văn có tài năng và sức sáng tạo dồi dào

2.2 Tình hình nghiên cứu các tác phẩm hồi kí của Tô Hoài

Hồi kí là mảng đặc sắc trong sáng tác của Tô Hoài, đây cũng là mảng sáng tác “được đọc nhiều, đọc kĩ trong một vài giới bạn đọc” GS Nguyễn

Đăng Mạnh nhận xét: “Hồi kí, tự truyện của Tô Hoài là thể văn sở trường

nhất của Tô Hoài… Ở thể văn này, nhân vật trung tâm chính là cái tôi của người viết Cho nên sự hấp dẫn của văn phong Tô Hoài xét đến cùng là sự hấp dẫn của cái tôi ấy”[43] GS Hà Minh Đức trong lời giới thiệu Tuyển tập

Tô Hoài đã chỉ ra những nét đăc sắc trong nghệ thuật viết hồi ký, tự truyện:

“Hồi ký và tự truyện của ông kết hợp dược dòng kể tự nhiên, xác thực với ý

thức phát triển các hiên tượng và phần tâm sự của tác giả” [6] Cùng với

hướng phát hiện đó, GS Phong Lê đã khẳng định sức lôi cuốn, hấp dẫn của tự

truyện Tô Hoài: “Đọc tự truyện tôi bỗng ngạc nhiên không hiểu sao người ta

thể viết hay đến thế về mình, để qua mình mà hiểu người, hiểu đời, hơn thế hiểu cả một bầu khí quyển chung cho bao thế hệ” GS Phong Lê khẳng định

Tự truyện, Những gương mặt chân dung văn học, Cát bụi chân ai là những

cuốn sách thuộc trong số không nhiều những cuốn của một vài tác giả hiện

đại mà ông luôn có nhu cầu đọc đi đọc lại “Đọc lại để mà hưởng cái thú

chiêm nghiệm của một ý tưởng, một triết lý sống hoặc để nghe một giọng điệu riêng, một cách nói riêng” Ở đó là Tô Hoài, “Một Tô Hoài không lẫn với bất

cứ ai, một Tô Hoài hết mình, hóm hỉnh và thông minh Nhẹ nhõm mà có sức nặng, cứ như đùa mà lại thật, nghiêm chỉnh Nhã nhặn, khiêm nhường mà thật dũng cảm, chẳng biết sợ là gì”[35]

Ngoài ra còn một số bài nghiên cứu, bàn luận xoay quanh sáng tác hồi

kí và tự truyện Tô Hoài của các nhà nghiên cứu như: Vương Trí Nhàn, Trần

Hữu Tá, Trần Đình Nam… Song tựu trung, các bài viết chủ yếu đề cập một cách khái quát Đó là khoảng trống để trong khóa luận này chúng tôi đi sâu

tìm hiểu về Hiện thực đời sống và con người trong hồi kí Cát bụi chân ai

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

- Đối tượng nghiên cứu của khóa luận là cuốn hồi kí Cát bụi chân ai do

NXB Hội Nhà văn ấn hành năm 1992

- Trong khuôn khổ của một khóa luận tốt nghiệp Đại học, chúng tôi tập

trung làm rõ những vấn đề cơ bản sau :

+ Hồi kí của Tô Hoài trong bối cảnh văn xuôi Việt Nam đương đại

+ Nhận diện hiện thực đời sống và con người trong hồi kí Cát bụi chân

ai của Tô Hoài

4 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu

- Mục đích nghiên cứu của khóa luận là tập trung làm rõ bức tranh hiện

thực đời sống và con người trong hồi kí Cát bụi chân ai của nhà văn Tô Hoài

Từ đó, khẳng định những đóng góp của Tô Hoài đối với nền văn xuôi Việt Nam đương đại, đặc biệt là thể loại hồi kí

- Trong khóa luận này, chúng tôi không đặt nhiệm vụ nghiên cứu toàn

bộ sự nghiệp văn học của Tô Hoài mà chỉ tập trung vào cuốn hồi kí Cát bụi

chân ai để làm rõ bức tranh hiện thực đời sống và con người

5 Phương pháp nghiên cứu

5.1 Phương pháp khảo sát thống kê

Trong quá trình triển khai đề tài, chúng tôi sử dụng phương pháp khảo sát thống kê để có những ý kiến đánh giá, những nhận xét, những dẫn chứng tiêu biểu phục vụ cho việc làm sáng tỏ vấn đề: Bức tranh hiện thực đời sống

và con người trong hồi kí Cát bụi chân ai của nhà văn Tô Hoài

5.2 Phương pháp phân tích tổng hợp

Đây là phương pháp chính của khóa luận Trên cơ sở phân tích tổng hợp những giá trị nội dung và giá trị nghệ thuật của tác phẩm, người viết sẽ chỉ ra được những nét đặc sắc trong hồi kí của Tô Hoài Từ đó, góp thêm một tiếng nói tiếp tục khẳng định tài năng của nhà văn Tô Hoài trong sự nghiệp văn học của nước nhà

5.3 Phương pháp so sánh, đối chiếu

Phương pháp này được sử dụng để làm nổi bật sự khác biệt, độc đáo trong hồi kí của Tô Hoài so với hồi kí của một vài tác giả khác và ngay chính bản thân Tô Hoài trong từng giai đoạn sáng tác

6 Đóng góp mới của khóa luận

Khóa luận vừa kế thừa những nhận định, đánh giá của các nhà nghiên cứu đi trước, vừa tìm tòi, lựa chọn, khám phá để từ đó làm rõ những đặc điểm nổi bật nhất, đặc sắc nhất của hồi kí Tô Hoài về cảm hứng thế sự phản ánh hiện thực đời sống và con người

Kết quả của khóa luận góp phần gợi mở hướng tiếp cận tác phẩm hồi kí

Tô Hoài Giải quyết những vấn đề đặt ra, khóa luận đem lại cho độc giả yêu mến nhà văn Tô Hoài một cách nhìn đầy đủ hơn, toàn diện hơn về tác giả Đồng thời, khóa luận có thể làm tài liệu tham khảo cho học sinh, giáo viên, sinh viên khi nghiên cứu về tác giả Tô Hoài

7 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, Nội dung chính của khóa luận được chia làm 2 chương:

Chương 1: Hồi kí Tô Hoài trong bối cảnh văn xuôi Việt Nam đương đại

Chương 2: Nhận diện hiện thực đời sống và con người trong hồi kí Cát

bụi chân ai của Tô Hoài

CHƯƠNG 1 HỒI KÍ TÔ HOÀI TRONG BỐI CẢNH VĂN XUÔI

VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Giới thuyết về thể loại

1.1.1 Giới thuyết về kí

Kí là một loại hình văn học ra đời từ rất sớm trong lịch sử văn học nhân loại nhưng phải đến thế kỉ XVIII đặc biệt là thế kỉ XIX, kí mới thực sự phát triển mạnh mẽ Với tư cách là một thể loại văn học mang tính thời sự, nhạy bén và kịp thời nhất, kí là một hình thức biểu hiện của cuộc sống trong trạng thái vận động trôi chảy, phát huy được sức mạnh của thể loại vào những khúc quanh, những bước ngoặt của lịch sử, của thời đại Chính vì vậy, so với các thể loại khác như tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, thơ thì kí là thể loại gây ra nhiều tranh cãi, bàn luận các vấn đề liên quan đến nó

Theo Từ điển văn học: “Kí phản ánh sự việc và con người có thật trong

cuộc sống, tính chính xác tối đa là đặc trưng cơ bản của kí Do sức hấp dẫn, sức thuyết phục của kí một phần do chính sự việc được phản ánh trong tác phẩm So với tiểu thuyết, truyện ngắn, kí phản ánh nhanh chóng, chính xác và linh hoạt cuộc sống” [15]

Từ điển Tiếng Việt cho rằng: “Kí là một thể văn tự sự viết về người thật, việc thật có tính chất thời sự, trung thành với hiện thực ở mức cao nhất” [9]

Từ điển thuật ngữ văn học xác định: “Kí là một loại hình văn học trung gian, nằm giữa báo chí và văn học, gồm nhiều thể văn xuôi tự sự (…) không nên căn cứ vào cách gọi tên của nhà văn để xác định thể loại (…) Kí không nhằm vào việc miêu tả quá trình hình thành tính cách cá nhân trong tương quan với hoàn cảnh (…) Đối tượng nhận thức thẩm mỹ của kí thường là một

một trạng thái tồn tại của con người hoặc những vấn đề xã hội nóng bỏng…

Vì thế nhiều tác phẩm kí gần gũi với truyện ngắn Nhưng khác với truyện ngắn, truyện vừa, đặt biệt là tiểu thuyết, kí mang đặc trưng thể loại là tôn trọng sự thật khách quan của đời sống Người viết kí phải luôn đảm bảo cho tính xác thực của đời sống phản ánh trong tác phẩm Kí thường không có cốt truyện nhưng lại có tính hư cấu Sự việc và con người trong kí phải xác thực hoàn toàn, có địa chỉ hẳn hoi vì kí dựng lại những sự thật đời sống cá biệt một cách sinh động chứ không xây dựng hình tượng mang tính khái quát” [2]

Có thể nói, tính chính xác là đặc trưng cơ bản và quan trọng nhất của

kí Nói như vậy, không có nghĩa là người viết kí không có quyền hư cấu, tưởng tượng Nhưng hư cấu trong kí khác với hư cấu trong truyện Nếu truyện dùng hư cấu tưởng tượng để tạo ra cái hiện thực thứ hai cao hơn hiện thực ngoài đời sống thì kí chỉ thể hiện vai trò sáng tạo chủ quan thông qua liên tưởng, ước đoán trong việc lựa chọn, tổ chức, sắp xếp, bình giá những sự việc, hiện tượng, con người nổi bật ở những nét tiêu biểu điển hình của nó Mặc dù có hư cấu song ta hiểu, kí vẫn luôn lấy “người thực, việc thực” làm điểm tựa sáng tác Trong người thực, việc thực có những thành phần xác định như tên tuổi, lai lịch, ngoại hình, nguồn gốc gia đình, văn hóa mà người viết phải đạt đến mức tối đa Có nhiều trường hợp người viết có thể quên, lúc đó người ta phải dùng đến bút pháp hư cấu Tuy nhiên nếu hư cấu vượt quá ngưỡng cho phép kí sẽ trở thành thể loại khác như: truyện kí, tiểu thuyết…

Nói như Chế Lan Viên: “Với thể kí, ngoài việc phản ánh người thật, việc thật

ra còn có thể nói cái cảm xúc, suy tưởng, thậm chí tưởng tượng nữa” [32]

Điều đó có nghĩa là “kí cần tái tạo sự sống, miêu tả sự sống với đầy đủ sức

sống chứ không phải là những ghi chép khô khan” [32] Muốn vậy, người viết

kí phải đi nhiều, có vốn sống, tâm hồn nhạy cảm, tinh tế, phải thực sự sống với tư liệu, hay nói như Tô Hoài mỗi con số trong kí phải “đằm thắm những

tình cảm” Nhưng việc quan trọng nhất do trần thuật người thật, việc thật nên

kí có giá trị cung cấp những tri thức về cuộc sống và có giá trị như những tư liệu lịch sử quý giá đúng như lời khẳng định của GS Hoàng Ngọc Hiến:

“Ngoài gây hiệu quả khoái cảm mỹ học, thể kí gây ở người đọc những khoái thú

thuần trí tuệ bằng việc cung cấp những tri thức người đọc quan tâm” [32]

1.1.2 Hồi kí và đặc trưng thể loại

“Hồi kí là một thể thuộc loại hình kí, kể lại những biến cố đã xảy ra

trong quá khứ mà tác giả là người tham dự hoặc chứng kiến” [2] Các vấn đề

trong hồi kí thuộc bình diện quá khứ mà người viết ghi lại bằng những ấn tượng, những hồi ức trực tiếp của mình Lẽ dĩ nhiên, đó là những điều vẫn còn

ám ảnh và có ý nghĩa quan trọng đối với người viết Điểm khác biệt của chủ thể trần thuật trong hồi kí so với tiểu thuyết là người viết hồi kí chỉ tiếp nhận

và ghi chép phần hiện thực mà tác giả nhìn rõ hơn cả dựa trên cơ sở những ấn tượng về hồi ức riêng trực tiếp của mình Bản thân người viết hồi kí luôn ở bình diện thứ nhất Chính vì vậy, hồi kí thường khó tránh khỏi phiến diện, ít nhiều tính chủ quan của thông tin, tính không đầy đủ của sự kiện Song dưới hình thức diễn đạt sinh động, trực tiếp của tác giả các sự kiện này trở nên có giá trị như một tài liệu đáng tin cậy

“Hồi kí đòi hỏi phải hết sức tôn trọng tính chân thực của câu chuyện sự

việc, số liệu, thời gian phải chính xác” [2] Tuy nhiên tính chính xác, chân

thực trong hồi kí không đòi hỏi tới mức nó phải là sự sao chép thụ động theo kiểu máy ảnh, máy ghi âm, cũng không phải là bản tin thông báo về các sự kiện lịch sử hay tiểu sử của nhà văn Tính chân thực của hồi kí phụ thuộc vào khả năng ghi nhớ, vào sự chân thực của chính tác giả, người viết hồi kí Nếu người viết hồi kí có biệt tài riêng trong việc ghi nhớ các sự kiện xảy ra trong quá khứ thì sự việc dù xảy ra đã lâu nhưng mọi chi tiết, sự kiện vẫn được tái

hiện một cách chân thực như vừa mới diễn ra Hồi kí Tô Hoài là một điển

hình cho khả năng ghi nhớ của nhà văn, đặc biệt là cuốn Cát bụi chân ai

Hồi kí thường chú ý đến các sự kiện mang tính tiểu sử Nhưng khác với

các sử gia, các nhà nghiên cứu tiểu sử: “Chỉ tái hiện cái phần hiện thực nằm

trong tầm nhìn của mình, anh ta thường chỉ căn cứ chủ yếu vào những ấn tượng, hồi ức của bản thân mình” [2] Vấn đề nổi lên hàng đầu ở thể văn này

là bản thân người viết hoặc các nhân vật, sự kiện liên quan đến anh ta trong đời sống, được đặt trong trường nhìn, sự đánh giá, nhận xét của chính anh ta Hồi kí do vậy thường mang đậm tính chủ quan Các sự việc, hiện tượng được phản ánh, được kể lại trong hồi kí chịu sự tác động của quy luật “quên lãng”

và “làm méo lệch” của cơ chế hồi ức Nếu câu chuyện xảy ra trong quá khứ gần hoặc mới xảy ra người viết còn nhớ rõ thì dòng hồi tưởng có thể chân thực, sinh động đến từng chi tiết Song cũng có khi câu chuyện đã lùi sâu vào

dĩ vãng, người kể quên đi một số chi tiết đòi hỏi phải dùng trí tưởng tượng để

hư cấu nhào nặn bổ sung cho cái khung hiện thực trở nên sinh động, hấp dẫn Người viết dùng hư cấu để tái tạo hiện thực nhằm phản ánh một cách đầy đủ

và toàn vẹn diện mạo của đời sống trong tính đa dạng, phức tạp của nó Bản thân nghệ thuật là sự chắt lọc của đời sống, là sự lựa chọn những nét điển hình làm cho tác phẩm có chỗ đứng trong lòng công chúng Xây dựng hình tượng nghệ thuật đòi hỏi nhà văn phải lựa chọn các chi tiết đan cài các suy nghĩ, tâm trạng nhân vật Đó chính là nét hư cấu trong hồi kí Tự bộc lộ, đưa những suy nghĩ, tình cảm, ấn tượng của mình, cấp cho nó một hình dáng, một diện mạo cụ thể âu cũng là nhu cầu của sự sáng tạo Tuy nhiên, mọi sự thêm thắt, hư cấu trong hồi kí cũng không nằm ngoài mục đích tái hiện sinh động cái hiện thực đang được phản ánh

Nhìn chung, là một thể loại tự sự đặc biệt, hồi kí thiên về trần thuật từ ngôi thứ nhất  tác giả Nó mang tính xác thực, tính chủ quan và hình thức tự

sự của dòng hồi ức Sức hấp dẫn của hồi kí chính là bản thân các sự việc, hiện tượng được phản ánh trong tác phẩm và cách kể chuyện của tác giả Nhưng hơn hết là cái tôi cá nhân hiện hình, sống động trên trang giấy Nhân vật Tôi 

người kể chuyện trong hồi kí do lựa chọn điểm nhìn  phạm vi, trình tự phản ánh, giọng điệu nghệ thuật cốt sao tái hiện được quá khứ rõ nét và sinh động Với vai trò là người tham dự, chứng kiến câu chuyện đã xảy ra trong quá khứ, nhân vật Tôi  tác giả trở thành một đảm bảo khá vững chắc mà câu chuyện

đề cập tới

1.2 Thể loại hồi kí trong văn xuôi Việt Nam đương đại

Hồi kí ra đời từ rất sớm Ngay từ thời cổ đại Hy Lạp nhân loại đã được biết đến những trang hồi ức của Kxenôphan và Xôcnat ghi chép về các cuộc hành quân của người Hy Lạp thế kỉ V TCN Đây được coi là tác phẩm hồi kí

cổ xưa nhất Thế kỉ XVI ở các nước phương Tây khoa học kĩ thuật phát triển,

ý thức cá nhân ngày càng nâng cao trở thành cơ sở cho hồi kí phát triển mạnh Hồi kí của các nhà văn, các chính khách, các nhân vật quan trọng đã xuất hiện

ở phương Tây từ nhiều thế kỉ trước

Mãi đến thế kỉ XVIII, ở Việt Nam các tác phẩm kí lần đầu tiên mới

xuất hiện như Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ, Thượng kinh kí sự của Lê Hữu Trác Gần hai thế kỉ sau khi kí xuất hiện, hồi kí mới thực sự ra đời Phan

Bội Châu niên biểu đầu thế kỉ XX được coi là cuốn hồi kí đầu tiên của Việt

Nam Tác phẩm là sự ghi chép những tháng năm hoạt động cách mạng của người chí sĩ yêu nước Ghi lại cách cảm, cách nhìn của một con người không còn là cá nhân riêng lẻ trong đời thường nữa mà là con người của thời đại đặt

số phận mình trong số phận chung của cộng đồng, của dân tộc Cùng với

Phan Bội Châu niên biểu, một số bài viết có tính chất hồi kí như Giấc mộng lớn, Giấc mộng con của Tản Đà Ý thức về con người cá nhân, bản lĩnh cá

nhân cùng với cốt cách của bậc trượng phu đã tạo cho Tản Đà cái ngông của

người trí thức ý thức rõ về con người mình Ngoài ra còn phải kể đến sự xuất

hiện của Tương Phố với Giọt lệ thu Đây là tiếng lòng của cô gái Bắc Ninh

hồi tưởng lại những tháng ngày đẹp đẽ của tình nghĩa vợ chồng và bày tỏ nỗi lòng thương nhớ khôn nguôi của người vợ với chồng quá cố

Những năm 1930  1945 hồi kí phát triển mạnh trên văn đàn Nhiều tác phẩm hồi kí, tự truyện liên tiếp ra đời với nội dung chủ yếu viết về thân phận,

số phận của các nhà văn trong một đoạn đời cụ thể Sự phát triển của hồi kí giai đoạn này đánh dấu sự du nhập của văn hóa phương Tây vào Việt Nam, làm thay đổi đời sống xã hội, thay đổi nhận thức, tư tưởng của con người Tư tưởng đó xuất hiện trong thơ, trong tiểu thuyết rõ nhất là trong hồi kí Đến giai đoạn 1945  1954, đất nước bước vào cuộc kháng chiến chống Pháp, hồi

kí lại phát triển theo một hướng khác Thời điểm này do áp lực của xã hội trước các vấn đề xung đột dân tộc và giai cấp, kí văn học chuyển hướng phát triển sang thể kí sự, bút kí để kịp thời phản ánh những sự kiện dồn dập đang diễn ra trên khắp đất nước Đến năm 1950, hồi kí mới xuất hiện trở lại nhưng

là hồi kí cách mạng Đây là dòng hồi tưởng của các chiến sĩ cách mạng lớp trước, các sĩ quan quân đội về những năm tháng hoạt động cách mạng đầy gian khổ, những chiến công oanh liệt mà họ và đồng đội đã trải qua Hồi kí cách mạng đề cao chủ nghĩa yêu nước, chủ nghĩa anh hùng cách mạng, bồi đắp tình cảm yêu nước, lòng tự hào về truyền thống cách mạng của thế hệ đi

trước mở đường Những cuốn hồi kí Hai lần vượt ngục của Trần Đăng Ninh,

Bất khuất của Nguyễn Đức Thuận Hồi kí của Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Thị

Định Các hồi kí Nhân dân ta rất anh hùng, Trên đường thắng lợi, Người

trước ngã người sau tiến của nhiều tác giả… Nhân vật trong các hồi kí này là

những con người gắn liền với các biến cố trọng đại của Cách mạng, của dân tộc Họ là những con người vĩ đại chiến đấu vì nước, vì dân

Thời kì 1954  1975, ở miền Nam xuất hiện một số cây bút viết hồi kí văn học Họ là những nhà văn, nhà thơ thuộc thế hệ tiền chiến nay tái hiện là

đời sống văn học theo quan điểm cá nhân của riêng mình Các hồi kí Bốn

mươi năm nói láo của Vũ Bằng, Văn thi sĩ tiền chiến của Nguyễn Vĩ… xuất

hiện ở Sài Gòn vào những năm 60 Ở miền Bắc ngay từ những năm 1970, hồi

kí văn học cũng được chú ý Một số nhà văn đã lấy bản thân mình ra làm đối

tượng để suy ngẫm Thời điểm này Tô Hoài cũng cho ra đời cuốn Tự truyện

(1973) viết về cuộc sống của những người thợ thủ công vùng ngoại ô Hà Nội trên con đường tìm kiếm miếng cơm manh áo…

Năm 1975, đất nước thống nhất, sự thức tỉnh của ý thức cá nhân khiến cho hồi kí văn học phát triển mạnh mẽ Nhiều nhà văn viết hồi kí để nói rõ hơn những sự thật mà trước kia họ chưa có dịp để nói hay viết những mảng tối còn chìm khuất trong đời sống hôm qua giúp người đọc hiểu rõ hơn những phức tạp đã tồn tại một thời Hồi kí Nguyễn Khải phần lớn được sáng tác trong khoảng thời gian từ sau 1980 Khi tác giả ở độ tuổi “thất thập cổ lai hi” cũng là lúc nhà văn có dịp chiêm nghiệm lại những biến thiên, thăng trầm của cuộc sống Vì vậy, những tác phẩm hồi kí của ông thực sự có giá trị trong chiều sâu tư tưởng Hồi kí Tô Hoài cũng được viết khi ông còn rất trẻ đề cập đến cuộc sống xã hội vùng đất Nghĩa Đô nơi ông sinh ra và lớn lên với cái nhìn rất chân thực Tuy nhiên, cũng có những nhà văn viết hồi kí chỉ đơn thuần để nhìn lại những chặng đường đã qua của bản thân mà tránh đề cập

đến khúc mắc, những vấn đề bên trong đời sống văn nghệ Hồi kí Song đôi

của Huy Cận được viết theo hướng này

Văn học thời kì đổi mới đề cao cá tính sáng tạo của nhà văn, mỗi nhà văn tự tạo cho mình một diện mạo riêng, một cách nhìn riêng, một giọng điệu riêng góp phần vào thế giới muôn màu, muôn vẻ của đời sống văn học Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải thì truyền thống, mực thước Dương

Hướng, Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trường thì gai góc, sắc nhọn Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Nguyễn Huy Thiệp thì gây hấn, khiêu khích Mỗi người một vẻ, một cá tính tự do thể hiện bản sắc cá nhân của mình Chưa bao giờ đời sống văn học lại phong phú, khởi sắc đến như vậy Cũng vào thời điểm ấy giữa cơn lốc của sự đổi mới, trên văn đàn xuất hiện hàng loạt các hồi kí văn học Mảnh đất hồi kí văn học giai đoạn này thu hút đông đảo sự đánh giá của dư luận Tô

Hoài với hai tác phẩm hồi kí Cát bụi chân ai, Chiều chiều đã thực sự gây

tiếng vang lớn trong lòng độc giả và giới nghiên cứu phê bình Hòa cùng trào lưu đó các nhà văn, nhà thơ vốn rất quen thuộc với bạn đọc cũng tung ra

những trang viết về cuộc đời của chính mình Anh Thơ với hồi kí Từ bến sông

Thương (1985), Nguyễn Văn Bổng với hồi kí Thời đã qua (1995), Lưu Trọng

Lư với hồi kí Nửa đêm sực tỉnh (2001), Huy Cận với hồi kí Song đôi (2003)

và hàng loạt hồi kí khác… Phong phú về số lượng, đa dạng trong khuynh hướng sáng tác, hồi kí giai đoạn này đã giành được tiếng nói riêng của mình trên văn đàn văn học nghệ thuật Ta bắt gặp điểm tương đồng giữa hồi kí Tô Hoài và Nguyễn Văn Bổng trong việc xây dựng chân dung của chính mình

cũng như chân dung các bạn văn cùng thời Hai hồi kí Cát bụi chân ai, Chiều

chiều, Tô Hoài ít đề cập đến quá trình sáng tác của bản thân mà chủ yếu viết

về đời sống văn nghệ với hàng loạt chân dung các nhà văn, nhà thơ Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Phùng Quán… Mỗi người một vẻ, một số phận riêng không ai giống ai nhưng thông qua chân dung của

họ, Tô Hoài tái hiện lại đời sống văn học ngày hôm qua trong cái nhìn chân thành trong sáng nhưng cũng chứa đựng nhiều sai lầm, ấu trĩ của một thời Khác với Tô Hoài, Nguyễn Văn Bổng, Lưu Trọng Lư lại đắm mình trong dòng hồi tưởng với những cảm xúc riêng tư trước sự thay đổi của số phận con người Anh Thơ, Huy Cận lại đi vào tái hiện những sự kiện đời tư của cá nhân mình mà ít chú ý đến những miền còn khuất lấp trong đời sống xã hội Nhờ

không khí dân chủ trong thời kì đổi mới, nghệ sĩ có cơ hội được đối thoại với đời sống một cách cởi mở Hồi kí chính là một hình thức giao tiếp đặc biệt của nhà văn với bạn đọc về mọi vấn đề của cuộc sống hôm nay

1.3 Tô Hoài và thể loại hồi kí trong văn xuôi Việt Nam đương đại

1.3.1 Tiểu sử nhà văn Tô Hoài

Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen, sinh ngày 27/9/1920 trong một gia đình thủ công nghèo làm nghề dệt lụa ở làng Nghĩa Đô, phủ Hoài Đức, tỉnh

Hà Đông cũ, nay là phường Nghĩa Đô, quận Cầu Giấy, Hà Nội Quê nội của ông ở thị trấn Kim Bài, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Tây Bút danh Tô Hoài cũng xuất phát từ hai địa danh sông Tô Lịch và phủ Hoài Đức của quê ngoại nhà văn ở làng Nghĩa Đô

Ngay từ nhỏ, ông đã sớm hòa mình vào cuộc sống của gia đình lúc phong lưu cũng như khi sa sút, túng quẫn với những niềm vui bình dị, đôi khi pha chút buồn thấm thía, xót xa Gia đình trong kí ức Tô Hoài ngày ấy là ngôi nhà cổ với nhiều kỉ niệm Mỗi góc nhà, mỗi cột nhà đều gắn liền trong kí ức ông với những câu chuyện kì lạ, bí ẩn Trong gian nhà ấy ông cảm nhận được niềm vui sum họp và cả nỗi buồn chia li khi người cha phải từ giã quê hương vào Sài Gòn kiếm sống vì đã đi tìm việc nhiều nơi nhưng không có Khi tin tức về người cha bặt vô âm tín, tiền gửi thưa dần rồi mất hẳn cũng là lúc thằng

cu Bưởi phải thôi học, rời Kẻ Chợ về cõng em Trong kí ức Tô Hoài còn in đậm hình ảnh người mẹ hiền lành, tần tảo, cam chịu số phận nhọc nhằn mà cái nghèo, cái đói cứ bám riết lấy và cả nỗi đau về tinh thần mà mẹ phải hứng chịu Đứa con gái xấu số của mẹ đã mất vì bệnh sởi và có tới mấy năm rồi không tin tức bố tôi “người làng bên đồn bố tôi đã lấy vợ trên Sài Gòn” Mảnh đời đầy cay đắng của mẹ đã trở thành hình ảnh sống động ảnh hưởng sâu sắc đến tâm hồn nhà văn trong những ngày còn thơ dại, ngay khi bắt đầu biết cảm nhận những vui buồn trong cuộc sống

Tuổi thơ Tô Hoài gắn bó với ông bà ngoại và các dì Ông ngoại

“nghiện rượu ngữ” khi say thì sinh sự đánh bà vì “cái tội không đẻ được con trai”, khi thì hiền lành âu yếm cháu kể lại chuyện ngày xưa Bà ngoại thì vừa nhiều lời, vừa cam chịu nhưng cũng chiều chuộng và yêu thương cháu hết lòng Sống trong bối cảnh gia đình thường xuyên có tiếng xô xát, kí ức về gia

đình trong những ngày ấy khiến Tô Hoài không quên được cảm giác: “Nhà tôi

còn êm ấm sao được nữa khi sự túng thiếu ngày càng gô cổ mỗi con người lại

và mỗi người đều ngày cứ bẳn gắt nhau, càng lúc thương, lúc ghét nhau hết sức thất thường” Hai bên gia đình nội ngoại của Tô Hoài đều là những người

lao động lam lũ, nghèo khó, không có truyền thống văn chương giống như một số nhà văn khác Gia cảnh của Tô Hoài chỉ trang bị cho nhà văn cảnh nghèo đói, túng quẫn tuy chưa đến mức tận cùng dưới đáy xã hội, những nỗi

lo cơm áo gạo tiền đôi khi cũng là nguyên nhân gây ra xô xát giữa những người thân trong gia đình Do tuổi thơ sớm phải chứng kiến những cảnh buồn nhiều hơn vui của gia đình, sớm nếm trải cuộc sống gian truân đời thường nên cảm quan hiện thực của nhà văn “thấm được và thấm nhanh nỗi buồn” là vì vậy

Hoàn cảnh gia đình khiến Tô Hoài chỉ được học hết bậc tiểu học rồi sớm trở thành thợ cửi Làng nghề lụi bại, ông phải lận đận trong công việc mưu sinh Làm đủ mọi nghề để kiếm sống: Từ bán hàng, phụ kế toán đến coi kho cho hiệu buôn giày, dạy học và trải qua cả những tháng ngày thất nghiệp

tủi nhục không một xu dính túi Những ngày tháng ấy hiện lên qua Tự truyện thật xót xa và cay đắng: “Ngày ngày tôi cuốc bộ vào thành phố tha thẩn ở các

vườn hoa Tôi xem kiến bò đến tận hôm tôi có thể phân biệt rạch ròi ra từng loại kiến xây tổ khác nhau”

Không khuất phục trước hoàn cảnh, luôn nỗ lực vươn lên để khẳng định mình Ông tự trau dồi tri thức bằng việc đọc bất cứ thứ gì có thể đọc

được Những chồng Tiểu thuyết thứ bảy bán cân mua ở hiệu sách cũ khiến Tô

Hoài “mải mê đọc mà không hề để ý điều đó” Niềm ham mê đọc sách giúp

ông có vốn sống ngày càng phong phú Những câu chuyện thượng vàng, hạ cám như giá cả sinh hoạt, chợ búa, tiếng nhà nghề, tiếng địa phương… đều được ông ghi chép một cách tỉ mỉ, chi tiết và trở thành yếu tố quan trọng tạo nên sự gắn bó máu thịt với cuộc sống dân dã, bình dị ở các miền quê mà ông từng gắn bó Không chỉ đọc nhiều, Tô Hoài còn chịu khó học hỏi cuộc sống

đang diễn ra xung quanh, với khả năng quan sát tinh tường đến mức “con ruồi

bay qua cũng không lọt khỏi mắt” (Vương Trí Nhàn) Mọi biến động cuộc

sống xoay quanh cuộc đời nhân vật đều được nhà văn phản ánh chân thực góp phần đem lại bản chất vốn có của nó Đến với nghề văn một cách tự nhiên, Tô Hoài sớm nhận ra văn xuôi chính là mảnh đất canh tác màu mỡ của mình Ông thực sự say mê cuộc sống sinh hoạt bình dị của làng quê, gia đình, bạn

bè, bản thân và các phong tục tập quán của các dân tộc Cả cuộc đời cầm bút,

Tô Hoài bám riết lấy cuộc sống trong cảm quan hiện thực để tung hoành và bộc lộ sở trường của mình một cách toàn diện sâu sắc

Lớn lên trong cảnh đất nước chìm đắm trong màn đêm nô lệ, cuộc sống của các tầng lớp đều cơ cực, nét đẹp văn hóa bị mai một, trộm cắp vặt thường xuyên xảy ra, làng quê ngày càng trở nên tiêu điều, xơ xác Chứng kiến cảnh sống bất hạnh ấy, Tô Hoài sớm trĩu nặng nỗi buồn Và trong chính những ngày tháng đó, phong trào cách mạng đã tràn về Tô Hoài nhanh chóng hòa mình vào không khí thời đại, đem hết sức mình phục vụ cách mạng và phong trào văn nghệ cách mạng Lặng lẽ sống, quan sát, thu vào trong mình tất cả các biến động của lịch sử bằng một lăng kính riêng một cách nhìn riêng không giống với bất cứ ai, Tô Hoài đã khéo léo thể hiện cuộc sống từ nhiều chiều chân thực, vẹn nguyên như chính cuộc sống đang diễn ra như thế

Là người sớm giác ngộ cách mạng, nhiệt tình tham gia nhiều công việc đoàn thể, chính quyền từ khi còn rất trẻ, Tô Hoài đã từng giữ nhiều cương vị

trong Hội Văn nghệ, Hội Nhà văn Ông cũng từng là đại biểu Quốc hội, từng tham gia các đoàn thể quốc tế và tham gia cả các hoạt động của khu phố, tổ dân phố Ở cương vị nào ông cũng làm tròn trách nhiệm Cuộc đời hoạt động cách mạng và quá trình tham gia công tác xã hội là cơ hội thuận lợi giúp nhà văn thâm nhập vào cuộc sống muôn màu, muôn vẻ, hiểu được đời sống của mọi tầng lớp người trong xã hội mang lại cho những trang văn của ông mảng hiện thực chân xác của lịch sử

1.3.2 Sự nghiệp sáng tác hồi kí của Tô Hoài

Với gần nửa thế kỉ lao động nghệ thuật, Tô Hoài đã có những đóng góp quan trọng cho nền văn học nước nhà cả giai đoạn trước và sau Cách mạng tháng Tám Tô Hoài viết đủ mọi thể loại: Truyện ngắn, truyện đồng thoại, bút

kí, hồi kí, phóng sự, kịch bản phim… Con số gần 200 tác phẩm đã xuất bản chứng tỏ ở Tô Hoài một sức sáng tạo mạnh mẽ, dài hơi kiên nhẫn, đều đặn và kiên tục, đủ để đưa ông trở thành một trong những cây đại thụ của nền văn học Việt Nam Ở mảng sáng tác nào, ông cũng có những thành công và ghi được dấu ấn riêng Ông thật sự là một tấm gương sáng về lòng say mê học tập, ham hiểu biết tự trau dồi kiến thức cho mình Tài năng thiên bẩm cùng với sự say mê học hỏi đã giúp nhà văn có được văn nghiệp đồ sộ như ngày hôm nay Riêng ở thể hồi kí, ông cũng khẳng định được tài năng và sức sáng

tạo mãnh liệt của mình ở nhiều tác phẩm như: Cỏ dại (1944), Tự truyện (1978), Những gương mặt chân dung văn học, Cát bụi chân ai (1992), Chiều

chiều (1999) Hồi kí Tô Hoài có những đặc trưng về cảm quan nhân bản, về

con người và sự kiện được nhớ lại và cả về nghệ thuật trần thuật Có lẽ ở hồi

kí ông mới có dịp “tung hoành” ngòi bút bộc lộ phong cách nghệ thuật của

mình một cách rõ nhất Cỏ dại và Tự truyện được xây dựng theo trật tự thời

gian từ lúc ấu thơ ở làng Nghĩa Đô cho đến khi trưởng thành đi khắp nơi kiếm

sống và tìm đến với Cách mạng, đến với nghề văn của nhà văn Còn Những

gương mặt chân dung văn học là chân dung những nghệ sĩ cụ thể được phân

chia rất rõ ràng Khác với quan niệm chung về hồi kí là nói về mình, tổng kết lại đời mình, Tô Hoài đã dựng lên cả một bức tranh cuộc sống đa chiều về

hiện thực qua Cát bụi chân ai và Chiều chiều Ở đấy Tô Hoài đã làm được việc mà nói như Vương Trí Nhàn: “Trước mọi sự việc, mỗi người đều có cách

phản ứng riêng của mình, người nọ làm nền cho người kia để trong sự so sánh, mỗi người lại hiện ra sắc nét hơn Và điều nhắn gửi cuối cùng của nhà văn là cái chân lí sóng đôi, chúng ta mỗi người mỗi tính, không ai giống ai

mà đồng thời chúng ta lại lồng ghép lên nhau, quyến quyện với nhau hoặc nói như danh từ vật lí ánh xạ vào nhau Tôi có viết hồi kí cho riêng tôi đâu, tôi viết cho cả những người thân sơ đã cùng tôi chia sẻ cái cuộc đời lạ lùng này”[46] Với cách viết hồi kí như thế, Tô Hoài đã gián tiếp bộc lộ ý tưởng

của mình: Dù đời sống có thế nào đi chăng nữa thì tôi vẫn cứ là tôi, cái quá khứ của tôi là sự đảm bảo vững chắc cho điều đó Suốt một đời văn Tô Hoài

đã tạo cho mình một phong cách riêng, một “thương hiệu” nghề nghiệp riêng đáng kính trọng

1.3.3 Quan niệm của Tô Hoài về hồi kí

Ngay từ khi mới vào nghề, Tô Hoài đã chứng tỏ ý thức sáng tạo của một nghệ sĩ chân chính Điều đó trước hết được thể hiện ở quan niệm của Tô

Hoài về văn chương nói chung: “Chưa bao giờ bắt chước viết theo lối truyện

của Nhất Linh, Khái Hưng Mặc dù tôi cũng thích đọc những truyện ấy Bởi lẽ giản dị: viết truyện giang hồ kì hiệp, ai cũng có thể tưởng tượng nhưng viết cái thật thì đời và người trong truyện của mấy ông nhà giàu con quan và có đồn điền như thế, tôi không biết những kiểu người ấy, không bắt chước được” Hoàn cảnh xuất thân và môi trường sống của Tô Hoài quá xa cách với

tầng lớp thượng lưu, ông chỉ quen thuộc, gần gũi với đám bình dân, những con người lam lũ, khổ nghèo, nhếch nhác Cái nhà văn quan tâm chính là cuộc

sống bình dị của bản thân và những người xung quanh, là những chuyện xảy

ra “trong nhà, trong làng quanh mình” [25, tr.218]

Về thể kí, Tô Hoài cũng đặc biệt nhấn mạnh đến vai trò chủ thể của nhà

văn Với ông, “Nhà văn là thư kí của thời đại Trách nhiệm và vinh dự ấy là

câu định nghĩa của cuộc sống dành cho những ngòi bút chân chính Tôi nghĩ danh hiệu cao quý ấy, mệnh lệnh chiến đấu ấy trước nhất trân trọng tặng những người viết thể loại kí: phóng sự, tùy bút, kí sự, bút kí, cũng như những người cầm cày cuốc, họ đông nhất và bao giờ cũng đi hàng đầu, có mặt khắp nơi trên các trận tuyến văn nghệ và đời sống” [25] Suy nghĩ ấy chứng tỏ sự

đánh giá rất cao của Tô Hoài đối với người viết kí Kí là ghi chép, nhưng không phải đơn thuần là ghi chép những điều mắt thấy tai nghe, mà đòi hỏi người viết phải có tài năng và vốn sống phong phú

Là người viết, Tô Hoài đã lựa chọn cho mình mảnh đất khá cứng rắn để gieo mầm phát triển, đó là hồi kí Và ông đã gặt hái được nhiều thành công Con đường đi đến thành công được Tô Hoài đánh đổi bằng cả một đời người Hồi kí Tô Hoài cuốn hút người đọc bới tính chân thực của nó Trong một cuộc trò chuyện với phóng viên báo Lao động (2006), Tô Hoài vẫn khẳng định:

“Tôi đang tập dượt để viết hồi kí” Theo ông “Mỗi lần viết kí là một lần đấu

tranh tư tưởng để nói ra sự thật Sự thật đó có lẽ nhiều nhà văn cố gắng đạt cho được nhưng có làm được hay không lại là chuyện khác Khi có cuốn sách không được phát hành hoặc bị phê phán, tôi nghĩ mình vẫn phải viết mà không để ý cuốn sách đó liệu có được xuất bản hay không” [27] Chiều chiều

và Cát bụi chân ai là những cuốn hồi kí đã chịu số phận như vậy, thậm chí

Chiều chiều đã được xuất bản (1999) nhưng một thời gian sau lại bị lặng lẽ,

có lẽ cũng vì “sự thật” khốc liệt mà nó đề cập đến Khi viết về sự thật, nhà

văn ý thức rất rõ “Không đấu tranh với chính mình thì chưa chắc nói ra sự

thật được Mà đôi khi chỉ là một nửa sự thật Đã là sự thật thì không tầm

thường cho dù có người nói tôi “đập vỡ” các thần tượng của họ Nhìn chung, trong hồi kí thường thì người ta không nói thật mình lắm hoặc chỉ nói tốt về mình Tôi ít viết về mình mà viết về các nhà văn Đọc bản thảo cho bạn bè, họ thích thế là tôi cho ra một tập chân dung các nhà văn” Ông phát biểu tiếp:

“Người ta thường viết hồi kí để trình bày một vấn đề gì đấy, để ca ngợi chính

mình, để yêu ai hoặc ghét ai, nhưng cũng có khi chỉ để tìm ra một điều gì đấy Nhưng với tôi, dù viết truyện ngắn, tiểu thuyết hay hồi kí thì tôi vẫn cố gắng viết gần với sự thật, tiến tới sự thật” [28] Tuy nhất quán với cách viết hiện

thực nhưng Tô Hoài lại rất linh hoạt trong quan niệm về hiện thực Ông cho

rằng: “Cái góc độ sự thật nó cũng linh động lắm” và “chữ thực kia cũng có

năm bảy đường Mỗi người có một sự thực của riêng mình mà cả những mơ

hồ tưởng của người ta rút cuộc cũng thực nốt” [28]

Khi được hỏi về vấn đề liệu Tô Hoài có thêm thắt vào những câu chuyện khi xây dựng chân dung các nhà văn trong cuốn hồi kí của mình hay

không, Tô Hoài khẳng định rằng: “Sự thật đã là đẹp rồi Đôi khi tôi tự hỏi

cách viết của mình có gì không đúng chăng? Tôi chỉ sợ viết những điều mình không biết Ví dụ như viết về thời đi học ở trường chính trị hai năm, thực tế thế nào thì tôi viết như thế Cuối cùng viết xong thì người ta không bằng lòng cho rằng ở trường đó không có chuyện mất cắp được Còn nếu hỏi có thêm thắt hay không thì tôi khó có thể trả lời câu hỏi này Khi tôi viết Mười năm có nhiều người phê bình dữ dội mà tôi đâu có nản lòng, chỉ rút kinh nghiệm cho riêng mình thôi…” [28] Không để đối phó với ai, không nói quá cho ai hay tô

vẽ, lí tưởng hóa ai, có được động cơ trong sáng này đòi hỏi người viết thể loại hồi kí phải công tâm Và có thể nói, trong những tác phẩm hồi kí của mình,

Tô Hoài đã làm được điều đó

Dù viết về ai, những người bạn nghệ sĩ, những con người bình thường

hay chính bản thân mình, Tô Hoài cũng xuất phát từ quan niệm “Người ta ra

người ta thì phải là người ta đã chứ” [20, tr.7] Có sao viết vậy, có tốt, xấu,

dở, hay, những thói tật, những “chuyện bí mật riêng tư”, nhà văn cũng không

hề né tránh Chính vì thế, đọc hồi kí của ông chúng ta một lần nữa được biết thêm nhiều điều thú vị về những chuyện bên lề, chuyện “hậu trường”, “bếp

núc” của các nhà văn, về tuổi thơ, những gì mà Tô Hoài đã trải qua Từ Cỏ

dại, Tự truyện, Những gương mặt chân dung văn học, đặc biệt đến Cát bụi chân ai, Chiều chiều Tô Hoài đều có cái nhìn thống nhất, đó là sống đến đâu,

viết đến đấy Thực tế không ở đâu xa, thực tế ở ngay chính con người bản thân mình và chung quanh, băn khoăn mà làm gì, cứ ghi, cứ tả cho kĩ là được

Và hồi kí là gì nếu không phải là một cái nhìn về quá khứ với một sự dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật, không lấp liếm, không e ngại “Tôi lật con bài của tôi cho mọi người xem” (Aragông)

Như vậy, theo quan niệm của Tô Hoài, muốn viết cho được hồi kí, người viết rất cần có sự dũng cảm và trung thực Trong cuộc sống còn bộn bề phức tạp, dám nhìn thẳng vào sự thật là một điều đáng quý Vì chỉ có sự dũng cảm trong phê và tự phê thì mới có thể tiến bộ Muốn biết được kí nói chung

và hồi kí nói riêng phải có quá trình tích lũy vốn sống nghiêm túc và tài năng biểu hiện cần thiết Hơn nữa, đối với người viết kí, hồi kí, vốn sống phải bao

la hơn Với những quan niệm tiến bộ như vậy, Tô Hoài đã tự tạo ra được một ngã rẽ độc đáo, để từ đó làm phong phú hơn diện mạo hồi kí văn học Việt Nam hiện đại Tác phẩm hồi kí của ông như một mạch ngầm trong lòng đất, càng khơi càng trong, càng ngọt ngào, bất ngờ, thú vị

1.3.4 Hồi kí Cát bụi chân ai

Cát bụi chân ai ra đời năm 1992 đã gây được tiếng vang lớn trên văn

đàn Qua những dòng hồi kí chân thực, tỉ mỉ, tác giả đã dựng lại toàn cảnh

bức tranh về đời sống Nhưng nổi bật trong Cát bụi chân ai là chân dung của

các nhà văn, những cây bút lão thành đã quá cố hoặc đang sống, trong đó có

cả chân dung của chính tác giả Đó là cái nhìn của người trong cuộc với những buồn vui; những băn khoăn, trăn trở; những khao khát, náo nức; những gửi gắm lớn lao… Và ám ảnh người đọc vẫn là những cảm xúc tuôn trào từ gan ruột người viết Viết hồi kí là dịp để Tô Hoài giãi bày lòng mình, giải phóng một pho tâm sự đang bị dồn nén và để thể hiện rõ hơn một quan niệm sống, quan điểm nghệ thuật mà ông không muốn trực tiếp bộc lộ dưới dạng lí luận hay “phát biểu ý kiến” tại các buổi họp, diễn đàn Hình tượng giới cầm bút trong các trang hồi kí của ông có thể khác xa với những gì người đời thường tưởng tượng, song không vì thế mà mất đi lòng yêu quý, trân trọng của bạn đọc Họ không có cái độc đáo, phi thường của những bậc tài hoa, tài

tử, họ dung dị giữa đời thường như bao người trong xã hội Đó là hình ảnh một Nguyên Hồng “chiếc” ba lô con cóc trên lưng, trong cái cặp đúc da bò nâu xỉn, gìn giữ từ ngày công tác cách mạng vẫn được tha đi, Nguyên Hồng xếp từng chồng bản thảo, lại còn lỉnh kỉnh những hộp tiêm, kim tiêm nhiều thứ thuốc uống Ai nhờ tiêm Nguyên Hồng tiêm ngay Lại còn hỏi bệnh, đoán bệnh và bảo người ta phải để mình tiêm như một thầy thuốc thực sự Nhà văn

đi đường lẫn vào đám đông Cái quần nâu, tấm áo cánh mồ hôi muối ăn đã bạc cả hai vai, chiếc mũ lá cọ, đôi dép chẳng khác nào với màu sắc, dáng nét của những người đi chợ, nghỉ quán hàng trên đường [20] Đó là hình ảnh thi sĩ

quê mùa Nguyễn Bính “mặc bộ quần áo tây trắng đã tã, gấu quần và ống tay

áo lồm xồm như tóc tai”, “tay chân thô nhám, quyềnh quàng lúc nào cũng lừ đừ, thủng thỉnh…” [20, tr.780] Đó là hình ảnh rất đỗi đời thường của các nhà văn,

những nhân vật thường được người đời quan tâm và dệt nên bao giai thoại

CHƯƠNG 2 NHẬN DIỆN HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ CON NGƯỜI

TRONG HỒI KÍ CÁT BỤI CHÂN AI CỦA TÔ HOÀI

2.1 Hiện thực đời sống xã hội

2.1.1 Hiện thực đời sống trong chiến tranh

Bức tranh hiện thực đời sống những năm kháng chiến chống Mỹ được

đánh dấu bằng những câu chuyện sơ tán của thành phố: “Thành phố sôi nổi và

âm thầm khinh bạc, phớt đời Lại đòn đánh mới, lại sắp bom, lại sắp sơ tán, triệt để sơ tán Lần nào cũng tưởng đã vơi hết người rồi lại thấy trẻ con, người già lốc cốc ở đâu bò ra lắm thế” [20, tr.225] Cả Hà Nội xơ xác, tiêu

điều trong khói bom tàn phá: “Kho xăng Đức Giang lại ném bom lúc xế trưa

Máy bay nhào xuống, một chiếc trúng đạn hất ngược vào thành phố, rơi xuống vườn làng chùa Thông – làng Mọc…” [20, tr.275] Nhưng cuộc sống

sinh hoạt trong những ngày chống Mỹ vẫn diễn ra bình thường “Khi mà tối

đến phố xá vẫn đông cafe Lâm, cafe Ca không còn chỗ chen chân người mặc cho còi báo động Máy bay tuôn khói chằng chịt như một cuộn thừng trắng… thế mà quán bia Chuồng Lạp bên hồ Thiên Cuông vẫn người đứng rồng rắn quanh lan can sắt suốt ngày Cuộc sống con người vẫn diễn ra quanh bối cảnh tàn phá đó Bên cạnh, kho Đức Giang chồng đống những thùng đựng xăng cháy đỏ hắt Ngoài bờ rào, ruộng lúa mới cấy mạ đã bén rễ xanh rờn Những người đàn bà lúi húi cắt cỏ Một người đàn ông đặt thúng thóc trên đầu gối, vung tay gieo hạt lúa giống vãi xuống mặt ruộng xâm xấp còn sóng sánh đường bừa Chú bé kia nằm trên lưng trâu, giữa bãi cỏ, hai cân cong như móc câu, mắt lơ đãng nhìn ra đường…” [20, tr.276] Mặc chiến tranh

tiếp diễn, con người vẫn phải lao động, sinh hoạt, sự sống vẫn tiếp tục hồi sinh nhưng những đau thương, mất mát trong chiến tranh thì thật khó tránh

khỏi Mặc dù không đề cập nhiều đến sự ác liệt của chiến tranh, nhưng trong chiến tranh thì cái chết là điều khó tránh khỏi Đó là cái chết của cô bác sĩ mới cưới chồng ngày hôm trước, dư âm hạnh phúc vẫn còn Là những đợt bom nối nhau trút xuống bến xe Kim Liên Kí ức chiến tranh in hằn trên những trang nhật kí của những binh sĩ tử trận mà chưa kịp gửi cho người thân Lịch sử trong những năm chống Mỹ thể hiện ở những gì hết sức đời thường, không đi sâu vào phản ánh những sự kiện lịch sử nhưng chỉ qua các chi tiết đời thường của cuộc sống sinh hoạt, chiến tranh hiện lên một cách chân thực nhất Chiến tranh có những người chết vì bom Mỹ, nhưng cũng có người chết vì tội lỗi do mình gây ra Những vụ án xử trong thời chiến mà Tô Hoài đại diện khối phố được tham dự khá nhiều bi hài Không ngờ giữa lúc nước sôi, lửa bỏng của cuộc chiến tranh con người vẫn không từ bỏ được tật xấu của mình Con người vẫn là con người đầy rẫy những thói tật

Vụ bắt người đàn bà bán vé xổ số mà trong tay có 36 chìa khóa của 36 cái nhà, cái buồng chuyên cho những người “hủ hóa” thuê kiếm chút tiền tiêu vặt nói lên nhiều điều về sự suy thoái đạo đức Nhưng nghiêm trọng hơn đó là việc xét xử vụ lợi dụng lúc máy bay Mỹ nghỉ ném bom, nhảy sau xe đạp dí dao vào người rồi trấn lột đồng hồ, phu la, áo len, ví tiền, giày… bán lấy tiền tiêu xài Luật thời chiến xử tử hình làm gương cho người khác quả là nghiêm khắc nhưng đó cũng là bài học nhớ đời Đáng lên án hơn nữa, ở cái huyện anh hùng đã đi vào lịch sử với bức tranh du kích nhỏ giương cao súng thằng Mỹ lênh khênh bước cúi đầu lại chính là cái huyện gây chấn động nhất Vụ án có

“Văn phòng huyện tham ô phải bắt đi tù vãn cả huyện ủy, ủy ban, thì hàng

huyện mới ngã ngửa ra” [20, tr.297]

Hồi ức trong những năm chống Mỹ với Tô Hoài là những mảnh vụn vặt, với đủ các sự kiện đang diễn ra Hay có, dở có Tất cả ghép lại thành bức tranh cuộc sống hoàn chỉnh với những mảng tối, những góc khuất mà không

là người trong cuộc thì khó có thể biết hết được Ký ức chiến tranh những ngày Mỹ đánh phá Hà Nội khép lại với hiệp định đình chiến của Mai Đức Thọ và Kitsingio tại Hà Nội Sự kiện lớn lao như thế mà đi vào hồi kí Tô Hoài

không có gì nổi bật Chỉ bằng nét vẽ giản đơn: “Chiến tranh tàn phá liên miên

các quán bia vẫn đông như hội thế mà lúc đình chiến các quán ấy lại đóng cửa…[20, tr.271] Sự kiện ấy đáng lẽ phải được tuyên bố trịnh trọng, vậy mà

kênh thông tin ấy được truyền tai nhau bởi bọn sâu bia: “Công an sợ các bợm

bia bốc lên kéo ra chặn xe đường ném cốc vào mặt lão Kít” [20, tr.315]

Chiến tranh với những ấn tượng khủng khiếp vậy mà đi vào hồi kí của

Tô Hoài thật bình thường Vẫn biết đối với Tô Hoài những chi tiết kể về mình, tái hiện đời tư của mình là cái cớ để ông khắc ghi hiện thực, các hiện thực ngổn ngang trong lịch sử đầy biến động Đó là phần tư liệu vô giá mà chúng ta không thể bỏ qua Nói như nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn “Ngày nay viết lịch sử không thể không đọc hồi kí Tô Hoài” Điều ấy khác hẳn với hồi kí của Nguyễn Khải, mọi biến cố xã hội trong chiến tranh được nhắc đến chỉ là cái cớ để nói rõ hơn thế giới tinh thần với những chiêm nghiệm suy

nghĩ của nhà văn Với Cát bụi chân ai Tô Hoài đã góp thêm một tiếng nói vào

bản giao hưởng về những năm tháng gian khó nhưng cũng rất hào hùng của dân tộc ta bằng những sự kiện tưởng như đời thường nhưng lại có ý nghĩa vô cùng to lớn

2.1.2 Hiện thực đời sống trong hòa bình

Thời kì đổi mới đánh dấu sự vươn lên của cơ chế thị trường trong đời sống xã hội Sự khan hiếm của hàng hóa cùng cơ chế quản lí bao cấp trước đó chưa thực sự phù hợp khiến cho cuộc sống người dân trong thời gian này còn nhiều nỗi lo toan, vất vả Khó khăn thiếu thốn của họ chính là khó khăn thiếu thốn mà cả xã hội phải đối mặt Nếu những năm đầu đổi mới trong hồi kí Nguyễn Khải được ghi dấu bằng cảnh mua bán trao đổi tem phiếu, bằng sự