Hiện thực đời sống và thân phận con người trong tiểu thuyết bến không chồng của dương hướng

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN --- NGUYỄN THỊ TUYẾN HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ THÂN PHẬN CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA DƯƠNG HƯỚNG KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP Đ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN -

NGUYỄN THỊ TUYẾN

HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ

THÂN PHẬN CON NGƯỜI TRONG

TIỂU THUYẾT BẾN KHÔNG CHỒNG

CỦA DƯƠNG HƯỚNG

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN -

NGUYỄN THỊ TUYẾN

HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ

THÂN PHẬN CON NGƯỜI TRONG

TIỂU THUYẾT BẾN KHÔNG CHỒNG

CỦA DƯƠNG HƯỚNG

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Người hướng dẫn khoa học

TS NGUYỄN THỊ TUYẾT MINH

HÀ NỘI - 2014

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin chân thành cảm ơn cô giáo - Tiến Sĩ Nguyễn Thị Tuyết Minh

đã tận tình giúp đỡ, hướng dẫn tôi hoàn thành khóa luận tốt nghiệp

Nhân dịp này, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn đặc biệt là các thầy, cô trong tổ Văn học Việt Nam - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện giúp đỡ tôi trong 4 năm học nói chung và trong quá trình nghiên cứu khóa luận nói riêng

Cuối cùng, tôi xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè đã quan tâm, động viên, khích lệ, giúp đỡ tôi trong suốt thời gian học tập và nghiên cứu

Mặc dù có nhiều cố gắng song với trình độ và kiến thức còn hạn chế của người viết, khóa luận chắc chắn không tránh khỏi những thiếu sót Tôi rất mong nhận được sự góp ý chân thành của các thầy, cô và các bạn sinh viên để khóa luận được hoàn thiện hơn

Tôi xin trân trọng cảm ơn!

Hà Nội, tháng 5 năm 2014

Tác giả khóa luận

Nguyễn Thị Tuyến

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan khóa luận này là kết quả nghiên cứu của tôi cùng với

sự giúp đỡ của các thầy, cô trong khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm Hà

Nội 2, đặc biệt là sự hướng dẫn tận tình của cô giáo – Tiến sĩ Nguyễn Thị

Tuyết Minh

Trong quá trình làm khóa luận, tôi có tham khảo những tài liệu có liên

quan đã được hệ thống trong mục Tài liệu tham khảo Khóa luận Hiện thực

đời sống và thân phận con người trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng không có sự trùng lặp với các khóa luận khác

Nếu sai tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, tháng 5, năm 2014

Tác giả khóa luận

Nguyễn Thị Tuyến

MỤC LỤC

Trang

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 5

5 Phương pháp nghiên cứu 5

6 Đóng góp của khóa luận 5

7 Cấu trúc của khóa luận 6

Chương 1 TIỂU THUYẾT BẾN KHÔNG CHỒNG TRONG ĐỜI SỐNG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 7

1.1 Quan niệm về tiểu thuyết 7

1.2 Thể loại tiểu thuyết trong đời sống văn xuôi Việt Nam đương đại 8

1.3 Tác giả Dương Hướng và tiểu thuyết Bến không chồng 11

1.3.1 Tác giả Dương Hướng 11

1.3.2 Tác phẩm Bến không chồng 13

Chương 2 BỨC TRANH HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ THÂN PHẬN CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA DƯƠNG HƯỚNG 16

2.1 Hiện thực đời sống 16

2.1.1 Đời sống nông thôn thời hậu chiến 16

2.1.2 Đời sống nông thôn với nhiều hủ tục nặng nề 20

2.2 Thân phận con người 27

2.2.1 Thân phận người lính thời hậu chiến 27

2.2.2 Thân phận người phụ nữ 35

Chương 3 MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ THÂN PHẬN CON NGƯỜI TRONG

TIỂU THUYẾT BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA DƯƠNG HƯỚNG 49

3.1 Sử dụng những biểu tượng có giá trị nghệ thuật cao 49

3.1.1 Biểu tượng “bến” 49

3.1.2 Biểu tượng “ngôi từ đường họ Nguyễn” 52

3.1.3 Biểu tượng “vạt cỏ bằng” 52

3.2 Giọng điệu cảm thương, xót xa 53

KẾT LUẬN 58

TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Chiến tranh đã lùi vào dĩ vãng, nhưng đề tài về chiến tranh vẫn được các nhà văn thời hậu chiến dành cho nhiều ưu ái Các nhà văn đã dồn bút lực của mình để dựng lại cho hậu thế bối cảnh của hiện thực đời sống, xã hội Việt Nam trong những năm tháng trong và sau chiến tranh cũng như những nỗi thống khổ của con người thời chiến Số lượng tác phẩm viết về chiến tranh ngày càng tăng từ sau năm 1986 Cuộc đời và con người được soi chiếu dưới những góc nhìn đa dạng, với những cảm hứng mới mẻ

Dương Hướng là một trong những nhà văn thời hậu chiến có tác phẩm viết về chiến tranh Ông thuộc thế hệ nhà văn cùng thời với Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Mạnh Tuấn… Nhưng phải đến khi ngoài 40 tuổi, danh tiếng của ông mới được bạn đọc biết đến qua tập

truyện ngắn đầu tay “Gót son” (1989) Dường như, ông đến với văn chương khá chậm nhưng “chậm mà chắc” Ông sáng tác không nhiều Tuy nhiên,

bằng tài năng văn chương của mình, Dương Hướng đã có vị trí vững vàng trong đội ngũ các nhà văn tên tuổi giai đoạn đầu đổi mới Nhắc đến nhà văn

Dương Hướng độc giả nghĩ ngay tới tác phẩm Bến không chồng Tiểu thuyết

này đã đem lại cho nhà văn người Thái Bình giải A của Hội Nhà văn Việt

Nam năm 1991 Bến không chồng tái hiện lại khung cảnh làng Đông – vùng

đồng bằng Bắc Bộ Nơi đó có sông Đình, có cầu Đá Bạc, có những người lính bước ra từ chiến tranh với bao mất mát, hi sinh và có cả những người phụ nữ mòn mỏi, cô đơn, chịu nhiều nỗi bất hạnh, gian truân Những hình ảnh đó, con người đó ám ảnh não cân và tâm khảm của bạn đọc bao thế hệ Đó chính

là lí do, là động lực khiến chúng tôi lựa chọn đề tài: “Hiện thực đời sống và

thân phận con người trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng”

Hi vọng khóa luận này sẽ đem lại cho bạn đọc yêu văn thời hậu chiến

nói chung và tác phẩm Bến không chồng của Dương Hướng nói riêng cảm

nhận sâu sắc về những nỗi thống khổ của con người trong đêm trước Đổi mới

2 Lịch sử vấn đề

Bến không chồng của nhà văn Dương Hướng được in năm 1991 do nhà

xuất bản Hội Nhà văn phát hành Ngay sau đó, tác phẩm đã đoạt giải A – giải

thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam Từ đó đến nay, Bến không chồng là cái

tên được nhắc tới khá nhiều trong giới nghiên cứu, phê bình văn học

Nhà văn Nguyên Ngọc nhấn mạnh: “Đến Bến không chồng của Dương

Hướng thì tiếng kêu thét của cá nhân bị vùi dập càng mạnh mẽ, thống thiết hơn” và “Dương Hướng là ngòi bút có tình khi nói về nỗi đau của con người” [18, 13 - 14] Lời nhận xét của tác giả đầy xúc động, chân thành đã

phần nào nói lên sự đồng tình, ủng hộ của độc giả với Bến không chồng ngay

từ ngày đầu ra mắt

Tiếp sau đó, Nguyễn Văn Long cũng có bài phê bình về tác phẩm Bến

không chồng Theo tác giả thì nông thôn trong Bến không chồng không chỉ

được khai thác sâu ở phương diện các phong trào cách mạng, các vấn đề của đời sống chính trị xã hội mà tập trung vào việc làm rõ ý thức và tập quán từ họ

tộc tới số phận con người Nguyễn Văn Long đã nhìn ra một “bản sắc” riêng biệt, chứa ẩn trong Bến không chồng Theo thời gian, người đọc thấy rằng, sức hấp dẫn của Bến không chồng chính là sự chân thực và cách nhìn cảm thông,

nhân đạo với số phận con người nhất là người phụ nữ của Dương Hướng

Năm 2009, trên Tạp chí sông Hương số 248, giáo sư Phong Lê cho rằng:

“Bến không chồng, ở thời điểm mở đầu 90, quả đã góp được một cái nhìn mới

về bức tranh đất nước thời chiến và hậu chiến… với gánh nặng không phải chỉ

là chiến tranh, về phía khách quan, mà còn là những lầm lạc của con người trong bối cảnh có quá nhiều biến động và thử thách, mà tất cả những ai do lịch

sử để lại không đủ tầm và sức để vượt qua… Bến không chồng lại có được một

vẻ đẹp khác trong khuôn hình cổ điển, mộc mạc và chân phương trong cốt truyện, trong cách dẫn dắt và ngôn từ - một ngôn từ không lấp lánh tài hoa, mà giản dị, tự nhiên…” [10, 75 – 80] Phong Lê cũng lí giải căn nguyên đổ vỡ, khổ

đau của những thân phận người trong tác phẩm là “do lịch sử để lại”, một lịch

sử quá nghiệt ngã với con người làng Đông, bởi tất cả những mất mát, hi sinh,

dữ dằn và khốc liệt của chiến tranh đã chà xát tâm hồn họ, đẩy họ tới tận cùng của bi kịch, đau thương Điều đáng chú ý, tác giả đã nhìn nhận, tìm hiểu và

đánh giá về Bến không chồng đặt trong hành trình văn nghiệp của Dương

Hướng, để thấy sự tiếp nối, kế thừa những đặc điểm của tác phẩm này ở những tác phẩm sau đó của nhà văn

Cùng thời điểm này, năm 2009, trên website của nhà văn Dương

Hướng duownghuongqn.vnwebblogs.com, tác giả Nguyễn Duy Liễm trong bài viết: “Dương Hướng người ghi mốc son cho văn học thời kì đổi mới” có bàn luận: “Viết về Bến không chồng Dương Hướng đã nghiễm nhiên rẽ ngoặt Tác

phẩm của anh là một nhát gạch chéo vào cái lối mòn rỗng tuếch mà nhàm nhẵn ấy (…) Đọc Bến không chồng, vẫn làm ta lặng đi suy ngẫm về sự “xé rào” táo tợn của anh [11] Tạ Duy Liễm đã coi Bến không chồng là một

trong dấu mốc đánh dấu sự thay đổi của nền văn học, từ nền văn học chỉ biết

“thuyết trình và minh họa” sang một nền văn học với những đào sâu và tìm

tòi, những trải nghiệm và đúc rút sâu xa về số phận của cá nhân mỗi con

người Trên thực tế, Bến không chồng không phải là tác phẩm mở đầu cho

phong trào đổi mới trong văn học, nhưng nó cũng được coi là một trong những sáng tác ưu tú góp phần thúc đẩy công cuộc cải cách văn học cuối thập

kỉ 80, đầu thập kỉ 90 của thế kỉ trước

Mặc dù thời gian ra đời cho đến nay chưa phải là quá dài đới với “số

phận” của một tác phẩm văn học, nhưng Bến không chồng đã gây được sự chú

ý của đông đảo dư luận bạn đọc cũng như giới thẩm bình Nhìn chung, đa phần các nhìn nhận, đánh giá về tác phẩm này đều hướng tới tính tích cực mà nó thể hiện Công sức và tâm huyết của Dương Hướng cũng được các nhà nghiên cứu, phê bình ghi nhận

Không chỉ là điểm chú ý trên lĩnh vực phê bình văn học, ở lĩnh vực điện

ảnh, tiểu thuyết Bến không chồng còn được đạo diễn Lưu Trọng Ninh chuyển

thể khá nhuần nhuyễn trong bộ phim cùng tên Bộ phim thực sự lôi cuốn người xem bởi toàn cảnh bức tranh làng Đông được tái hiện một cách sinh động Cùng với việc nổi danh ở lĩnh vực điện ảnh, tác phẩm còn được dịch ra tiếng Ý, Pháp, cho tới nay đã được xuất bản 11 lần Điều đó càng khẳng định chỗ đứng

của Bến không chồng trong lòng độc giả trong và ngoài nước

Những ý kiến, những công trình nghiên cứu của những người đi trước như những chiếc chìa khóa dẫn dắt, định hướng và gợi mở quan trọng cho chúng

tôi Từ đó, chúng tôi đã lựa chọn đề tài: “Hiện thực đời sống và thân phận

con người trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng”

3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Là tiểu thuyết Bến không chồng và trong một chừng mực nhất định có

thể có sự so sánh đối chiếu với những tác phẩm khác để làm rõ đối tượng nghiên cứu

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Xuất phát từ nội dung cụ thể của đề tài và “tính vừa sức” của một khóa

luận tốt nghiệp Đại học, chúng tôi không tìm hiểu toàn bộ những vấn đề trong

tiểu thuyết Bến không chồng mà chỉ tập trung vào những bình diện cơ bản

sau:

- Tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng trong đời sống văn

xuôi Việt Nam đương đại Nghĩa là xem xét mối quan hệ, những điều kiện chi

phối, ảnh hưởng, vị trí, ý nghĩa của tiểu thuyết này trong đời sống văn xuôi Việt Nam đương đại

- Bức tranh về hiện thực đời sống và thân phận con người trong tiểu

thuyết Bến không chồng

Chúng tôi xem xét, phân tích và chỉ ra bức tranh xã hội mà Dương Hướng miêu tả trong tác phẩm và xem xét những yếu tố đó chi phối như thế nào đến thân phận con người đặc biệt là những người lính trở về sau chiến tranh và những người phụ nữ nơi hậu phương

- Một số phương diện nghệ thuật biểu hiện hiện thực đời sống và thân

phận con người trong tiểu thuyết Bến không chồng

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

- Khẳng định Dương Hướng với tư cách là một tác giả tiêu biểu của văn học đổi mới nhất là từ những năm đầu 90 và những đóng góp của nhà văn cho tiểu thuyết Việt Nam thời kì này

- Nhận thức về hiện trạng xã hội nông thôn Việt Nam trước đổi mới

mà làng Đông trong tác phẩm là một điển hình Qua đó đồng cảm, xót thương cho những số phận đầy bi kịch, mất mát đau thương của con người sau chiến tranh

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện khóa luận chúng tôi đã sử dụng những phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp khảo sát, thống kê

- Phương pháp so sánh, đối chiếu

- Phương pháp phân tích, tổng hợp

6 Đóng góp của khóa luận

Khóa luận tập trung nghiên cứu về hiện thực đời sống và thân phận con

người trong tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng Qua đó, khẳng

định được tài năng nghệ thuật và vị trí của Dương Hướng trong nền văn học đương đại Việt Nam

7 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung chính của khóa luận được triển khai thành ba chương:

Chương 1: Tiểu thuyết Bến không chồng trong đời sống văn xuôi Việt

Nam đương đại Chương 2: Bức tranh hiện thực đời sống và thân phận con người trong

tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng

Chương 3: Một số phương diện nghệ thuật biểu hiện hiện thực đời sống

và thân phận con người trong tiểu thuyết Bến không chồng

của Dương Hướng

Chương 1

TIỂU THUYẾT BẾN KHÔNG CHỒNG TRONG

ĐỜI SỐNG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Quan niệm về tiểu thuyết

Từ điển thuật ngữ văn học quan niệm: “Tiểu thuyết là tác phẩm tự sự

cỡ lớn, có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở giới hạn không gian, thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh sản phẩm của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đặc điểm xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [5, 277]

Cuốn 150 thuật ngữ văn học khẳng định “Tiểu thuyết là tác phẩm tự

sự, trong đó sự trần thuật tập trung vào số phận một cá nhân trong quá trình hình thành và phát triển của nó Sự trần thuật ở đây được triển khai trong không gian, thời gian nghệ thuật đến mức đủ để truyền đạt “cơ cấu” của nhân cách (…) Tiểu thuyết trình bày được đời sống cá nhân và đời sống xã hội như những tố chất có tính độc lập tương đối, không làm cạn kiệt được nhau, không ngốn nuốt được nhau, đây là đặc điểm quyết định nội dung của thể loại tiểu thuyết” [1, 327]

Có thể thấy, cả hai quan niệm trên đều nhấn mạnh tới khả năng phản ánh những biến cố của đời sống riêng tư, đời sống nội tâm của con người cũng như khái quát lịch sử của nhiều cuộc sống, những bức tranh phong tục đạo đức xã hội, miêu tả cụ thể các điều kiện sinh hoạt giai cấp của thể loại

tiểu thuyết Phan Cự Đệ khái quát: “Tiểu thuyết không phải chỉ miêu tả cuộc

sống riêng tư, không phải chỉ là anh hùng ca của cuộc sống cá nhân, tiểu thuyết còn là bức tranh bích họa khổng lồ bao quát cả một thời đại”

Xét về bản chất thể loại của tiểu thuyết, Bakhtin nhấn mạnh “tiểu

thuyết là thể loại văn chương duy nhất đang biến chuyển và còn chưa định

hình” Nghĩa là: Tiểu thuyết không thể có những quy phạm cố định như các

thể loại đã hoàn tất Với ý nghĩa là một nghệ thuật khám phá thực tại, trong quá trình vận động, diện mạo của tiểu thuyết không ngừng biến đổi để phù hợp với sự phát triển đa dạng, nhiều chiều của cuộc sống và thị hiếu tiếp nhận của người đọc ở mọi thời đại Luôn luôn mới đó là yếu tố làm nên điều kì diệu của tiểu thuyết Thêm vào đó, tiểu thuyết có khả năng tổng hợp nhiều nhất và đồng hóa các khả năng nghệ thuật của các thể loại văn học khác vào

mình Điều này tạo ra viễn cảnh: “mở rộng bến bờ của tiểu thuyết”, thúc đẩy

nhanh quá trình tìm tòi, thử nghiệm để không ngừng cách tân tiểu thuyết, đem lại cho tiểu thuyết những diện mạo mới, hiện đại hơn

Từ những quan niệm về tiểu thuyết nêu trên, có thể thấy: Tiểu thuyết là một thể loại văn học có khả năng miêu tả sâu sắc cuộc sống của con người, có sức khám phá những nguồn mạch biện chứng của tâm hồn, động chạm tới những góc khuất sâu tối nhất của mỗi cá nhân cũng như có khả năng bao quát một mảng hiện thực rộng lớn, tạo nên một bức tranh toàn cảnh của một giai đoạn, một thời kì lịch sử Tiểu thuyết là mạch nguồn trong mát của biển cả văn chương Tuy vậy nó không cố định mà luôn có những sự sáng tạo, tìm tòi, cách tân đổi dòng liên tục để làm mới mình sao cho phù hợp với thời đại và thị hiếu của độc giả

1.2 Thể loại tiểu thuyết trong đời sống văn xuôi Việt Nam đương đại

Văn học là tấm gương phản chiếu hiện thực chân thực nhất Mỗi nhà văn là những tên mật thám của tâm hồn sẵn sàng băng qua các đường biên để

tìm cái mới Điều đó dẫn tới một chân lí “Thời đại nào thì văn học đó” Quả

vậy, sau năm 1986 đất nước bước vào công cuộc đổi mới Đại hội đại biểu

toàn quốc lần thứ VI của Đảng khẳng định: “Đổi mới đất nước ta, đổi mới có

ý nghĩa sống còn” Đời sống sau hòa bình với những khó khăn, bề bộn đòi hỏi

các nhà văn phải sáng tác được những tác phẩm giá trị, phản ánh được hơi thở

của thời đại Với tinh thần “cởi trói”, “dân chủ” mà Đảng ta khuyến khích,

các nhà văn không còn bị gò bó theo những quy phạm, những khuôn khổ của giai đoạn trước mà được thỏa sức sáng tạo, trải nghiệm Họ luôn trăn trở, chủ động tìm cho mình một hướng đi mới thích hợp với sự vận động của xã hội – thời đại và xu hướng vận động của bản thân văn học

Dưới ánh sáng của Đại hội Đảng lần thứ VI, các nhà văn thực sự đã tìm

ra được con đường đi cho sáng tác của mình Điều đó góp phần làm cho văn học có sự chuyển mình sâu sắc và đạt được nhiều thành tựu đáng ghi nhận Đời sống văn học đổi mới một cách toàn diện: Nhà văn có sự thay đổi sâu sắc

về quan niệm nghệ thuật, hiện thực về con người Điều này khiến cho tác phẩm của họ có sự thay đổi về chủ đề, cảm hứng sáng tác và các thủ pháp nghệ thuật góp phần thay đổi thị hiếu thẩm mĩ của người đọc Cùng với sự thay đổi toàn diện của văn chương thì tiểu thuyết cũng nỗ lực đổi mới để đáp ứng yêu cầu của thời đại

Trước yêu cầu đổi mới, nhiều cây bút tiểu thuyết đã có ý thức cách tân

trong cách nhìn, lối viết và đã cho ra đời những “đứa con tinh thần” thành

công, có giá trị trên cả hai phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật Điều đáng nói là thành phần sáng tác văn học lúc này có sự thay đổi mạnh mẽ, bên cạnh các nhà văn lão thành, các nhà văn trưởng thành qua hai cuộc kháng chiến

đã xuất hiện thế hệ những nhà văn hậu chiến, nhà văn thời kì đổi mới và thậm chí bao gồm cả những cây bút hải ngoại Tất cả, đã tạo nên những động lực mới giúp tiểu thuyết Việt Nam vững bước đi lên sánh ngang tầm thế giới

Đời sống văn học ngày càng dân chủ, cho phép các nghệ sĩ thỏa sức bộc lộ sự sáng tạo, đổi mới tư duy mà đặc biệt là về mặt tư duy thể loại Nếu

như tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn trước 1975 thường “cựa quậy” trong cái

khung của thể loại truyền thống là kể lại một câu chuyện sao cho giống với thực chất, các nhà văn thường khám phá nội dung hiện thực thông qua số

phận nhân vật, qua mối quan hệ giữa nhân vật với hoàn cảnh thì nay tiểu thuyết sau 1975 đã xuất hiện những sinh thể đầy sức sống, dám chối từ lối mòn xưa để vươn tới sự thể hiện mới mẻ Sau năm 1986, không khí đổi mới tiểu thuyết thực sự tràn vào đời sống xã hội và đời sống văn học, tiểu thuyết

có điều kiện cân bằng lại trạng thái tâm lý con người Dòng tiểu thuyết hướng nội tập trung khám phá những bí ẩn, những gì tinh tế nhất trong con người đã

xuất hiện Nhà văn Nguyên Ngọc ghi nhận “văn học chăm chú quan tâm hơn

đến con người với tư cách là một thế giới cá nhân phong phú, phức tạp, đa dạng, đa chiều, đa tầng trong nhiều mối quan hệ cũng hết sức phức tạp và đa dạng với toàn xã hội và với chính mình” không loại bỏ xu hướng “hướng ngoại” và quan tâm hơn đến xu hướng “hướng nội”, tiểu thuyết giai đoạn này

đã đi vào mọi ngõ ngách của đời sống xã hội, đối thoại với đời sống, đối thoại

với cuộc đời để nắm bắt được “cái hôm nay bề bộn, ngổn ngang bóng tối và

ánh sáng” (Nguyễn Khải), đồng thời lặn sâu vào tâm hồn con người để lắng

nghe tất cả những âm vang của tiếng lòng bí ẩn trong con người: có tiếng yêu thương, có lời giận hờn, có cả những quanh co, những tính toán ngấm ngầm…

Có thể nói, chưa bao giờ những vấn đề về đời sống xã hội mà văn học quan tâm hiện lên chân thực, sống động mà xót xa nhức nhối đến như thế ở trong tiểu thuyết Các nhà văn đã khai thác đến tầng vỉa của hiện thực đời sống qua số phận con người, có khi qua những mảnh vỡ từ bi kịch làm người Vì

vậy, ta gặp trong tiểu thuyết hôm nay cái chật hẹp của “cõi nhân gian” và cái

rộng lớn và cái mênh mông, sâu thẳm của cõi lòng nhỏ bé, qua số phận của những con người Ngòi bút của các nhà văn đã lột ra mọi sự thật của đời sống

dù cho điều đó làm cho họ cay đắng đến đâu chăng nữa Đồng thời, thấm vào từng dòng chữ lại là một tình yêu thương, một niềm tin và sự đòi hỏi rất cao đối

với con người, một con mắt thấu suốt làm những cái bình thường hàng ngày hiện lên trong một ánh sáng mới lạ khiến ta không thể nào quên

1.3 Tác giả Dương Hướng và tiểu thuyết Bến không chồng

1.3.1 Tác giả Dương Hướng

Dương Hướng tên khai sinh là Dương Văn Hướng, sinh ngày 08 tháng

07 năm 1949 tại làng An Lệnh, xã Thụy Liên, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình Năm ông 16 tuổi cũng là lúc đế quốc Mỹ bắt đầu mở rộng chiến tranh

ra miền Bắc Đứng trước thảm cảnh nhân dân Thái Thụy quê ông phải chìm trong vòng nô lệ, áp bức, lầm than của gót giày xâm lược, Dương Hướng đã xung phong đi công nhân quốc phòng Hai năm sau đó (1967) người con Thái Bình ấy được cử đi học tại trường kĩ thuật tàu thủy Năm 1969, Dương Hướng

ra trường và được điều về công tác tại công ty vận tải đường sông 204 – 208 Năm 1971, khi cuộc kháng chiến của nhân dân miền Nam chống lại đế quốc

Mỹ đang vào giai đoạn cuối đầy khốc liệt, người con của quê lúa đầy nhiệt tình cách mạng và lòng dũng cảm lại xung phong đi bộ đội

Ông vào chiến đấu tại chiến trường khu IV, đơn vị E573 thuộc quân khu

V Sau khi miền Nam được giải phóng, đất nước thống nhất thì năm 1976, Dương Hướng được phân công về công tác tại Cục hải quan Quảng Ninh và ông ở đó công tác đến nay Con người đã từng lăn lộn những năm tháng chiến đấu ở chiến trường cùng với tâm hồn chan chứa yêu thương đã tôi luyện Dương Hướng trở thành một cây bút văn chương tiêu biểu thời hậu chiến

Dương Hướng bắt đầu bước vào sự nghiệp văn chương khá muộn khi ông đã ngoài 40 tuổi Tác phẩm đầu tay của Dương Hướng là tập truyện ngắn

Gót son (1989) Tác phẩm ra đời nhưng chưa gây được sự chú ý của người

đọc Tuy nhiên, điều này không làm ông “nhụt chí”, không ngăn cản được

niềm đam mê sáng tác văn học ở Dương Hướng Bằng chứng là liền ngay sau

đó, năm 1990 Dương Hướng cho xuất bản cuốn tiểu thuyết Bến không chồng

Tác phẩm đã dấy lên ở bạn đọc yêu văn những rung cảm, phá toang ở họ sự thật về chiến tranh nghiệt ngã Dư luận xôn xao và cái tên Dương Hướng nhanh chóng gây được thiện cảm và vị trí trong lòng độc giả Việt Nam Tiểu

thuyết Bến không chồng đã đánh dấu bước thành công đầu tiên của nhà văn

Đồng thời, nó cũng ghi danh nhà văn trên đỉnh cao của văn học Việt Nam thời

kì đầu đổi mới Không bằng lòng với những gì mình có, Dương Hướng tiếp tục thể hiện tài năng văn chương của mình với việc cho ra đời cuốn tiểu

thuyết Trần gian đời người vào năm sau đó Tuy nhiên, do cái bóng của Bến

không chồng quá lớn nên tác phẩm này không được nhiều bạn đọc chú ý

Công việc ở cơ quan trở nên bận rộn hơn, nên mãi đến năm 1995 nhà văn

người Thái Bình ấy mới có điều kiện xuất bản tập truyện ngắn Người đàn bà

trên bãi tắm Ba năm sau cuốn tiểu thuyết Bóng đêm mặt trời được khai sinh

nhưng cũng giống như những tác phẩm trước, nó cũng bị chìm đi dưới cái

bóng của Bến không chồng… Thời gian sau đó Dương Hướng dường như “im

hơi lặng tiếng” trên văn đàn Bạn đọc ngỡ như sẽ không còn thấy bóng dáng

những tác phẩm – đứa con tinh thần của ông xuất hiện nữa Nhưng không, sau

chín năm lặng lẽ “ấp ủ”, “thai nghén” ông cho ra mắt tiểu thuyết Dưới chín

tầng trời Cuốn tiểu thuyết này làm bạn đọc ngỡ ngàng bởi sự bứt phá tài

năng văn chương ở Dương Hướng Không giống như hai cuốn tiểu thuyết

trước, Dưới chín tầng trời đã rẽ sang một lối khác và được đông đảo bạn đọc đón nhận Cuốn tiểu thuyết Dưới chín tầng trời xuất bản năm 2007, đã chứng

tỏ độ chín của một cây bút tài năng

Ngoài ra Dương Hướng còn sáng tác ba truyện vừa Đàn chim két bay

ngang trời, Quãng đường còn lại và Người mắc bệnh tâm thần Tuy nhiên

bạn đọc chỉ thực sự biết đến ông trên lĩnh vực truyện ngắn và tiểu thuyết mà thôi

Có thể nói từ thành công đầu tiên với tác phẩm Bến không chồng nhà

văn Dương Hướng đã sáng tạo văn chương một cách bền bỉ, không mệt mỏi

Tất cả những nỗ lực đó của ông đều đã được đền đáp xứng đáng bằng sự ngưỡng mộ ở bạn đọc và những vinh quang của các giải thưởng văn học

Dương Hướng đã được nhận những giải thưởng văn học như:

- Tặng thưởng truyện ngắn hay Tạp chí đất Quảng với truyện ngắn

Quãng đời còn lại (năm 1987)

- Tặng thưởng tuyện ngắn hay Tạp chí Văn nghệ Quân đội với tác

phẩm Người mắc bệnh tâm thần (năm 1989)

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam với tiểu thuyết Bến không chồng

(năm 1991)

- Giải thưởng Tạp chí Văn nghệ Quân đội với truyện ngắn Đêm trăng

- Giải A Văn nghệ Hạ Long với tập truyện Người đàn bà trên bãi tắm

Bến không chồng ở thời điểm mở đầu những năm 90 đã đem lại cho

bạn đọc một cái nhìn mới về chiến tranh đất nước trong thời chiến và hậu

chiến Cuộc chiến tranh trong Bến không chồng kéo dài hơn 40 năm với

những gánh nặng không phải chỉ là chiến tranh mà còn là những lầm lạc, những tăm tối của con người trong đêm trước Đổi mới Với phương châm

sáng tác: “Tôi luôn cố đặt vấn đề một cách thẳng thắn, trực diện, không né

tránh hiện thực cho dù hiện thực nghiệt ngã nhất, quan trọng là tấm lòng người cầm bút gửi vào đâu?” đã giúp tiểu thuyết Bến không chồng của

Dương Hướng trụ vững trong trái tim của độc giả

Tiểu thuyết Bến không chồng mở đầu bằng hình ảnh Nguyễn Vạn

khoác ba lô về làng sau những năm tháng chiến đấu ở chiến trường Điện Biên Làng Đông – quê hương của Nguyễn Vạn là một vùng đất có những câu

chuyện kì lạ, bí ẩn và hoang đường như chuyện: “mắt tiên”, “gò ông Đổng”,

“con ma mặt đỏ chuyên đi hiếp đàn bà góa chồng…” Ở làng lại có một bến

sông với “vẻ quyến rũ kì lạ” mà các cụ gọi đó là Bến không chồng Bây giờ, người ta lại gọi đó là bến Tình Cũng chính vì sự “quyến rũ kì lạ” của bến

Tình mà biết bao chuyện đau lòng đã xảy ra Bi thảm nhất là câu chuyện của hai dòng họ Nguyễn và họ Vũ Chuyện là cô con gái rượu của cụ tổ dòng họ Nguyễn bị chàng trai dòng họ Vũ hãm hiếp trên bến Tình Cụ tổ đã khắc một lời thề độc đối với họ Vũ Éo le thay những thế hệ sau như: Nguyễn Vạn, Nghĩa, Hiệp của dòng họ Nguyễn lại đem lòng yêu thương những người phụ

nữ bên dòng họ Vũ Đau đớn và bi kịch nhất vẫn là tình yêu giữa Nghĩa và Hạnh Họ không giống như chú Vạn và chị Nhân yêu thương nhau nhưng không đủ can đảm để vượt qua định kiến, dư luận xã hội Vì vậy cho đến cuối đời họ vẫn đi bên cạnh nhau như hai cái bóng Còn Hiệp (trai họ Vũ) đem lòng yêu thương Dâu nhưng cũng đành lỡ dở vì chiến tranh Vượt lên trên tất cả: lời nguyền của cụ tổ, ngăn cản của gia đình, dư luận, Nghĩa và Hạnh đã tổ chức đám cưới với nhau Vợ chồng chưa sống với nhau được bao lâu, Nghĩa lên đường đi bộ đội Ở nhà, ông Khiên vì thương nhớ con, lo sợ dư luận mà chết đột tử Nghĩa nhận được tin bố chết liền trở về Sáng hôm sau, Hạnh lại tiễn Nghĩa lên đường Chiến tranh ngày càng ác liệt, thanh niên trai tráng trong làng đi bộ đội hết Làng Đông bây giờ chỉ còn lại những người già tật

nguyền, những người mẹ, những người vợ, người con gái đang tuổi xuân sắc xuân thì… Ngày ngày, người làng Đông vẫn ngóng chờ tin tức của người thân nơi chiến trường Hai đứa con trai của chị Nhân đều đã hi sinh Mười năm sau, Nghĩa trở về với quân hàm thiếu tá, hai vợ chồng hi vọng có một đứa con trai

để nối dõi tông đường nhưng vô vọng Trước áp lực của gia đình nhà chồng

cùng dư luận xã hội “Bà thiếu tá phu nhân họ Nguyễn bị điếc”, Hạnh đã quyết

định li hôn Nghĩa với mẹ lên tỉnh Anh lấy Thủy (em gái của một người bạn)

Từ đó, Hạnh như người điên, lúc cười, lúc khóc Trong ngày gặp gỡ các thương binh và gia đình liệt sĩ,Vạn đã quá chén và ra về Bất ngờ Vạn nghe có tiếng

hét và cánh cửa mở toang “bóng người đàn bà lao tới giường và ôm ghì lấy

Vạn” Bóng tối, hơi men, cùng thân thể người đàn bà, Vạn đã buông thả cho

thân xác tự do gây tội lỗi Sau đêm đó, Hạnh bỏ đi Vạn luôn sống trong đau khổ, dằn vặt Nghĩa biết được anh không có khả năng làm bố nên đã li dị Thủy

và trở về làng Đông Sau bao ngày biệt tích, Hạnh trở về dắt theo đứa con của Vạn Vạn hối hận, ăn năn bởi đau khổ đã gây ra cho Hạnh nên đã tự vẫn ở bến Tình Đám tang Nguyễn Vạn không hề có tiếng khóc Mọi người lặng lẽ tiễn đưa linh hồn Nguyễn Vạn ra cánh mả Rốt Hạnh dắt con gái đi bên Nghĩa Giữa

tiếng kèn réo rắt bên tai, chị vẫn nghe rõ lời chú Vạn cứ vẳng lên: “Đừng

thương hại tao… Hãy về với thằng Nghĩa”

Xen vào giữa truyện là biết bao éo le, đau khổ của những người phụ nữ như: Cúc, Thắm, Dâu, Thủy… Và nỗi buồn chiến tranh luôn ám ảnh Thành Tất cả, đã tạo ra bức tranh nông thôn miền Bắc đầu những năm 90 đầy tăm tối, ê chề bởi chiến tranh cùng với những sự hủ lậu chưa thể nào thay đổi được trong một xã hội nông nghiệp manh mún, lạc hậu và tâm lí làng, xã lưu cữu từ ngàn đời

Chương 2 BỨC TRANH HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ THÂN PHẬN

CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT BẾN KHÔNG CHỒNG

CỦA DƯƠNG HƯỚNG

2.1 Hiện thực đời sống

2.1.1 Đời sống nông thôn thời hậu chiến

Trong tác phẩm Bến không chồng, nhà văn Dương Hướng đã đặt câu

chuyện của mình trong bối cảnh làng Đông – một làng quê được đặc tả với những đường nét văn hóa điển hình của Bắc Bộ Không gian bao trùm trong tác phẩm là không gian của làng Đông với ngôi đình làng Đông, cây quéo, cầu đá bạc, sông Đình Cảnh quê hồn hậu ấy đã chắp cánh thành những câu

hát ru con trẻ: “À ơi… chẳng to cũng gọi đình Đông - có cầu Đá Bạc bắc qua

sông Đình - chàng ơi có nhớ đến mình - nhớ cầu Đá Bạc, nhớ đình làng Đông” [8, 10] Hay câu ca: “Sông làng Đông vừa trong vừa mát – Đồng làng Đông ngan ngát hương thơm” [8, 10] Người đọc ngỡ như Dương Hướng đặt

nhân vật của mình trong bối cảnh thôn dã, nên thơ ấy thì cuộc sống con người cũng phẳng lặng, êm ả như thế Nhưng không, làng quê ấy lại đang bị bao phủ, kìm thúc trong những năm tháng miền Bắc hối hả vừa lo xây dựng xã hội chủ nghĩa vừa lo chi viện cho miền Nam Ngòi bút sâu sắc của nhà văn đã bóc tách thành công hiện thực miền Bắc sau kháng chiến chống Pháp đầy khốc liệt nhưng vẻ vang của dân tộc Sau chiến tranh, đất nước như mang một hình bóng mới, khoác lên một tấm áo mới Người nông dân được làm chủ cuộc đời mình Cách mạng đã đổi đời cho họ, cho họ quyền công dân Chính quyền mới thông qua công cuộc cải cách ruộng đất đã cho phép người nông dân được đấu tố lại địa chủ để đòi lại ruộng đất và quyền bình đẳng Cuộc đấu tố

gay gắt ấy đã trừng trị triệt để địa chủ - giai cấp thống trị người nông dân thấp

cổ bé họng từ ngàn đời xưa Tuy nhiên, trong cuộc đấu tố tràn lan ấy chúng ta mắc phải không ít những sai lầm đáng tiếc như: quy kết nhầm những người giàu có là địa chủ Làng Đông cũng hòa trong không khí ấy, người dân lao

động hăm hở đấu tố, tịch thu tài sản của địa chủ Hào “Mọi thứ bị tịch thu

được đem chồng chất từng đống ngổn ngang ra sân không thiếu thứ gì, từ cày, cuốc, xẻng, gạo, thóc, nồi niêu, bát đĩa, mâm đồng” [8, 35 - 36] Những

người dân làng Đông sung sướng khi nhận tài sản: “Bà Nhị được chia một cối

xay lúa, chú Đang được chia cả vại khoai khô, chị Vòng được chia những bốn vại muối dưa Có hai vại còn đầy ắp dưa cải nén vàng rộm” [8, 35] Cuộc đấu

tố ấy diễn ra trong không khí khẩn trương hăng hái của dân làng: “Tùng –

tùng – tùng tiếng trống dậy lên khắp các nẻo đường làng Từ cụ già lọm khọm chống gậy, đến các chị con thơ tay bồng, tay bế dắt díu nhau cơm đùm, cơm nắm đổ dồn về sân đình làng Đông Thanh thiếu niên giương cờ, biểu ngữ khẩu hiệu đi trong dòng người luôn miệng hô vang:

- Đả đảo địa chủ Hào gian ác đầu sỏ

- Đả đảo – đả đảo – đả đảo” [8, 49]

Đối lập với không khí sung sướng, mãn nguyện ấy của dân làng là sự

im lặng, cúi đầu của địa chủ Hào: “Địa chủ Hào đứng dưới hố, tóc trắng phơ,

mặt già khọm cúi gằm xuống đất” [8, 50] Ở tác phẩm Dưới chín tầng trời,

Dương Hướng cũng xây dựng một cảnh đấu tố tương tự, người dân hăm hở

đấu tố địa chủ Hoàng Kì Bắc: “Ngoài đường già trẻ, gái trai rùng rùng

chiêng trống, giương khẩu hiệu, biểu ngữ, hô vang… khí thế cách mạng dâng tràn Của cải nhà ông bà bố mẹ Nam bị thu sạch sành sanh Hoàng Kì Bắc bị quy những năm tội lớn Tội thứ nhất: đi xe ngựa học đòi tư sản, tội thứ hai: nhiều ruộng đất nhất làng Đoài, tội thứ ba: bóc lột tầng lớp bần cố nông, tội thứ tư: nghi vấn cấu kết với bọn Việt gian phản động phá hoại cách mạng, tội

thứ năm là nhà to nhất làng Đoài”… [9, 86] Trên trường bắn, Hoàng Kì Bắc

bị dân quân bịt mắt trói giật hai cách tay đứng trước rừng người sục sôi căm thù Những lời lẽ trong bản tố trạng Hoàng Kì Bắc, ta thấy chỉ có tội thứ ba:

“bóc lột tầng lớp bần cố nông” là đáng trách còn lại những tội trạng khác của

y đều không đáng tội và chưa rõ ràng Tuy vậy đặt trong bối cảnh lịch sử ấy y

thật đáng tội chết

Cuộc đấu tố địa chủ và xử bắn những người bị nghi là Việt gian (chú Xèng, Xình) đã làm cho vùng quê vốn yên bình bỗng sôi động hẳn lên Có những mảnh đời đói khát, tả tơi đã được cách mạng cải cách ruộng đất đổi đời nhưng cũng có những người lại trở thành nạn nhân luôn quằn quại, rên xiết, đau đớn bởi căn bệnh ấu trĩ, cực đoan, duy ý chí của một bộ phận người Đó

là mụ Hơn đã phải chịu bao đau khổ, cay đắng, tủi hờn Trong lời đối thoại

với Vạn, mụ thống thiết: “Con lạy ông ! Con cắn rơm cắn cỏ lạy ông bà nông

dân Ông đi lâu ngày nên không biết rõ con Con về làm dâu nhà này nhưng con không ác với ai, không bóc lột ai Con còn lén giúp đỡ nhiều người nghèo khổ ở thôn này” [8, 55] Đó là thằng cu Tốn con trai mụ Hơn bị hai thằng

choai choai choai con nhà Đan, nhà Hồng lấy quả xoan làm đạn, giương súng cao su thi nhau bắn thẳng vào đầu thằng Tốn Sợ hãi cuống cuồng, thằng cu Tốn khóc thét lên Mụ Hơn không có tội, thằng cu Tốn chỉ là một đứa trẻ trong trắng thơ ngây làm gì có tội? Nhưng họ phải âm thầm, chui lủi sống

trong góc bếp nhà địa chủ Hào mà không dám biện minh nửa lời vì sợ: “ông

bà nông dân lại bảo con chống đối lại giai cấp nghèo khổ” [8, 55]

Chú Vạn - người hăng hái nhất trong cuộc đấu tranh chống lại địa chủ, cường hào ác bá và Việt gian bán nước cũng không tránh khỏi cảm giác bất

nhẫn “Vạn lau súng Trong đời Vạn đã không biết bao lần lau súng Nước

thép khẩu súng Vạn giữ vẫn đen bóng, Vạn có cảm giác là lạ, cái khó là mũi súng của Vạn lần này lại nhằm vào đầu hai thằng con trai ông Xung Mới

hôm nào Vạn còn ngồi cùng mâm ở từ đường họ, cùng véo một đĩa xôi gấc đỏ au” [8, 53] Còn địa chủ Hào lại là đích bắn của thằng Thước – con nuôi lão

Tại sao con người ta lại có thể mông muội đến thế? Họ hăm hở đấu tố, kết tội địa chủ và sẵn sàng giết cả người thân của mình để thể hiện sự trung thành và trong sạch Chính những lầm lẫn, ấu trĩ ấy đã che mắt họ, họ không nhận ra kẻ thù nguy hiểm, gián tiếp đẩy họ vào đau thương, mất mát, chà đạp, bóc lột họ không phải là địa chủ, Việt gian mà chính là thực dân Pháp Dương Hướng không ngần ngại nhìn thẳng vào sự thật, phơi bày hiện thực đời sống của nông thôn Việt Nam nói chung và làng Đông nói riêng thời hậu chiến đầy đau thương và tăm tối

Bến không chồng không chỉ xây dựng hiện thực đời sống của nông

thôn thời hậu chiến mà còn tập trung khắc họa nên những mảnh đời đau khổ, bất hạnh sau lũy tre làng Chiến tranh đã lùi vào quá vãng, những tưởng con người sẽ được sống yên bình trên mảnh đất, quê hương của họ Nhưng dường

như hiện thực đời sống đầy “sóng ngầm và gió xoáy” không buông tha cho

những mảnh đời bé nhỏ ấy Nguyễn Vạn bị thương nặng trong kháng chiến Bước ra khỏi cuộc chiến đấu trường kì và gian khổ, Nguyễn Vạn hiện lên đầy

kiêu hùng và lẫm liệt: “Đố ai còn dám coi thường Nguyễn Vạn: Hãy nhìn

những tấm huân chương rung rinh, lấp lánh trên ngực Vạn” [8, 5] Con người

ấy xông xáo, nhiệt tình với tất cả những công việc của làng, xã lại không thể

có được một phút giây sống thảnh thơi, hạnh phúc cho riêng mình Chị Nhân – người phụ nữ sẵn sàng để chồng, con xông pha nơi trận mạc để rồi chị lặng

lẽ, cạn khô nước mắt đau khổ cùng cực khi cả chồng và hai đứa con song sinh

là Hà và Hiệp đều hi sinh Đó là ông bà Khiên nhân đức, hiền từ thì cuối cùng ông Khiên cũng chết vì thương nhớ con, vì danh dự Bà Khiên mang theo ước nguyện có đứa cháu nội vào miền đất lạnh Ông Xung, bị điên vì đau khổ, tiếc thương hai đứa con trai Hạnh đau khổ, bế tắc vì không làm tròn bổn phận làm

dâu, không gây dựng được hạnh phúc cho gia tộc, cho tổ tiên nhà chồng Nghĩa luôn day dứt giữa dòng tộc và tình yêu Có thể thấy, những nhân vật

trong Bến không chồng đều không có hạnh phúc, họ cô đơn, lạc lõng, đáng

thương, tội nghiệp Những số phận đau thương ấy đã phản ánh đầy đủ bức tranh về đời sống nông thôn thời hậu chiến đầy thê lương, nghiệt ngã

2.1.2 Đời sống nông thôn với nhiều hủ tục nặng nề

Trong tiểu thuyết Bến không chồng nhà văn Dương Hướng tái hiện lại

đầy đủ bộ mặt của nông thôn miền Bắc thời hậu chiến với đủ những gam màu sáng, tối Đặc biệt, nhà văn người Thái Bình ấy còn khắc họa thành công những hủ tục, tập tục lạc hậu của con người trong đêm trước Đổi mới

2.1.2.1 Một nông thôn mang nặng tư tưởng trọng nam, khinh nữ

Ở làng Đông, quan niệm trọng nam, khinh nữ được thể hiện ngay trong

việc phân chia khu vực tắm trên bến Tình đã rõ ràng từ bao đời: “Đoạn cuối

nước dành cho trẻ và trâu, đoạn giữa là dành cho đàn bà con gái, đoạn trên đầu nước ưu tiên cho cánh đàn ông Đàn ông phải tắm ở đầu nước thì không

sợ đàn bà bẩn mình” [8, 13] Đàn bà, con gái luôn bị lép vế họ không có tiếng

nói, không có quyền bình đẳng với “cánh đàn ông” Ta làm sao quên được

trong cuộc nói chuyện giữa các cụ trong dòng họ Nguyễn khi ông Khiên vừa qua đời Những người tham gia góp ý kiến đều là nam giới, là các cụ ông Dâu thẳng thắn, dũng cảm đứng lên phát biểu quan điểm của mình Hành

động ấy khiến cho Hạnh kinh hãi, van xin “Dâu! Tao van mày đừng có động

vào các cụ” [8, 116], chú Xeng thì dọa dẫm “Mày hãy bỏ thói ngông cuồng đi” [8, 117] Họ trọng nam nên trong họ mạc người đảm nhiệm cương vị

trưởng tộc luôn là nam giới Quan niệm này đã chi phối, ảnh hưởng tới cuộc sống, số phận của biết bao con người trong ngôi làng bé nhỏ ấy Vì nó mà Nghĩa luôn day dứt giữa tình yêu và dòng tộc, Hạnh phải chịu bao cay đắng

và oan ức còn Thủy thì đau khổ khi không có con trai để nối dõi tông đường cho dòng họ Nguyễn

2.1.2.2.Một nông thôn với mối thâm thù gia tộc

Mối thù gia tộc, dòng họ được thể hiện cụ thể qua lời nguyền của cụ tổ

họ Nguyễn với dòng họ Vũ Bắt đầu từ câu chuyện đau lòng trên bến Tình,

“Đúng vào cái ngày họ Nguyễn ăn mừng lễ khánh thành ngôi từ đường to nhất làng Đông, cô con gái rượu duy nhất của cụ tổ họ Nguyễn tối hôm ấy bỗng nhiên lại hỡn mỡ mò ra bến Tình tắm Cô gái đâu có biết trên đầu bến cũng có chàng trai họ Vũ đang tắm, sự gợi cảm của dòng nước bến Tình và cái thân thể tuyệt vời của cô gái đã làm chàng trai nổi loạn Anh ta lặn một hơi dài chưa từng có đến ôm ghì lấy tấm thân mềm mại, mát lạnh của cô gái Cô gái ngất xỉu trong vòng tay chàng trai Thân thể đầy dục vọng của chàng trai, cô gái lại ngỡ là ba ba, thuồng luồng hay con ma mặt đỏ ở gốc ruối mò tới hiếp mình Sáng hôm sau người ta thấy xác của cô gái trần truồng nổi dềnh ở chân cầu

Đá Bạc” [8, 14] Cái chết của cô gái rượu chắc chắn đã khiến cụ tổ họ

Nguyễn đau lòng và dòng họ Nguyễn căm phẫn chàng trai họ Vũ Để trả thù

cho con gái của dòng tộc thì “Ngày hôm ấy ở làng Đông đã diễn ra một cuộc

đổ máu chưa từng có giữa hai dòng họ Nguyễn và họ Vũ” [8, 14] Không chỉ

dừng lại ở đó, cụ tổ họ Nguyễn đã truyền cho con cháu họ Nguyễn lời nguyền

độc đối với họ Vũ “Nước sông Đình ngàn năm không cạn – cầu Đá Bạc vạn

kiếp trơ trơ – bến Tình còn đẹp còn mơ – mối thù họ Vũ bao giờ mới nguôi”

[8, 14] Từ bao đời nay, lời nguyền độc ấy đã thấm vào não cân và huyết quản của con cháu họ Nguyễn Chính thì thế mà “Bao nhiêu năm nay thanh niên

làng Đông cứ phải đi mò sang làng khác lấy vợ Gái làng Đông ta từ xưa đến nay nết na mà cứ phải khăn gói đi làm dâu thiên hạ” [8, 85] Họ không thể

lấy nhau cũng bởi vì có mối thù truyền kiếp của dòng tộc

Nguyễn Vạn, người lính Điện Biên, người lính cụ Hồ kiên trung ấy không bao giờ khuất phục trước làn tên, mũi đạn của kẻ thù nơi sa trường nhưng lại gục ngã, bị khuất phục bởi lời nguyền độc của dòng họ Chính lời

nguyền đó đã cướp đi ở Vạn tình yêu thiêng liêng nhất – tình yêu với chị

Nhân Họ tộc quy tội Vạn khi Vạn yêu thương chị Nhân: “Họ bảo họ Nguyễn

đến ngày mạt vận Đã thấy nhục chưa? Mạt vận từ ngày thằng Vạn tí tớn với

mẹ con Hạnh nên từ đường họ mới bốc cháy đùng đùng, thằng Xeng, thằng Xình mới bị chết oan, ông nhà ta mới bị điên khùng thế” [8, 131] Nhưng họ

không biết rằng “dòng họ Nguyễn mạt vận” chính là do những mâu thuẫn nội

tại bên trong kìm thúc Từ khi cụ Nghiên, ông Khiên mất đi, cả họ như rắn mất đầu Họ tranh nhau ngôi từ đường, tranh nhau chức trưởng nam, mạt sát, đay nghiến nhau bằng những lời lẽ thô tục Cuối cùng, mọi người đều vỡ lẽ, ngôi từ đường cháy không phải là do tình cảm của chú Vạn mà là do ông

Xung: “Còn tao, tao có tội, tuy chẳng ai biết tao có tội nhưng tao biết rõ là

tao có tội Mày biết tội gì không? Tội đốt từ đường! Chính tao đã đốt từ đường họ - Ông Xung bỗng tu lên khóc” [8, 204] Chính ông Xung là người

đốt từ đường nhưng chú Xeng lại một mực gán ghép cho Nguyễn Vạn đã xúc phạm đến lời nguyền của cụ tổ Lời nguyền cay độc từ ngàn đời luôn ám ảnh, khắc ghi trong tâm can mỗi người trong dòng họ Nguyễn Nó đã xé nát tình yêu lúc xế chiều mà chú Vạn và chị Nhân dành cho nhau Lúc nào Vạn cũng

nơm nớp một nỗi lo: “Vạn lo mỗi điều lỡ có ai trong họ lại hỏi về quan hệ

của mình với gia đình chị Nhân Chuyện này thì Vạn cũng không hiểu chính lòng mình Vạn thương lũ trẻ, thương con Hạnh hay thương chính mẹ của chúng?” [8, 30 - 31] Cuối cùng, trong thẳm sâu người lính Điện Biên ấy đã

lựa chọn dòng tộc mình và không dám bước vào cánh cửa của hạnh phúc với chị Nhân

Lời nguyền của cụ tổ không chừa bất cứ ai là con cháu trong dòng họ

Nguyễn Ông bà Khiên (bố mẹ Nghĩa) bàng hoàng, kinh hãi bởi tình yêu “tày

trời” mà đôi trẻ Nghĩa và Hạnh dành cho nhau “Bà Khiên mở mắt thao láo nhìn con trai rồi nhìn Hạnh Ông Khiên đang kéo dở hơi thuốc lào bỗng ho

sặc sụa” [8, 75] Họ phản đối kịch liệt tình yêu tội lỗi ấy Với ông Khiên,

Nghĩa lấy Hạnh về làm vợ chẳng khác nào “rước voi về dày mả tổ” [8, 76]

Nhưng vượt lên trên tất cả, đôi trẻ vẫn đến với nhau và quyết định làm đám

cưới “như thể trêu tức hai họ” [8, 77] Đám cưới ấy diễn ra ở “nhà kho hợp

tác xã” [8, 77] Vì họ dám chống lại, bước qua lời nguyền của cụ tổ nên cả họ

không ai tới dự, những bậc cha mẹ, cô, dì, chú bác cũng chẳng ai dám đến Kết thúc đám cưới, cả hai vợ chồng không dám về nhà Họ dẫn nhau ra bến

Tình bởi: “cũng chẳng còn nơi nào ngoài cái bến nước Cả thế giới, không

cặp vợ chồng nào lại có đêm tân hôn như Hạnh và Nghĩa” [8, 78] Kết cục

của cuộc “vượt rào”, bước qua lời nguyền là những tháng ngày Nghĩa và Hạnh phải vụng trộm, lén lút gặp nhau như “một đôi tình nhân” ở bến Tình

Tình yêu của họ dành cho nhau sâu đậm biết bao nhiêu nhưng cũng chỉ có những người ngoài tộc, những ông sao, và màn đêm se lạnh làm chứng mà thôi Điều này, khiến bạn đọc cảm thông cho nỗi bất hạnh, đau khổ của hai vợ chồng Qua đây, Dương Hướng đã dự báo kết cục của tình yêu ấy rồi cũng sẽ phải trải qua bao sóng gió, gian truân

Bản chất người nông dân Việt Nam từ xưa đến nay luôn hiền lành, thuần phát nhưng khi họ đã mang một mối hận nào đó thì nghĩa là họ sẽ nô lệ cho nó suốt đời, hơn thế nữa họ còn truyền lại cho con cháu, giam cầm con cháu trong xiềng xích vô hình đó Ở đây cũng vậy, lời nguyền của cụ tổ họ Nguyễn từ ngàn xưa luôn ám ảnh con cháu, hướng con cháu theo lời nguyền độc đó Họ luận tội chú Vạn có tình cảm với bà Nhân, nguyền rủa, đay nghiến

tình yêu của Hạnh và Nghĩa bằng những lời cay độc: “Đấy rồi bà con xem, cụ

tổ sẽ trừng trị nó Nó rước kẻ thù về làm vợ Nó làm điều ác, gia đình nó sẽ tuyệt tự Con Hạnh sẽ chẳng bao giờ có con” [8, 237 - 238] Con người luôn

tự làm khổ nhau, làm tổn thương nhau chỉ bởi những mâu thuẫn của thế hệ

trước Ta làm sao quên được những lời lấy khẩu cung của lão Kình trong Trần

gian đời người của Dương Hướng Lão ta ngày ngày tra tấn đứa cháu sau bữa

cơm chiều, cốt để người cháu khắc ghi vào tâm não mối thù sinh tử: “

- Bức ! – lão Kình cất giọng rõ oai

- Bố mày là người thế nào ?

- Bẩm ông bố con là người vô cùng tốt bụng ạ

- Thế bố mày đâu rồi ?

- Bẩm bố con chết rồi ạ

- Tại sao bố mày lại chết

- Bẩm ông bố con bị treo cổ chết ạ

- Đứa nào treo cổ bố mày ?

- Bẩm ông tay Lưỡng, tay Học, tay Bấc

- Tay Lưỡng là tay nào ?

- Bẩm ông là bố con Nga

2.1.2.3 Một nông thôn với những định kiến nặng nề

Dư luận và định kiến xã hội đã ảnh hưởng sâu sắc và quyết định đến

tính cách, số phận của các nhân vật trong Bến không chồng

Đầu tiên, đó là nhân vật Nguyễn Vạn, một người luôn trung thành với

Tổ quốc, một người lính cụ Hồ, luôn sẵn sàng xả thân để bảo vệ Tổ quốc Những tưởng, bước ra khỏi cuộc kháng chiến trở về với cuộc đời, Vạn sẽ được hưởng hạnh phúc Nhưng không! Vạn đau khổ, tự tay bóp chết tình yêu

của mình với chị Nhân: “Vạn run run đưa tay nắm lấy bàn tay con Hạnh –

chú đây cũng có thời yêu mẹ cháu Nếu mà chú không vững vàng giữ mình thì bây giờ cũng đã mất mát hết cả” [8, 69] Vì sao Vạn lại có suy nghĩ như vậy?

Bởi Vạn biết búa rìu dư luận sẽ không buông tha cho tình yêu của họ Làm sao một người lính Điện Biên – người vẻ vang nhất làng Đông, người lính hào hùng của một thời lửa cháy lại có thể lấy người vợ của đồng đội mình – vợ liệt sĩ? Cả hai con người luống tuổi này nếu đến với nhau thì dư luận làng Đông sẽ như thế nào? Đấy là còn chưa kể cả hai người đứng ở hai bờ vực khác nhau của hai dòng họ Nguyễn – Vũ truyền đời thù oán

Tình yêu của hai người không đủ sức mạnh để đương đầu với bão tố nơi miệng đời Chính vì thế, cho dù cả hai người có những giây phút không làm chủ được bản thân, lí trí bị con tim đánh bại thì họ lại vội vàng tỉnh giấc,

không dám liều lĩnh bước qua dư luận: “Toàn thân chị run rẩy ôm xiết lấy

chú Vạn (…) Chị thấy hai bàn tay chú Vạn lướt nhẹ lên khắp cơ thể chị Đã tưởng cái cơ thể chị nguội lạnh lâu nay, giờ bỗng cháy bùng lên rạo rực Chị thở hổn hển giãy giụa khỏi vòng tay chú Vạn Bất chợt cả hai người đều vùng dậy hoảng hốt nhảy ra khỏi giường” [8, 151]

Mụ Hơn là vợ của Công – con trai của địa chủ Hào đã bao lần chọc

ghẹo, ve vãn Nguyễn Vạn Khi thì mụ nói gần nói xa: “Nhà Lang mấy năm

nay cứ sòn sòn năm một Chiều đến cứ nhìn ông ấy bắt tụi trẻ trần truồng đứng xếp hàng ở cầu ao lấy gầu té nước tắm cho tụi trẻ mà thèm” [8, 189]

Lúc thì mụ lu loa: “Ôi bác Vạn ơi, bác trông kìa! con gà nhà bác nó “hủy

hoại” con gà nhà em” [8, 188] Nhưng dù thế nào thì mụ Hơn cũng là người

của tầng lớp vô sản cần lao Làm sao Vạn lại có thể dung hòa cùng bọn tư sản

mà cả đời Vạn thù oán? Mặc dù cố gắng cưỡng lại, kìm chế những ham muốn

của mình nhưng có lúc Vạn không thể kìm nén được bản năng: “Rõ dơ! thích

hử - Mụ Hơn nói nhỏ và chộp lấy tay Vạn đặt nhanh lên ngực mụ… Mụ Hơn thở hổn hển Nguyễn Vạn cũng thấy bủn rủn cả chân tay Cũng tại cái xu chiêng mềm mềm trên ngực mụ nó như có ma lực hút kiện lí trí Vạn Bàn tay Vạn run rẩy đang gây tội lỗi mà Vạn không biết Khi hai cánh tay của mụ Hơn choàng lên cổ Vạn và cái mùi xà phòng tư bản cùng với mùi hôi nách của mụ xộc lên mũi, Vạn mới bừng tỉnh” [8, 264 - 265] Nhưng rồi những

phút giây yếu lòng đó cũng chỉ là thoáng qua Dư luận, định kiến xã hội cũng như bản thân Vạn sẽ không cho phép Vạn buông thả, chung chạ với người vợ của một tên địa chủ

Vạn lơ lửng giữa chị Nhân và mụ Hơn nhưng cuối cùng lí tưởng, phẩm chất trung kiên của người lính cụ Hồ thời chiến lại kéo Vạn về với bến bờ của

cô đơn, chiếc bóng Vạn khép lòng mình lại, tự đóng cũi sắt tình cảm của

mình để đến cuối đời Vạn lại ngẩn ngơ tiếc nuối: “Đến bây giờ Vạn mới thấy

tiếc mình không lấy vợ sớm” [8, 87]

Dư luận và định kiến xã hội luôn là điều mà người làng Đông sợ nhất

Dư luận xã hội tốt có thể khiến cho con người mở mày mở mặt, phát triển đi lên, dư luận theo chiều hướng xấu có thể kìm tỏa, giết chết một con người Ông Khiên – vị trưởng tộc dòng họ Nguyễn luôn phải sống trong dằn vặt suốt thời gian con trai ông đi lính Thâm tâm ông luôn day dứt, vò xé bởi

suy nghĩ: “Thầy thấy nhục nhã về việc con phải lẻn đi, làm mọi người đã coi

thầy là kẻ hèn nhát, ích kỉ, lạc hậu” [8, 112] Sự day dứt ấy đã lôi tuột ông

xuống hố sâu của tuyệt vọng Cuối cùng ông Khiên chết vì lòng tự trọng vì

lo sợ dư luận xã hội

Dư luận, định kiến xã hội cũng như một lưỡi dao oan nghiệt phạt ngang hạnh phúc của Nghĩa và Hạnh Đôi trẻ dũng cảm bước qua lời nguyền, mối

thù truyền kiếp của dòng họ để đến với nhau Hành động táo bạo này lập tức

bị dư luận, định kiến xã hội đuổi theo, truy bức Nghĩa bị thương trong chiến tranh khiến anh mất đi khả năng làm bố Vì lạc hậu, kém hiểu biết, dân làng

và gia tộc Nghĩa buông lời rèm pha Hạnh Họ rỉ tai nhau: “Bà thiếu tá phu

nhân họ Nguyễn bị điếc” Những lời lẽ cay độc ấy đã quật ngã người phụ nữ

đáng thương như Hạnh khiến cô phải li hôn với Nghĩa và sống trong đau khổ, tủi nhục

Thông qua tiểu thuyết Bến không chồng, Dương Hướng đã vẽ ra trước

mắt chúng ta thảm cảnh của đời sống nông thôn miền Bắc thời hậu chiến biết bao tăm tối, lầm lạc Những quan niệm sai lầm, chủ quan duy ý chí, những hủ tục lạc hậu đã dồn đẩy, cướp đi hạnh phúc, sự bình yên trong mỗi con người Bản chất của người nông dân từ bao đời nay luôn hiền lành, cần mẫn, sống tình nghĩa Nhưng khi bị đặt trong những cơn dâu bể của thời đại thì họ dễ trở nên mù quáng, tàn nhẫn, tự tay cướp đi cuộc sống của chính mình và hủy hoại cuộc đời của những người xung quanh

2.2 Thân phận con người

2.2.1 Thân phận người lính thời hậu chiến

2.2.1.1 Người lính mất mát, hi sinh

Lịch sử đất nước Việt Nam là lịch sử của những năm tháng đầy đau thương nhưng quật cường anh dũng của bao thế hệ đứng lên chống lại giặc ngoại xâm Đất nước có biến, mọi người, mọi nhà sục sôi lòng căm thù giặc Nhân dân ta không kể già, trẻ, trai, gái, đàn ông, đàn bà, thứ bậc xã hội họ hăng hái xung phong đi vào cuộc chiến sinh tử đầy hiểm nguy với kẻ thù để giữ gìn màu cờ sắc áo cho quê hương, đất nước Chiến tranh kết thúc, họ lại trở về quê cha, đất tổ nhưng những tổn thương, dấu tích, nỗi buồn chiến tranh luôn ám ảnh, cầm tù những người lính khiến họ đau khổ, bế tắc

Vạn ra khỏi cuộc chiến đấu với dọc ngang những vết thương “dấu tích

oanh liệt trên chiến trường là vết thương trên bờ vai và một ống chân bị gãy,