Ngôn ngữ nghệ thuật của nhất linh trong các sáng tác trước năm 1945

Ngôn ngữ nghệ thuật của nhất linh trong các sáng tác trước năm 1945

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM -**&** -

LUẬN VĂN THẠC SỸ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: TS Lê Hồng My

Thái Nguyên năm 2009

MỤC LỤC

A- PHẦN MỞ ĐẦU 1

0.1 Lí do chọn đề tài 5

0.2 Lịch sử vấn đề 6

0.2.1 Khái quát tình hình nghiên cứu về Nhất Linh 6

0.2.2 Tình hình nghiên cứu về ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh 9

0.3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 10

0.4 Phương pháp nghiên cứu 11

0.4.1 Phương pháp thống kê, phân loại 11

0.4.2 Phương pháp so sánh 11

0.4.3 Phương pháp phân tích, tổng hợp 12

0.4.4 Phương pháp lịch sử 12

0.4.5 Phương pháp nghiên cứu liên ngành 12

0.4.6 Phương pháp nghiên cứu tác giả 12

0.4.7 Phương pháp hệ thống 13

0.5 Mục đích nghiên cứu 13

0.6 Đóng góp của luận văn 13

0.7 Cấu trúc của luận văn 13

B - NỘI DUNG 15

Chương 1: GIỚI THUYẾT VỀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT NHỮNG YẾU TỐ CƠ BẢN CHI PHỐI NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT CỦA NHẤT LINH 15

1.1 GIỚI THUYẾT VỀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT 15

1.1.1 Khái niệm "Ngôn ngữ nghệ thuật" 15

1.1.2 Vai trò của ngôn ngữ nghệ thuật 16 1.2 NHỮNG NHÂN TỐ CƠ BẢN TÁC ĐỘNG ĐẾN NGÔN NGỮ

1.2.1 Những biến đổi trong đời sống xã hội Việt Nam đầu thế kỷ

XX 19

1.2.1.1 Sự tiếp xúc với văn hoá phương Tây 19 1.2.1.2 Sự phổ biến và phát triển của chữ quốc ngữ 21 1.2.1.3 Khát vọng xây dựng một nền quốc văn mới của tầng lớp trí

thức tân học đầu thế kỷ XX 23

1.2.2 Hành trình đến với văn học của Nhất Linh 28

1.2.2.1 Nhất Linh - người nghệ sĩ đa tài, say mê văn học 28 1.2.2.2 Chuyến du học ở Pháp - Những thay đổi trong quan niệm

xã hội và văn chương của Nhất Linh 31 1.2.2.3 Chủ trương “Tự sức mình làm ra những sáng tác có giá trị

về văn chương”, "làm giàu văn sản trong nước” 33

Chương 2: QUÁ TRÌNH VẬN ĐỘNG CỦA NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT NHẤT LINH TRƯỚC VÀ SAU KHI

THAM GIA TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 39

2.1 NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT CỦA NHẤT LINH TRƯỚC KHI THAM GIA TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (TRONG "NHO PHONG" VÀ

"NGƯỜI QUAY TƠ") 39

2.1.1 Ngôn ngữ trong "Nho phong" và "Người quay tơ "mang đậm

dấu ấn ngôn ngữ văn xuôi trung đại 39

2.1.1.1 Đặc điểm cơ bản của ngôn ngữ văn xuôi trung đại 39 2.1.1.2 Ngôn ngữ "Nho phong” và "Người quay tơ” mang đậm dấu

ấn ngôn ngữ văn xuôi trung đại 41

2.1.2 Ngôn ngữ văn học của buổi giao thời 48

2.1.2.1 Tính chất giao thời trong dùng từ, đặt câu 48 2.1.2.2 Bước đầu có sự kết hợp giữa ngôn ngữ trần thuật và ngôn

ngữ nhân vật 51 2.1.2.3 Ngôn ngữ đối thoại của nhân vật, chưa được cá tính hóa 55

2.2 NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT CỦA NHẤT LINH TRONG GIAI ĐOẠN THAM GIA TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (TỪ "ĐOẠN TUYỆT"

ĐẾN "BƯỚM TRẮNG") 57

2.2.1 Ngôn ngữ trong "Đoạn tuyệt" và "Lạnh lùng" – “một lối văn giản dị, dễ hiểu, ít chữ nho, một lối v ă n thật có tính cách An Nam" 58

2.2.1.1 Ngôn ngữ trần thuật giản dị, mạch lạc, trong sáng 59

2.2.1.2 Ngôn ngữ miêu tả sinh động, tinh tế, giàu chất tạo hình 66

2.2.1.3 Ngôn ngữ nhân vật bước đầu được cá tính hoá, phù hợp tính cách nhân vật 76

2.2.2 Ngôn ngữ trong "Đôi bạn" và "Bướm trắng" mang tính hướng nội, đặc tả đời sống nội tâm nhân vật 80

2.2.2.1 Ngôn ngữ kể chuyện nhập vào nội tâm nhân vật 81

2.2.2.2 Ngôn ngữ miêu tả gắn với cảm xúc, tâm trạng nhân vật 85

2.2.2.3 Ngôn ngữ nhân vật biểu hiện chiều sâu nội tâm 88

Chương 3: MỘT SỐ ĐẶC SẮC TRONG NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT CỦA NHẤT LINH 100

3.1 TẠO SẮC THÁI NGÔN NGỮ CỦA TẦNG LỚP THỊ DÂN TRUNG LƯU 100

3.2 CÓ NHỮNG KẾT HỢP TỪ MỚI TẠO CẢM GIÁC ÊM ÁI NGỌT NGÀO 105

3.3 DÙNG NHIỀU TÍNH TỪ DIỄN TẢ NHỮNG CẢM GIÁC MONG MANH 108

3.4 NHỮNG SO SÁNH ĐẸP, BAY BỔNG, TINH TẾ VÀ GỢI CẢM 112

C - KẾT LUẬN 121

PHỤ LỤC 123

TÀI LIỆU THAM KHẢO 128

A- PHẦN MỞ ĐẦU

0.1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

0.1.1 Ngôn ngữ“là yếu tố thứ nhất của văn học” (M Go-rơ-ki)

[69;215], “là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng

tạo, phong cách, tài năng của nhà văn" [69; 215] Từ ngôn ngữ nghệ

thuật đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn là con đường tiếp nhận văn học phù hợp với bản chất của nghệ thuật ngôn từ

0.1.2 Trong văn học Việt Nam giai đoạn 1930- 1945, Tự lực văn

đoàn là "nhóm quan trọng nhất và là nhóm cải cách đầu tiên của nền

văn học Việt Nam hiện đại" (Hoàng Xuân Hãn) Trong Tự lực văn đoàn,

Nhất Linh là người sáng lập, người điều hành, đồng thời cũng là cây bút trụ cột của nhóm Mặc dù sáng tác không nhiều, nhưng Nhất Linh đã

"vạch ra một con đường riêng", cách tân mạnh bạo trong các sáng tác cả

về nội dung và nghệ thuật, góp phần tạo danh tiếng cho tổ chức văn học

này Nhất Linh và Tự lực văn đoàn "đã có những đóng góp lớn vào nghệ

thuật tiểu thuyết và tính hiện đại của tiểu thuyết, đóng góp vào câu văn của dân tộc với lối văn trong sáng và rất Việt Nam" (Huy Cận)

0.1.3 Sự nghiệp văn học của Nhất Linh đã được nhiều người quan

tâm nghiên cứu Tuy nhiên, trong số những công trình nghiên cứu về sự nghiệp văn học của Nhất Linh đã công bố, chưa có công trình nào tập trung tìm hiểu sâu vào ngôn ngữ nghệ thuật của nhà văn Vấn đề này,

cách đây hơn 50 năm, đã được gợi ra: "Vấn đề ngôn ngữ Nhất Linh là

một điểm thiết tưởng cần phải được để ý và đề cao" (Nguyễn Văn Trung,

Tạp chí Văn số 14, 15.7.1964); nhưng sau nhiều năm trôi qua, việc nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật Nhất Linh vẫn chưa có sự tiến triển đáng kể

Vì vậy, chúng tôi chọn đề tài: "Ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất

Linh trong các sáng tác trước năm 1945" nhằm đi sâu nghiên cứu quá

trình vận động trong ngôn ngữ nghệ thuật Nhất Linh và thấy được những đóng góp của nhà văn đối với quá trình hiện đại hóa ngôn ngữ văn học dân tộc

0.2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Tên tuổi và sự nghiệp văn học của Nhất Linh gắn liền với một tổ chức văn học đã từng hoạt động sôi nổi, góp phần làm thay đổi diện mạo văn học Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX Chính vì vậy, sự nghiệp văn học “vang bóng một thời” của Nhất Linh đã trở thành một đối tượng nghiên cứu văn học trong nhiều thập niên qua

0.2.1 Khái quát tình hình nghiên cứu về Nhất Linh

Trong qua trình thực hiện đề tài, chúng tôi đã tập hợp được trên 60 tài liệu nghiên cứu về Nhất Linh từ những nguồn khác nhau: giáo trình, sách nghiên cứu; bài báo, tranh, ảnh trên mạng Internetr.v.v…

Những tài liệu về Nhất Linh tập trung vào các nội dung sau:

- Thứ nhất: Cuộc đời, sở thích, tính cách của Nhất Linh và mối quan hệ của nhà văn với gia đình, đồng nghiệp, bạn bè

- Thứ hai: Những hoạt động chính trị của Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh) trong khoảng 20 năm cuối đời

- Thứ ba: Sự nghiệp văn chương của Nhất Linh (tác phẩm, bài phê bình, nghiên cứu…)

Qua những tài liệu đã tập hợp được về Nhất Linh, có thể nhận xét khái quát như sau:

Về cá tính và con đường chính trị của Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh) có nhiều nhận định, đánh giá chưa thống nhất, có khi trái ngược nhau Song, về sự nghiệp văn chương của Nhất Linh thì hầu hết các ý kiến đều khẳng định những đóng góp quan trọng của nhà văn đối với Tự

lực văn đoàn và đối với quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam thời kì từ nửa đầu thế kỉ XX đến tháng 8/1945 Tiêu biểu là ý kiến của các nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan, Phan Cự Đệ, Trương Chính, Bạch Năng Thi, Phạm Thế Ngũ, Đỗ Đức Hiểu, Trần Thanh Mại.v.v

Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan trong cuốn Nhà văn hiện đại (xuất

bản lần đầu năm 1942) đã đánh giá Nhất Linh ở nhiều phương diện và

khẳng định thành công về thể loại tiểu thuyết của nhà văn: "Đọc Nhất

Linh từ trước đến nay, người ta thấy tiểu thuyết của ông tiến hoá rất mau Từ cái còn cổ lỗ như Nho phong, tiểu thuyết của ông đã đi vào loại tình cảm, rồi đi thẳng lối tiểu thuyết luận đề, là một lối văn rất mới ở nước ta Đến nay trong loại tiểu thuyết luận đề, tiểu thuyết của Nhất Linh vẫn là những tiểu thuyết chiếm địa vị cao hơn cả" [70;234]

Trương Chính quan tâm nhiều hơn tới các tác phẩm của Nhất Linh

(Gánh hàng hoa, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Tối tăm) Ông đánh giá chung

về các tác phẩm đó với những lời trân trọng: "Cả hình thức và nội dung

thoát hẳn khỏi cái sáo cũ ngày trước và vạch ra một con đường riêng khiến người đọc không thể không thích được" [44; 233]

Phan Cự Đệ đã viết một công trình nghiên cứu công phu với tựa

đề: Tự lực văn đoàn - con người và văn chương; và viết lời giới thiệu cho các tác phẩm Đoạn tuyệt, Lạnh lùng của Nhất Linh khi tái bản

Đánh giá về nghệ thuật xây dựng nhân vật của tiểu thuyết Tự lực văn

đoàn, ông khẳng định: "Ngòi bút của Nhất Linh rất có tài miêu tả những

mối tình đầu trong sáng, đượm chút ngập ngừng, e thẹn, kín đáo và ý nhị" [44;66]

Nguyễn Hoành Khung đã giới thiệu, đánh giá khái quát về sự nghiệp sáng tác của Nhất Linh và đưa ra những so sánh về nghệ thuật

miêu tả nhân vật giữa tác phẩm Lạnh lùng và Đôi bạn: "Với Lạnh lùng,

Nhất Linh không còn gò cốt truyện, dàn nhân vật nhằm minh hoạ cho

một luận đề nữa, mà đã đưa ngòi bút đi sâu hơn vào việc phân tích tâm lí ( ) và đạt tới một trình độ tiểu thuyết già dặn, thành thục Đến Đôi bạn (…) tác phẩm đào sâu tâm tư, khát vọng của một lớp thanh niên; không luận đề, không tuyên ngôn, nhưng Đôi bạn lại như tác phẩm được ấp ủ, gửi gấm tâm sự, phô diễn tâm trạng nhiều nhất của nhà văn" [47;

32]

Các tác giả Bạch Năng Thi, Bùi Xuân Bào, Thế Phong, Nguyễn Hữu Hiếu, Hoàng Xuân Hãn, Phạm Thế Ngũ, Đặng Duy Diễn, Đỗ Đức Hiểu, Trần Hữu Tá,… đều có bài nghiên cứu con người và văn chương của Nhất Linh Họ đã chỉ ra những đặc điểm cơ bản về nội dung và nghệ thuật trong sáng tác của ông và khẳng định Nhất Linh là "văn tài tiêu biểu của Tự lực văn đoàn" [44; 171]

Nhiều tác giả khác như Hà Minh Đức,Trần Đình Hượu, Lê Chí Dũng, Trịnh Hồ Khoa, Lê Thị Đức Hạnh,… khi nghiên cứu về văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX và Tự lực văn đoàn đều có ý kiến đánh giá về Nhất Linh Các tác giả đã nêu ra những điểm hạn chế trong cuộc đời, sự nghiệp chính trị của ông, nhưng cũng thấy được những tiến bộ trong tư tưởng nghệ thuật và cách viết của nhà văn

Gần đây, xuất hiện nhiều hơn các chuyên luận, luận văn, luận án

về Nhất Linh, tiêu biểu như: Nhất Linh trong tiến trình hiện đại hoá

văn học (Vu Gia, NXB Văn hoá thông tin, H.1995); Tiểu thuyết của Nhất Linh trước cách mạng tháng Tám (Luận án phó tiến sĩ khoa học

ngữ văn của Vũ Thị Khánh Dần, 1996); Nhất Linh con người và tác

phẩm (Lê Cẩm Hoa biên soạn, NXB Văn học; H 2000); Nhất Linh - cây bút trụ cột của Tự Lực văn đoàn (Mai Hương tuyển chọn, NXB

Văn hoá thông tin; H 2000); Truyện ngắn Nhất Linh trước năm 1945 (luận văn thạc sĩ của Nguyễn Thị Song Bình, H 2004); Nghệ thuật xây

dựng nhân vật trong tiểu thuyết "Bướm trắng" của Nhất Linh (luận

văn thạc sĩ của Hà Đình Sơn, H 2006); Nghệ thuật xây dựng nhân vật

từ "Đôi bạn" đến "Bướm trắng" (Luận văn thạc sĩ của Nguyễn Thị

Mai Hương, TN 2008).v.v…

Các tác giả đã xác định rõ vai trò và đóng góp của Nhất Linh trong Tự lực văn đoàn và trong quá trình hiện đại hoá thể loại tiểu thuyết Việt Nam

0.2.2 Tình hình nghiên cứu về ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh

Hiện nay chưa có công trình nào đi sâu nghiên cứu về ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh Tuy nhiên, một số tác giả khi tìm hiểu về Nhất Linh cũng đã đưa ra một số những nhận xét về ngôn ngữ nghệ thuật của ông

Vũ Ngọc Phan cho rằng lời văn Nhất Linh: "nửa giản dị, nửa đài

điếm" [44; 170]

Trương Chính trong bài "Nhất Linh" đã so sánh: "Lối hành văn

của Nhất Linh là một lối hành văn rất thi vị, thi vị ở ý mà ít ở lời Nhất Linh không đẽo gọt, trau chuốt câu văn của mình như Khái Hưng nhưng tự nó có nhịp điệu , tự nó đã du dương vì ý bao hàm ở trong là một ý thơ" [44; 239]

Vu Gia cũng có nhận xét về ngôn ngữ của Nhất Linh ở một số tác

phẩm như Bướm trắng: "Ông vẫn duy trì được lối viết trong sáng, giàu

chất thơ, chất hoạ vốn đã quen thuộc trong nhiều tác phẩm trước, nhưng đến Bướm trắng đã thể hiện một phẩm chất nghệ thuật mới, tuy đôi chỗ còn gượng gạo, thiếu tự nhiên, nhưng tác giả đã khai thác tinh tế những tầng, những lớp, những ngóc ngách tâm lí éo le, khuất khúc của con

người" [43; 379]; hay Lạnh lùng: "Ông thường dùng một câu mà tả hết

mọi tâm hồn Con mắt ông Nhất Linh quan sát quen đến nỗi một nhân vật chỉ vụt qua truyện mà ông cũng vẽ được hoàn toàn Theo với óc nhận

xét chặt chẽ của ông , lời văn của ông cũng thu hình lại, chắc đẹp vì đã thực thà như tâm hồn ông tả"

Bạch Năng Thi trong bài Nhất Linh - tác giả tiêu biểu đã đưa ra

những lời đánh giá về ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh: " lời văn

ngắn gọn, chặt chẽ, chính xác, vừa giản dị, vừa chọn lọc (…) Văn Nhất Linh vừa rành mạch, trong sáng, vừa có nhạc điệu, có hình ảnh Nó diễn tả được những cảm giác tinh vi Nó sử dụng các so sánh cụ thể, có khả năng tạo hình và gợi cảm "

Trong công trình nghiên cứu "Những cách tân trong nghệ thuật

văn xuôi Tự lực văn đoàn", Trịnh Hồ Khoa cũng đã nêu ra ý kiến xác

đáng: " Văn Nhất Linh ngắn gọn, chặt chẽ, chính xác, giản dị nhưng

không thiếu chất thơ Giống con người Nhất Linh, văn ông tế nhị, có chừng mực, trang nhã, tả rất đạt những tâm tình thanh sạch…"

Luận văn thạc sĩ của Nguyễn Thị Mai Hương - ĐHSP Thái Nguyên - 2008, có đề cập đến một số thủ pháp xây dựng nhân vật, trong đó có nhắc đến đặc điểm về ngôn ngữ miêu tả nhân vật của Nhất Linh

trong hai tiểu thuyết Đôi bạn và Bướm trắng

Luận văn thạc sĩ của Nguyễn Thị Song Bình - ĐHSP Hà Nội - 2004, có chỉ ra một số đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn của Nhất Linh

Nhìn chung các nhà nghiên cứu mới đã đưa ra những nhận xét khái quát về ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh hoặc đề cập đến một số đặc điểm ngôn ngữ trong một vài tác phẩm chính Song những nhận xét của người đi trước cũng đã gợi ý cho chúng tôi thực hiện đề tài này

0.3 ĐỐI TƯỢNG, PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Quá trình sáng tác của Nhất Linh trải qua ba giai đoạn Giai đoạn thứ

nhất là trước năm 1930 với các tác phẩm: Nho phong, Người quay tơ; giai

đoạn thứ hai là thời gian tham gia Tự lực văn đoàn, với các tác phẩm tiêu

biểu như: Đoạn tuyệt, Đôi bạn…và giai đoạn thứ ba là những tác phẩm được viết sau cách mạng tháng Tám năm 1945 như: Xóm Cầu Mới, Dòng

sông Thanh Thuỷ

Để phù hợp với điều kiện và mục đích nghiên cứu, đề tài chỉ tập trung vào ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn và tiểu thuyết của Nhất Linh ở giai đoạn sáng tác trước Cách mạng tháng Tám năm 1945:

Nho phong - Tiểu thuyết - 1924

Người quay tơ - Truyện ngắn - 1926 Nắng thu - Truyện dài - 1934

Đoạn tuyệt - Tiểu thuyết - 1934 Lạnh lùng - Tiểu thuyết - 1936 Tối tăm - Truyện ngắn - 1936

Hai buổi chiều vàng - Truyện ngắn - 1937

Đôi bạn - Tiểu thuyết - 1939

Bướm trắng - Tiểu thuyết - 1941

Các tác phẩm viết chung với Khái Hưng không nằm trong đối tượng nghiên cứu của đề tài vì theo chúng tôi đã có sự hoà lẫn về ngôn ngữ nghệ thuật của hai tác giả Trong phạm vi nghiên cứu của đề tài, chúng tôi cũng không mở rộng tới số tác phẩm Nhất Linh viết sau Cách mạng tháng Tám năm 1945

0.4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 0.4.1 Phương pháp thống kê, phân loại

Chúng tôi sử dụng phương pháp thống kê, phân loại Phương pháp này giúp nhận diện những lớp từ, kiểu câu, những biện pháp tu từ … mà Nhất Linh sử dụng trong các sáng tác

0.4.2 Phương pháp so sánh

Để thấy rõ sự chuyển biến của ngôn ngữ nghệ thuật Nhất Linh trong quá trình sáng tác và cá tính sáng tạo của nhà văn, chúng tôi sử

dụng phương pháp so sánh: so sánh ngôn ngữ của chính nhà văn qua các giai đoạn sáng tác và so sánh ngôn ngữ của ông với các nhà văn khác cùng thời, trong cùng khuynh hướng như Hoàng Ngọc Phách, Thạch Lam, Khái Hưng hoặc khác khuynh hướng như Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao

0.4.3 Phương pháp phân tích, tổng hợp

Chúng tôi phân tích những đặc điểm cơ bản trong cách dùng từ, đặt câu, sử dụng các biện pháp tu từ… của Nhất Linh, từ đó tổng hợp đi đến những nhận xét khái quát

0.4.4 Phương pháp lịch sử

Ngôn ngữ bao giờ cũng mang dấu ấn văn hoá của thời đại, khi nghiên cứu về ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh, chúng tôi luôn đặt trong hoàn cảnh xã hội văn hoá cụ thể Việc vận dụng phương pháp này giúp chúng tôi thấy được bước chuyển trong ngôn ngữ nghệ thuật Nhất Linh qua quá trình sáng tác và những đóng góp của ông trong việc hiện đại hoá ngôn ngữ văn học dân tộc

0.4.5 Phương pháp nghiên cứu liên ngành

Vấn đề ngôn ngữ nghệ thuật có mối liên quan đến nhiều lĩnh vực khoa học khác như lý luận văn học, ngôn ngữ học, thi pháp học, tâm lý học,… Do đó chúng tôi vận dụng tổng hợp phương pháp nghiên cứu của nhiều ngành khoa học Chúng sẽ hỗ trợ, bổ sung cho nhau để soi sáng các khía cạnh của vấn đề

0.4.6 Phương pháp nghiên cứu tác giả

Muốn tìm hiểu được ngôn ngữ nghệ thuật phải đặt đối tượng nghiên cứu trong mối quan hệ với cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của nhà văn Chúng tôi đặc biệt coi trọng và vận dụng triệt để phương pháp nghiên cứu tác giả trong quá trình nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh

0.4.7 Phương pháp hệ thống

Ngôn ngữ nghệ thuật là một hệ thống cấu trúc bao gồm nhiều yếu tố quan hệ chặt chẽ với nhau, nó lại nằm trong những chỉnh thể trọn vẹn khác là văn bản nghệ thuật và thế giới nghệ thuật của nhà văn, là dòng văn học, trào lưu văn học nhà văn có mặt Vì vậy các vấn đề cụ thể được triển khai trong luận văn đều được đặt trong mối quan hệ hệ thống Chúng tôi luôn coi trọng phương pháp hệ thống khi tiến hành nghiên cứu đối tượng

0.6 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

- Đây là công trình chuyên biệt đầu tiên về ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh

- Công trình góp phần khẳng định rõ hơn cá tính sáng tạo và vai trò cách tân văn học của Nhất Linh

- Góp thêm một tài liệu tham khảo, nghiên cứu, học tập về nhà văn Nhất Linh và về ngôn ngữ nghệ thuật trong văn học Việt Nam hiện đại

0.7 CẤU TRÚC LUẬN VĂN

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận văn gồm ba chương:

Chương I: Giới thuyết về ngôn ngữ nghệ thuật và những yếu tố cơ

bản chi phối ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh

Chương II: Sự vận động trong ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh

(trước và sau khi tham gia Tự Lực văn đoàn)

Chương III: Một số đặc sắc trong ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất

Linh

B - NỘI DUNG Chương 1

GIỚI THUYẾT VỀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT NHỮNG YẾU TỐ CƠ BẢN CHI PHỐI NGÔN NGỮ

NGHỆ THUẬT CỦA NHẤT LINH

1.1 GIỚI THUYẾT VỀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT 1.1.1 Khái niệm "Ngôn ngữ nghệ thuật"

Theo cuốn Lí luận văn học (Phương Lựu chủ biên), Ngôn ngữ

nghệ thuật là: "…một hệ thống các phương thức, quy tắc thông báo

bằng tín hiệu thẩm mĩ của một ngành, một sáng tác nghệ thuật Người ta có thể nói "ngôn ngữ ba lê", "ngôn ngữ chèo", "ngôn ngữ điện ảnh" Cũng có thể nói đến ngôn ngữ nghệ thuật của sáng tác văn học trên cấp độ đó" [55; 185/186] Khái niệm này đã nêu ra cách hiểu khái quát về

ngôn ngữ nghệ thuật nhưng chưa chỉ ra được những nét riêng của ngôn ngữ nghệ thuật với tư cách là phương tiện biểu hiện của các sáng tác văn

học - loại hình nghệ thuật ngôn từ Vì thế khái niệm "Ngôn ngữ nghệ

thuật" cần được khu biệt rõ hơn

Theo chúng tôi "Ngôn ngữ nghệ thuật" là ngôn ngữ được sử dụng

một cách nghệ thuật trong các tác phẩm văn học, đó là ngôn ngữ mang tính hình tượng, tính biểu cảm và thể hiện rõ cá tính sáng tạo của nhà văn Trong thực tế, thuật ngữ này thường được dùng tương đương với

các thuật ngữ: Ngôn từ nghệ thuật, Ngôn ngữ văn học, Lời văn nghệ

thuật

Bản chất của ngôn ngữ nghệ thuật là ngôn ngữ mang tính toàn vẹn, cụ thể, sinh động, có tính thẩm mĩ trong các tác phẩm văn học, chứ

không phải là ngôn ngữ trong các hoạt động giao tiếp khác hoặc ngôn ngữ với tư cách đối tượng chuyên biệt của ngôn ngữ học

1.1.2 Vai trò của ngôn ngữ nghệ thuật

* Trong hoạt động sáng tạo:

Với nhà văn: ngôn ngữ chính là công cụ, là chất liệu để nhà văn

xây dựng hình tượng văn học và giao tiếp nghệ thuật, qua đó gửi gắm ý đồ nghệ thuật của mình Ngôn ngữ nghệ thuật có "cội nguồn từ ngôn ngữ nhân dân", nhưng được chọn lọc, rèn giũa qua lao động nghệ thuật của nhà văn, trở thành phương tiện biểu hiện nghệ thuật Nhà nghiên cứu

Phan Cự Đệ nhận thấy: "Ngôn ngữ khoa học không mấy khi có nhiệm vụ

tái hiện lại mối quan hệ tình cảm giữa người nói với đối tượng được nói đến Còn ngôn ngữ nghệ thuật thì bao giờ cũng tìm cách truyền các quan điểm của nghệ sĩ vào đối tượng được miêu tả, truyền vào đấy cái lối nhìn sự vật, cách nhận thức và cảm quan về thế giới của anh ta, nói tóm lại là ngôn ngữ đó mang dấu ấn của cá tính và phong cách nghệ sĩ Đặc điểm nói trên tạo nên sức rung cảm, thuyết phục và thu hút đặc biệt của ngôn ngữ nghệ thuật" [32; 343]

Vai trò của ngôn ngữ nghệ thuật đối với hoạt động sáng tạo của

nhà văn cũng được các tác giả cuốn "Từ điển thuật ngữ văn học" khẳng định: "Ngôn ngữ văn học là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện

cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn" [69; 215] Thông

qua ngôn ngữ nghệ thuật, mỗi nhà văn có điều kiện bộc lộ tài năng và cá tính sáng tạo độc đáo của mình

Với các thời kì, các trào lưu văn học: ngôn ngữ nghệ thuật chịu sự

chi phối của môi trường văn hoá xã hội Kho ngôn ngữ là của toàn dân, được bồi đắp qua các thời kỳ lịch sử, nhưng cách sử dụng như thế nào lại phụ thuộc vào nhãn quan ngôn ngữ của mỗi thời đại, mỗi trào lưu văn học Ngôn ngữ nghệ thuật mang đậm dấu ấn văn hoá của thời đại, mỗi

một trào lưu văn học, mỗi một thể loại văn học có những nét riêng trong sử dụng ngôn ngữ Trong những đặc điểm chung về thời đại, về trào lưu sáng tác, mỗi nhà văn với cá tính, với vốn sống, trình độ văn hoá và quan điểm thẩm mĩ của mình lại tạo ra phong cách ngôn ngữ riêng Vì thế ngôn ngữ nghệ thuật cũng góp phần tạo ra diện mạo phong phú, đa dạng của một nền văn học

Với các thể loại văn học: mỗi thể loại có đặc điểm ngôn ngữ riêng

Ngôn ngữ của thể loại trữ tình mang đậm dấu ấn cảm xúc chủ quan của nhà nghệ sĩ Sự lựa chọn từ ngữ, phương thức tu từ trong tác phẩm trữ tình bao giờ cũng nhằm làm cho nội dung cảm xúc, thái độ đánh giá, sự đồng cảm hay phê phán của chủ thể trở nên nổi bật Mỗi câu thơ dường như đều có những từ chứa đựng sức nặng của tình cảm Người xưa gọi đó là "thi nhãn" tức là những tiêu điểm để từ đó nhìn thấu tâm hồn tác giả Còn thể loại tự sự tái hiện đời sống thông qua việc miêu tả sự kiện, ở loại này tác giả có thể đứng ngoài kể, cũng có thể để cho nhân vật tự kể Vì thế ngôn ngữ của thể loại tự sự là ngôn ngữ mang tính khách quan:

"lời tự sự là lời miêu tả, trần thuật theo lối kể lể, phân tích, chỉ ra các

thuộc tính một cách khách quan" [55; 365]

Giữa ngôn ngữ thơ và ngôn ngữ tiểu thuyết, còn nhận thấy sự khác

biệt như sau: "Nếu như trong thơ, ngôn ngữ trước hết cần phải đẹp, cao

cả và trang trọng thì trong tiểu thuyết, ngôn ngữ trước hết cần phải chính xác, có khả năng tái tạo lại các đối tượng trong hình thái cá thể, không lắp lại của nó" [32; 349]

Không chỉ có sự khác nhau trong ngôn ngữ giữa các thể loại, mà ngay trong cùng một thể loại ở mỗi thời đại khác nhau lại có cách sử dụng ngôn ngữ khác nhau Ngôn ngữ tự sự trung đại khác với ngôn ngữ tự sự hiện đại Thậm chí trong cùng một thể loại, ở cùng một hoàn cảnh lịch sử, nhưng ở những phương pháp sáng tác khác nhau thì ngôn ngữ

nghệ thuật cũng có những điểm khác nhau Ngôn ngữ tiểu thuyết hiện thực cũng khác với ngôn ngữ tiểu thuyết lãng mạn Ngôn ngữ của tiểu

thuyết hiện thực giản dị, chân thật, "mỗi từ đều phải dễ hiểu đối với

người đánh xe ngựa chở các cuốn sách từ nhà in đi" (Tônxtôi)" [32;

325]; đồng thời phải mang tính điển hình nghĩa là phản ánh đúng tính cách, gắn liền với tâm lí xã hội và hoàn cảnh sinh sống của nhân vật, phản ánh đúng cái điển hình trong cuộc sống

Còn "trong tiểu thuyết lãng mạn, dấu ấn chủ quan của nghệ sĩ bộc

lộ rất rõ trong màu sắc ngôn ngữ, trong lối nói cường điệu và phóng đại, lối nói trang trọng gây hưng phấn, lối dùng các biện pháp tu từ, lối dùng một thứ văn giàu nhạc điệu…" [32; 347]

Tóm lại, ngôn ngữ nghệ thuật không chỉ mang đặc trưng ngôn ngữ thời đại, ngôn ngữ thể loại, trào lưu mà còn thể hiện rõ cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn Tìm hiểu ngôn ngữ nghệ thuật sẽ giúp các nhà nghiên cứu khám phá sâu hơn về về thế giới nghệ thuật và phong cách nghệ thuật của nhà văn trên nền chung của một thời đại, một trào lưu văn học, một thể loại văn học

* Với hoạt động tiếp nhận văn học:

Trong hoạt động tiếp nhận, ngôn ngữ nghệ thuật cũng có vai trò

quan trọng Đó là "yếu tố đầu tiên trong sự tiếp xúc của người đọc đối

với tác phẩm" [49; 148]; là "hình thức vật chất duy nhất cho sự tồn tại nội dung tác phẩm" [17; 308] Và từ yếu tố trực tiếp, đầu tiên, duy nhất

ấy mà người đọc có thể tìm hiểu, khám phá tư tưởng nghệ thuật, thế giới hình tượng…đã được nhà văn gửi gắm trong tác phẩm

Tiếp nhận văn học dù với mục đích nào thì cũng đều phải bắt đầu

từ ngôn ngữ nghệ thuật, bởi vì "cả hình tượng nhân vật, bức tranh phong

cảnh, cốt truyện, kết cấu, chủ đề, cảm hứng, quan niệm nghệ thuật về thế

giới và con người… chỉ được nắm bắt nhờ những hình thức của ngôn từ"

[40; 170]

Ngôn ngữ nghệ thuật chứa đựng trong đó cả thế giới nghệ thuật mà nhà văn đã sáng tạo, từ nhân vật đến không gian, thời gian, chi tiết, cốt truyện, kết cấu… không một bình diện nào nằm ngoài ngôn ngữ nghệ thuật Chính vì thế muốn nắm bắt được thế giới nghệ thuật ấy của nhà văn, người đọc không thể không đi sâu khám phá ngôn ngữ trong tác phẩm

Nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật của một tác giả hay của một thể loại, một trào lưu văn học là một phương diện quan trọng trong nghiên cứu văn học

1.2 NHỮNG NHÂN TỐ CƠ BẢN TÁC ĐỘNG ĐẾN NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT CỦA NHẤT LINH

1.2.1 Những biến đổi trong đời sống xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XX

1.2.1.1 Sự tiếp xúc với văn hoá phương Tây

Xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XX có sự biến đổi sâu sắc từ xã hội phong kiến sang xã hội thực dân nửa phong kiến trong cuộc tiếp xúc với phương Tây Những thay đổi này một mặt nằm trong kế hoạch khai thác thuộc địa tàn bạo mà thực dân Pháp đã vạch ra Mặt khác theo hướng tích cực, với vai trò là "công cụ vô thức của lịch sử", nó lại có tác dụng đưa Việt Nam dần thoát khỏi sự trì trệ ngàn năm của chế độ phong kiến lạc hậu, dần bước vào con đường hiện đại Tây phương Sự thay đổi ấy kéo theo sự biến đổi trong ý thức, tâm lý người dân, mà văn học là sự thể hiện tập trung và cao độ nhất

Song song với quá trình biến đổi ấy là sự xuất hiện của các đô thị theo mô hình Tây phương Các đô thị mọc lên đã làm thay đổi hẳn cơ cấu giai cấp, những tầng lớp mới được hình thành đã tạo nên sự đa dạng và phức tạp cho đời sống chính trị xã hội của đất nước Trước kia, trong

xã hội Việt Nam có bốn hạng "tứ dân": Sĩ - Nông - Công - Thương Thì thời điểm này có thêm những ông thông, ông phán làm việc cho Pháp, công nhân làm việc trong các công xưởng, hầm mỏ, nông dân bị phá sản, mất hết ruộng đất phải lên thành phố kiếm sống Tại đây có thể gặp được đủ hạng người, từ lưu manh, thất nghiệp đến lớp bình dân nghèo, tầng lớp trung lưu và cả giới thượng lưu tư sản đua nhau thanh lịch, học theo kiểu cách, lối sống phương Tây Họ phải quen với cuộc sống khác xưa:

"Chúng ta ở nhà Tây, đội mũ Tây, đi giày Tây, mặc áo Tây

Chúng ta dùng đèn điện, đồng hồ, ô tô, xe lửa, xe đạp(…) Nói làm sao cho xiết những điều thay đổi về vật chất phương Tây đã đưa tới chúng ta Cho đến những nơi hang cùng, ngõ hẻm, cuộc sống cũng không còn giữ nguyên hình ngày trước Nào dầu Tây, diêm Tây, nào vải Tây, chỉ Tây, kim Tây, đinh Tây" [76; 16]

Lối sống coi trọng vật chất, hàng hoá, tiền bạc phá vỡ các quan hệ luân thường Nền kinh tế tư bản chủ nghĩa ở thành thị đã làm con

người trở thành những cá nhân Mà "trong một xã hội cá nhân trở thành

thực tế, thì luân thường - những quan hệ đạo lí bất biến - quá đơn giản, chật hẹp, không thể chứa đựng nổi sự phức tạp đa dạng sự biến động của thực tế cuộc sống Ân tình không thể giải quyết hết các quan hệ Người ta phải tìm thế giới xã hội cách khác, có thái độ khác và chờ đợi văn học đưa lại cho mình những cái khác trước" [36; 24]

Lối sống thay đổi đã tạo nên sự thay đổi trong tư tưởng, tình cảm, tâm lí của con người thời đại Điều đó đòi hỏi văn học cũng phải thay đổi từ tư tưởng, quan niệm thẩm mĩ đến hình thức thể hiện Quan niệm "văn dĩ tải đạo", "thi dĩ ngôn chí" của văn học trung đại không còn phù hợp với nhu cầu thưởng thức của tầng lớp công chúng chủ yếu của văn học lúc này nữa (tầng lớp thị dân) Trong cuộc sống mới , thế lực đồng tiền lên ngôi, con người cá nhân cần khẳng định và tự tôn, người ta chờ đợi

và mong muốn một nền văn học sát với cuộc sống hiện thực đang diễn ra

hàng ngày: "Người ta cần hiểu rõ, hiểu kĩ cuộc sống với tất cả những chi

tiết đầy đủ, những chi tiết cụ thể trong cuộc sống bình thường thế tục Người ta muốn nếm trải cái có thật (hay có thể có thật), chứ không phải được khích lệ bằng những tấm gương trung hiếu, minh hoạ bằng đạo nghĩa… Người ta cũng muốn xúc cảm, muốn mở mang như những con người cá nhân, chứ không phải xúc động như khi chiêm ngưỡng tấm gương cao cả của các vị thánh xuất chúng" [36; 24 / 25]

Khát vọng đó của tầng lớp công chúng đã trở thành nhu cầu, thành thị hiếu văn học, đòi hỏi nền văn học mới đáp ứng Điều đó cũng góp phần lí giải tại sao những đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh lại gắn với tầng lớp công chúng đông đảo này

1.2.1.2 Sự phổ biến và phát triển của chữ quốc ngữ

Sự xuất hiện của chữ quốc ngữ là một cuộc cách mạng trong hệ thống ngôn ngữ - văn tự của dân tộc ta Trong thời kì phong kiến, chữ Hán là văn tự chính thống được điển phạm hoá và hành chính hoá Với tư cách là văn tự vay mượn, lại được coi là "chữ thánh hiền", chữ Hán chỉ được phổ biến trong phạm vi hạn hẹp của tầng lớp Nho sĩ theo đòi "cửa Khổng sân Trình" Hơn nữa nó không dựa trên cơ sở ngôn ngữ (lời ăn tiếng nói) dân tộc, nên cũng không thể đưa ra phổ biến rộng rãi trong nhân dân Chữ Nôm tuy là sáng tạo của nhân dân ta nhưng lại lấy cơ sở Hán tự mà cải biên đi, dùng ghi âm tiếng Việt nên cũng không thực thích hợp Chính điều đó đã tạo nên tính chất bó hẹp của văn học cổ điển trong sáng tạo và thưởng thức

Sang tới chữ quốc ngữ, tình hình lại khác hẳn Với ưu điểm dễ đọc, dễ viết, chữ quốc ngữ đã nhanh chóng được phổ biến trong nhân dân Bất cứ người dân bình thường nào cũng có thể học và tự ghi chép lại lời ăn, tiếng nói hàng ngày Nhiệm vụ "văn - ngữ nhất thể" mà văn

học Việt Nam thực hiện trong quá trình hiện đại hoá đầu thế kỷ XX không thể thực hiện được nếu không có sự xuất hiện của chữ quốc ngữ

Ngược dòng thời gian, có thể thấy chữ quốc ngữ đã có một lịch sử dài lâu nhưng suốt ba thế kỷ trước nó không có điều kiện phát triển Năm

1651, với việc cuốn Từ điển An Nam - La tinh - Bồ Đào Nha do cố đạo

A.de Rhode soạn được in ở Vatican, Roma, được coi là mốc ra đời của chữ quốc ngữ Tuy nhiên thứ văn tự này chỉ tồn tại trong phạm vi những người công giáo Mãi hơn 200 năm sau, năm 1862 thực dân Pháp chiếm ba tỉnh miền Đông Nam Bộ và ra tờ "Gia Định báo" (1865 - 1909), nhằm ban bố những chính sách với dân thuộc địa Từ đây, chữ quốc ngữ mới bắt đầu được phổ biến rộng rãi

Cùng với quá trình mở rộng xâm lược và đặt nền bảo hộ của thực dân Pháp trên xứ An Nam, thứ văn tự mới cũng được mở rộng phạm vi sử dụng Người Pháp đã sớm nhìn thấy những mặt mạnh của của loại văn tự này so với chữ Hán trong việc truyền bá những chính sách cai trị: tính dễ học, dễ hiểu, dễ nhớ, dễ đánh vần, ghi âm Mặt khác, nhằm nhanh chóng xoá bỏ những ảnh hưởng của chế độ phong kiến xứ thuộc địa mà một trong số đó, đầu bảng là Hán văn nên trong thời kì đầu, Pháp ra sức

ủng hộ chữ quốc ngữ Nghị định ngày 6/4/1878 viết : "Kể từ

ngày1/1/1882 không một tuyển dụng nào được thi hành, không một thăng trật nào cho phép trong ngạch phủ, huyện tổng đối với bất cứ ai ở trong tình trạng không viết được chữ quốc ngữ" [48; 34] Tiếp theo đó,

ngày 18/ 9/1924, Nghị định của toàn quyền Đông Dương cho phép dạy chữ quốc ngữ ở ba năm đầu trong sáu năm cấp tiểu học

Tuy nhiên, công lao hàng đầu trong việc phổ biến rộng rãi chữ quốc ngữ đầu thế kỉ XX, qua đó hình thành nền quốc văn mới, phải kể

đến những nhà Nho yêu nước cùng các trí thức có đầu óc tiên tiến "như

Trần Quý Cáp, Nguyễn Phan Lãng, Nguyễn Quyền, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng:

"Chữ quốc ngữ là hồn trong nước Phải đem ra tính trước dân ta Sách Âu Mỹ, sách Chi na

Chữ kia, chữ nọ dịch ra tỏ tường" (Trần Quý Cáp)

(…) Và trong sáu chương trình của Văn minh tân học sách thì việc học và dạy quốc ngữ ở vị trí số 1 Số 1, bởi nó có tầm quan trọng nhất đối với việc xây dựng một nền văn hoá mới, để thay cho toàn bộ nền văn

chương học thuật cũ" [Dẫn theo giáo sư Phong Lê, Tạp chí Hán Nôm

số 5 (66) - 2004]

Tất cả họ - những nhà làm cách mạng văn tự mới đầu thế kỉ XX - đã tạo ra những ảnh hưởng cực kì to lớn cho hậu thế và cho ngay chính thời kì đó Một là mở đầu cho một ngành mới là báo chí, hai là mở đầu cho một nghề mới là nghề in ấn - nghề trọng yếu trong xã hội hiện đại, ba là khơi nguồn cho các loại hình văn học khác nhau phát triển Với tất cả những lí do trên, sự xuất hiện và phổ biến của chữ quốc ngữ đã tạo một nền tảng quan trọng, là tiền đề trực tiếp cho nền quốc văn mới hình thành Sống trong giai đoạn lịch sử đang có những biến chuyển mạnh mẽ ấy, cũng như nhiều trí thức tân học đương thời, Nhất Linh không chỉ tiếp nhận được những thành tựu do sự phát triển của chữ quốc ngữ đem lại, mà còn khao khát xây dựng một nền quốc văn mới bằng chữ quốc ngữ

1.2.1.3 Khát vọng xây dựng một nền quốc văn mới của tầng lớp trí thức tân học đầu thế kỷ XX

Những năm đầu thế kỉ XX, văn học viết bằng chữ Hán lặng lẽ dần rồi tàn lụi, văn học Việt Nam đã được chứng kiến sự phát triển mạnh mẽ của văn học quốc ngữ Tuy nhiên, nói một cách đầy đủ hơn về mặt hệ

thống ngôn ngữ được sử dụng thì "có thể coi văn học mới như một nền

văn học kế thừa trực tiếp văn học Nôm của văn học dân tộc mười thế kỉ trước" [36; 213] Nhưng những thành tựu của văn học chữ Nôm, thời kỳ

trung đại chủ yếu ở địa hạt thơ ca, còn văn xuôi không phát triển: "Nền

văn học truyền thống của ta căn bản là một nền văn học văn vần Văn xuôi cũng phải có nhạc điệu, tiết tấu hoặc là viết theo thể biền ngẫu, hoặc là phải viết chen vào những đoạn văn vần Văn xuôi viết bằng tiếng nói thông tục không phát triển" [36; 32] Vì vậy vấn đề đặt ra cho các

nhà văn hiện đại là phải xây dựng ngôn ngữ văn xuôi mới: "Sự hình

thành văn xuôi mới , văn xuôi hiện đại được coi là sự kiện quan trọng nhất của ngôn ngữ văn học Việt Nam thế kỷ XX" [34; 819]

Đến cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX, phong trào sáng tác văn xuôi bằng chữ quốc ngữ đã đạt được những thành tựu bước đầu Có thể kể đến

các tác phẩm: Truyện thầy Lazazo Phiền (năm 1887) của P.J.B Nguyễn

Trọng Quản, tác phẩm được coi là "cuốn tiểu thuyết bằng Quốc ngữ viết

theo phương Tây sớm hơn cả ở miền Nam" [34; 12]; tiểu thuyết chương hồi

Phan Yên ngoại sử tiết phụ gian truân (năm 1910) của Trương Duy Toản, Hoàng Tố Oanh hàm oan (năm 1910) của Trần Chánh Chiểu, Giấc mộng con của Tản Đà (1915) và một loạt truyện ngắn của Phạm Duy Tốn,

Nguyễn Bá Học.v.v

Tuy nhiên văn xuôi trong khoảng 20 năm đầu thế kỉ XX còn rơi vào hai hướng: Một là dấu ấn của văn xuôi truyền thống còn đậm đặc trong các sáng tác của những nhà Nho, những trí thức chịu ảnh hưởng Hán học như truyện của Phan Bội Châu, truyện của Tản Đà Hai là văn xuôi có thiên hướng vay mượn về cốt truyện, phóng tác, phỏng theo một cuốn sách có giá trị nào đó của phương Tây Chẳng hạn như Hồ Biểu Chánh có nhiều cuốn tiểu thuyết viết theo lối này như Chúa Tàu kim quy (phỏng theo Bá tước Monto Crito của Alexandre Du mas), Không gia đình (phỏng theo Sans famili của Hectơ Malot), Ngọn cỏ gió đùa (phỏng theo Những người

Nói như Kiều Thanh Quế "Văn học chữ quốc ngữ chậm tiến bộ! Sự

chậm tiến ấy là do chúng ta - những ông đồ nho không chịu nhìn xa trông rộng - những ông đồ Tây chỉ biết ca tụng cái hay, cái giỏi của Tây phương, rập khuôn theo người phương Tây, quên thuần phong mỹ tục nước nhà…"

[43; 33]

Tinh thần Hán Việt là nguồn gốc của lịch sử, của văn minh dân tộc Trên tinh thần ấy, cụ Nguyễn Bá Trạc, một nhà nho uyên thâm, có thiện cảm với phái tân học, đã nói trong bài duyễn thuyết ở hội Trí Tri

(Hà Nội), ngày 7.10.1920: "…muốn bảo tồn quốc tuý cũng có thể lấy

chữ quốc ngữ mà bảo tồn, không cần phải Hán tự Nhưng mà chữ Hán thật là tài liệu tốt cho văn quốc ngữ (…) Tôi xin khuyên các ngài tân học đã thành tài nên nghiên cứu cho thâm Hán học Các ngài sẽ là những bậc văn học chủ công ở trong thời đại mới mẻ này, học thuật Thái tây nhờ có các ngài mà truyền bá trong nước ta, quốc dân cũng lấy làm cảm ơn các ngài lắm (…) Tôi chỉ trông rằng sau này sẽ có một ngày kia, học mới, học cũ cùng chung đúc lại một lò, mà thành ra một nền văn học riêng của Việt Nam ta, thế thì con đường học vấn của ta vinh hạnh biết dường nào! Nhưng mà, muốn cho đạt được sự ao ước ấy thì đương trông mong ở các ngài vậy" [43; 34]

Như thế, bước vào thập niên 20 của thế kỷ XX các cây bút cựu học không còn đảm đương nổi trọng trách mà lịch sử giao cho Và nhiệm

vụ đó được trao cho "những người tân học yêu quê hương, yêu tiếng

Việt, đặc biệt phần lớn họ sinh vào thế kỉ XX, chính họ "đã nhận lãnh phiên gác mới", làm sáng lên nền văn chương quốc ngữ " [43;35]

Những năm 20 của thế kỉ trước đã dấy lên một phong trào sôi nổi cổ động "xây đắp nền quốc văn mới", rất nhiều nhà văn hưởng ứng

Trong văn xuôi, một loạt tiểu thuyết viết theo lối mới đã ra đời như Giọt

máu chung tình (1920 - Tân Dân Tử), Cành lê điểm tuyết (1921 - Đặng

Trần Phất), Oan kia theo mãi (1922 - Lê Hoằng Mưu)… Đặc biệt Tố

Tâm của Hoàng Ngọc Phách (viết từ 1922, đăng nhiều kì ở tập kỷ yếu

của hội Cao đẳng ái hữu, rồi đến năm 1925 mới xuất bản), đó là tác

phẩm cho thấy "sự tác động mãnh liệt của lối văn chương mới của Trung

Quốc và văn chương lãng mạn phương Tây với ông Hoàng Ngọc Phách"

[43; 38]

Lúc này có nhiều dòng tiểu thuyết được xuất hiện Tiểu thuyết xã hội được xuất bản ở Sài Gòn nổi trội nhiều tác giả như Nguyễn Chánh Sắc, Lê Hồng Minh, Phú Đức, Bửu Đình, Phạm Minh Kiên, Hồ Biểu Chánh Tiểu thuyết lịch sử của Trương Duy Toản, Nguyễn Tử Siêu và Hoàng Ngọc Phách với Tố Tâm

Luồng gió văn hoá phương Tây đã ùa vào Việt Nam, đem đến biết bao sự mới mẻ, hấp dẫn và chính nó đã tạo một lực đẩy to lớn cho nền văn hoá và văn học Việt Nam trên đường hiện đại hoá Nhưng đồng thời, người ta có thể nhìn thấy và lo lắng về một cuộc "xâm lăng văn hoá" từ phương Tây Vấn đề xây dựng một nền quốc văn mới thực sự Việt Nam, đang trở thành một thách thức với những người trí thức, những nhà văn, nghệ sĩ đương thời

Nguyễn Tường Tam lúc này đang là một thanh niên tràn đầy nhiệt huyết, cũng đã hưởng ứng tích cực phong trào xây đắp nền quốc văn mới

Hồi tưởng về những ngày tháng ấy, Tú Mỡ đã kể: "Tôi quen anh Tam từ

khi anh với tôi cùng làm sở Tài chính Khi ấy anh chưa sang Pháp du học nhưng đã rất để ý đến quốc văn Khi ấy sở Tài chính còn ở Bờ Hồ, trong sở chúng tôi bày ra nhiều trò chơi có ích cho sự tiến thủ về mặt luyện tập quốc văn " [43; 42]

Tuy nhiên để thực hiện được khát vọng xây dựng một nền quốc văn "đậm tính cách An Nam" không phải là điều dễ dàng Trong buổi đầu của cuộc tiếp xúc Á - Âu, câu văn quốc ngữ phát triển theo hai

hướng Xu hướng thứ nhất là "câu văn biền ngẫu gần gũi với câu văn

của thể phú", "cấu trúc đăng đối, diễn đạt kiểu cách, lạm dụng vốn từ

ngữ Hán Việt" [34; 819], do ảnh hưởng của câu văn trong văn học trung

đại còn nặng nề

Xu hướng thứ hai là sự áp dụng cứng nhắc những mẫu câu của ngôn ngữ Pháp vào ngôn ngữ Việt tạo ra những câu văn ngắn gọn tới

mức "cộc lốc", không chút nghệ thuật như kiểu Hoàng Tích Chu: "Canh

khuya, buồn Thân gái, cực Dặm trường, khổ"

Sự hình thành ngôn ngữ văn xuôi ở nước ta đầu thế kỉ XX có sự đóng góp tích cực của báo chí Nhà nghiên cứu Đinh Văn Đức đã nhận

thấy: "Ở nước ta (…), ngôn ngữ văn học, nhất là văn xuôi đầu thế kỉ XX,

lại thừa hưởng thành tựu ngôn ngữ báo chí mà trưởng thành Nhiều nhà văn đã trưởng thành từ nhà báo, những áng văn xuôi mới hay nhất đã từng xuất hiện trên báo chí trước khi được in thành sách Lối văn trọng sự thật, gãy gọn vốn là đặc trưng của ngôn ngữ thông tấn đã là tiền đề cho ngôn ngữ trong các sáng tác văn xuôi mới với các thể loại khác nhau…" [34; 820]

Những năm đầu thế kỉ XX là thời kì dựng nghiệp của báo chí Việt Nam, nhất là báo chí quốc ngữ Rất nhiều tờ báo được ra đời, đặc biệt từ năm 1910 trở đi, báo chí càng phát triển, có thêm những xu hướng mới, ngoài nhiệm vụ thông tấn, còn có các tạp chí dành cho học thuật và chuyên khảo như: Đông Dương tạp chí (1913), Nam Phong tạp chí (1917), Đại Việt tạp chí (1918), An Nam tạp chí (1926),… Báo chí lúc này đã thiên về văn chương, có lối diễn đạt của ngôn ngữ văn chương Nhiều tờ báo đã có những chuyên mục văn nghệ, đăng các tác phẩm văn học, cả các tác phẩm dịch thuật văn học nước ngoài Có thể nói báo chí đã trở thành "bà đỡ" cho văn chương mới đang thành hình Đúng như Mã

Giang Lân khẳng định: "Quá trình chuyển từ chữ Hán sang chữ quốc ngữ

bắt buộc tất cả những nhóm nhà văn, dù tân học hay cựu học, đều phải trải qua một quá trình "tập làm văn" bằng tiếng mẹ đẻ, hay nói cách khác: đặt nền tảng xây dựng một thứ ngôn ngữ văn học mới bằng tiếng

Việt Báo chí chính là môi trường thuận lợi cho những thể nghiệm đó"

[48; 150]

Có lẽ chính vì nhận thấy vai trò quan trọng của báo chí trong sự phát triển văn học dân tộc, mà sau này Nhất Linh- Nguyễn Tường Tam đã bắt đầu từ con đường báo chí để thực hiện khát vọng văn chương

1.2.2 Hành trình đến với văn học của Nhất Linh

1.2.2.1 Nhất Linh - người nghệ sĩ đa tài, say mê văn học

Nhất Linh tên thật là Nguyễn Tường Tam, sinh ngày 13 tháng 9 năm 1906 tại phố huyện Cẩm Giàng, Hải Dương, là con thứ ba trong gia đình có sáu anh em trai và một người em gái Như các anh em khác trong gia đình, Nhất Linh được ăn học chu đáo, bản thân ông cũng rất chăm học Cha ông là công chức nhà nước bảo hộ, nhưng mất sớm (năm ông 12 tuổi), người mẹ tần tảo nuôi bảy đứa con ăn học Sau khi cha mất, gia đình lâm vào cảnh khó khăn, ông phải bỏ học hai năm, năm 1920 mới thi vào trường Bưởi Sau ba năm trung học, đỗ bằng Thành Chung, ông xin làm thư kí ở sở Tài chính Hà Nội

Theo Phạm Thế Ngũ, Nhất Linh là người năng khiếu "đa dạng đủ

vẻ, Pháp văn và khoa học giỏi, lại có tài vẽ, thích làm thơ văn quốc âm"

[44; 9] Việc đi làm ở sở Tài chính Hà Nội chỉ là công việc tạm bợ trong khi chờ đợi chuẩn bị công việc lâu dài và tại đây ông đã gặp gỡ, chơi thân với thầy kí trẻ Hồ Trọng Hiếu - tức nhà thơ Tú Mỡ sau này Tháng 11 năm 1925, chia tay người bạn thân thiết Hồ Trọng Hiếu, Nguyễn Tường Tam vào học trường Cao đẳng Y khoa, có lẽ muốn tìm một nghề nghiệp có địa vị hơn Song cuối năm đó, nhà nước bảo hộ mở trường Cao đẳng Mỹ thuật, vì tiếng gọi quyến rũ của "nàng Mỹ thuật", ông lại bỏ trường thuốc, thi vào trường Mỹ thuật Với tài hội họa bẩm sinh của mình, Nguyễn Tường Tam đã đỗ đầu, vào học và được hoạ sư người Pháp - Victor Tardieu hết sức dìu dắt Khả năng hội hoạ cùng những

kiến thức thu nhận được từ ngành học này đã có ảnh hưởng khá rõ đến ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh sau này Những bức hoạ ngôn từ tinh tế về thiên nhiên có khả năng nói thay tâm trạng con người trong tác phẩm, chỉ có thể có được từ nhà văn có năng khiếu hội họa tài hoa

Tư chất nghệ sĩ là nét nổi bật ở con người Nhất Linh, ngoài làm văn, viết thơ, vẽ tranh, ông còn mê sáo trúc Sau này khi chán nản, mệt mỏi trong hoạt động chính trị, ông đã tìm đến Đà Lạt say sưa kiếm lan, thổi sáo cho lan nghe, đắm chìm trong thế giới thanh khiết Chính những phẩm chất nghệ sĩ đó đã tạo cho văn phong Nhất Linh chất thơ, chất nhạc hiếm có, làm say lòng biết bao chàng trai, cô gái trong giai đoạn Tự lực văn đoàn Tuy nhiên trong những phẩm chất nghệ sĩ ấy thì niềm say mê văn học với ông là hơn cả

Nhất Linh ham đọc sách từ nhỏ, thói quen này ông giữ tới lúc lâm

chung Trong tác phẩm Viết và đọc tiểu thuyết, ông cho biết đã đọc độ

vài ba trăm cuốn tiểu thuyết Việt, ba bốn chục truyện Tầu, năm sáu trăm truyện trinh thám Anh, Mĩ và khoảng ngần ấy tác phẩm khác của Anh,

Mĩ, Pháp Thủa nhỏ "độ 10,11 tuổi thường cùng các bạn trong nhà trọ

góp tiền thuê truyện Tàu để đọc to cho nhau nghe vào giờ nghỉ" [15; 97]

Những tác phẩm được đọc đã tạo cho Nhất Linh một niềm say mê văn học từ rất sớm Ông nói rằng từ lúc 13, 14 tuổi đã từng viết một vài truyện ngắn nhưng không bao giờ cho đăng Tới khoảng những năm 1921, 1922 - khi 15, 16 tuổi - ông đã từng làm thơ Đường luật được đăng trên báo Trung Bắc tân văn của Nguyễn Văn Vĩnh (bài Vịnh Tây Hồ)

Khi học trung học, từ năm đầu ban Thành Chung, Nhất Linh đã

tham gia bình luận truyện Kiều trên báo Nam Phong Theo ông: "Truyện

Kiều thực là một tấm gương luân lí thiên cổ" Và: "Ngẫu nhiên Kiều, kể đã hơn 100 năm rồi, cũng chưa có sách nào hay bằng Cái đặc tài của cụ Nguyễn Du về đường văn chương như vậy ở nước ta thật là không ai

(…) Nói đến cái hay của Kiều thì chưa biết thế nào mà kể được" (Nhất

Linh) [43; 36]

Không ngạc nhiên khi với quan điểm "Ta chỉ nên nhận rằng văn

chương Kiều có thể làm cái mẫu rất tốt cho văn chương quốc ngữ, và người nào làm văn cũng nên theo cách làm văn trong truyện Kiều" [43;

36], hai tác phẩm đầu tay của Nguyễn Tường Tam: tiểu thuyết Nho

phong (1924) và tập truyện ngắn Người quay tơ (1926) có sự ảnh hưởng

truyện Kiều nói riêng và văn học cổ điển nói chung rất rõ Đó là tư tưởng đạo nghĩa phu phụ, lối kể truyện của văn xuôi trung đại, câu văn đăng đối du dương

Nhất Linh có khát vọng về một sự nghiệp văn chương hơn người, ông không muốn sống cuộc đời của một công chức nhà nước bảo hộ

"Sáng vác ô đi, tối vác về" Ông đã từng tâm sự với Hồ Trọng Hiếu: "Tôi

không có ý trở thành ông tham, ông đốc… như ai Nguyện vọng tha thiết của tôi là được viết văn, làm báo, sống bằng ngòi bút của mình, sống bằng nghề tự do ngoài vòng kiềm toả" [43; 522]

Niềm say mê văn học cộng với tư chất nghệ sĩ và khát vọng dùng ngòi bút để hoạt động văn học nghệ thuật đã hình thành từ rất sớm trong con người Nhất Linh Chính điều đó đã thôi thúc người thanh niên Nguyễn Tường Tam tìm lối đi mới cho mình

Theo Trương Bảo Sơn, trong con người Nhất Linh có hai khuynh

hướng: "nghệ sĩ" và "cách mạng" Khuynh hướng nghệ sĩ thì đã rõ Còn

khuynh hướng cách mạng là sự quan tâm của Nhất Linh với các vấn đề

xã hội Ông "muốn san bằng mọi bất công trong xã hội loài người"

Trong thời gian học ở trường Mỹ thuật, Nhất Linh đã nhiều lần vác giá vẽ về những vùng nông thôn, tận mắt chứng kiến cuộc sống lam lũ khổ

cực của người nông dân Chàng hoạ sĩ trẻ đã nhận ra được "hai vẻ đẹp" trái ngược: một bên là người dân với những kiếp: Nghèo, Nô lệ, Đầu

đường xó chợ Cuộc sống lam lũ của người dân quê đã làm cho người

thanh niên ấy xúc động và thấy rằng không thể nào vui riêng với cái vui của người nghệ sĩ Thêm vào đó, sự sôi động của thời cuộc khoảng 1925 - 1926 càng kích thích Nguyễn Tường Tam cái chí làm việc ích lợi cho nước, cho dân Muốn thực hiện được chí đó, Nguyễn Tường Tam phải xuất ngoại, mong tìm học hỏi lấy những kiến thức và phương tiện cần thiết Năm 1927, khi tìm được cơ hội, ông ném cây cọ, bỏ giá vẽ xin đi Tây du học

1.2.2.2 Chuyến du học ở Pháp - Những thay đổi trong quan niệm xã hội và văn chương của Nhất Linh

Năm 1927, được sự giúp đỡ của Hội du học bảo hộ - một tổ chức của các quan đại thần Huế - Nhất Linh đã sang Pháp du học Với tài năng nhiều mặt, Nhất Linh đã theo học ban Khoa học, trong vòng 24 tháng giật đủ ba chứng chỉ để trở thành Cử nhân lý hoá Nguyễn Tường Tam đã giải thích về việc muốn trở thành nhà văn, nhưng lại đi học lấy

bằng "cách trí": "…sang Pháp chủ yếu là nghiên cứu nghề làm báo, để

khi về sẽ mở một tờ báo thể tài mới, khác hẳn các báo Còn cái bằng cử nhân khoa học? Chỉ là cứu cánh để phòng xa, nếu làm báo thất bại sẽ ra làm giáo sư cũng tốt" [43; 526]

Quả đúng như vậy, trước khi đi du học, ông đã nung nấu một con đường nghệ thuật khác hẳn với đương thời và cũng nhìn thấy vai trò quan trọng của báo chí với đời sống và văn chương Do vậy, trong những tháng ngày du học, ngoài việc học ở nhà trường, ông còn để ý đến đời sống xã hội Pháp, những nét mới của văn chương nghệ thuật, nhất là vai trò tiền phong của báo chí, tiếng nói hữu quyền của nhà ngôn luận Ông đặc biệt đi sâu nghiên cứu đời sống văn học phương Tây, cách điều hành một tờ báo ở Pháp, từ việc tổ chức, sắp xếp bài vở đến nghệ thuật trình

bày Trương Bảo Sơn kể về Nhất Linh: "Có tiền, anh chỉ mua sách, mua

báo, say mê đọc, nghiền ngẫm nghệ thuật viết văn của họ, hầu có thể áp dụng vào văn chương Việt Nam, để cải tiến nghệ thuật viết văn Việt Nam Trong khi ấy anh học thêm và tốt nghiệp cử nhân lý hoá" [43;

187]

Những kiến thức được trực tiếp thâu nhận từ nền văn hoá phương Tây nói chung và văn học Pháp nói riêng đã giúp Nhất Linh có những thay đổi trong quan niệm về xã hội và văn chương Ông đã sớm nhận ra những trì trệ trong xã hội Việt Nam đương thời (tất nhiên cả trong văn học) và mong muốn xây dựng một nền văn học mới Ông không còn ca ngợi tư tưởng đạo nghĩa phu - phụ theo quan niệm của lễ giáo phong

kiến như trong các tác phẩm: Nho phong, Người quay tơ, Bạch Liên,…

viết trước đây Ông nhìn thấy rõ những mâu thuẫn gay gắt giữa con người cá nhân với đại gia đình phong kiến, giữa ý thức hệ tư sản với lễ giáo phong kiến Ông mong muốn giải phóng phụ nữ ra khỏi chế độ đại gia đình, tránh cho phụ nữ nỗi tình duyên ép buộc, cảnh mẹ chồng, nàng dâu, cảnh goá bụa lạnh lùng Và với tư tưởng của một trí thức tiểu tư sản,

ông chủ trương cải cách xã hội "Phải cải cách vì xã hội chưa hợp lý:

Còn những cô Loan bị mẹ cha gả bán, những cô Nhung giam cầm trong goá bụa, những bà Phán Lợi tàn ác mà không biết, (…) Còn những cảnh "'tối tăm", những nơi "bùn lầy nước đọng" những "xã hội quê bao giờ cũng khốn nạn, cũng nghèo xơ xác như bây giờ"…[43; 89] Những

quan điểm mới mẻ về xã hội đó của ông đã được gửi gắm qua những hình tượng nghệ thuật trong các tác phẩm về sau này như Loan, Dũng

trong Đoạn tuyệt, Nhung trong Lạnh lùng, Doãn trong Hai vẻ đẹp,…

Theo Nhất Linh, để cải thiện cuộc sống của người nông dân, phải

làm cho họ có học thức, hiểu biết, không để họ "sống mãi trong đêm tối

vì không ai soi sáng họ, dạy họ biết một cách sống khác" Và ông rất có

ý thức đấu tranh bằng văn nghệ cho những quan niệm xã hội của mình

Ông thấy rằng không thể viết như trước mà phải đổi mới cách viết Đúng

như Phạm Thế Ngũ nhận xét: "Năm 1930, Nguyễn Tường Tam 24 tuổi

trở về nước, với trong đầu óc một chân trời mới, những quan niệm thay đổi hẳn về xã hội và văn chương Con người Nho phong đã nhường chỗ cho nhà "cách mạng xã hội" Nhà văn chỉ biết khâm phục truyện Kiều thấy cần phải đổi mới cái không khí văn học do phái Nam Phong thổi ra từ trên 10 năm nay" [44; 11]

Từ Pháp trở về, Nhất Linh đã đem theo những hiểu biết về nền văn học phương Tây, đặc biệt văn học Pháp và những kiến thức mới mẻ về khoa học, về xã hội, về nghề báo,… Đó chính là những cơ sở cho sự thay đổi về quan điểm sáng tác, ngôn ngữ nghệ thuật trong các tác phẩm mới của ông

1.2.2.3 Chủ trương “Tự sức mình làm ra những sáng tác có giá trị về văn chương”, "làm giàu văn sản trong nước”

* Ý tưởng táo bạo, mới mẻ về văn chương

Về nước năm 1930, trong lúc chờ thực hiện hoài bão văn chương của mình, chàng cử nhân trẻ làm giáo sư dạy ở trường trung học Thăng Long, đồng thời không quên theo dõi tình hình báo chí đương thời Những kiến thức thâu lượm được từ nhiều tờ báo ở Pháp đã giúp Nhất Linh nhận thấy loại báo trào phúng rất hợp với sở thích mọi người, điều

này ở Việt Nam lại chưa có Nhất Linh nộp đơn xin ra báo Tiếng Cười

và tích cực chuẩn bị mọi thứ cho tờ báo tương lai, từ bài vở cho đến nhân sự toà soạn Tú Mỡ đã kể:

"Anh thuê một căn nhà nhỏ trong ấp Thái Hà, lấy nơi tĩnh mịch để

làm việc Ở đó, tôi đã gặp mặt anh em trong toà soạn tương lai của tờ báo, lúc đầu chỉ có năm người: anh Nguyễn Tường Tam, anh Nguyễn Tường Long, anh Nguyễn Tường Lân và hai người ngoài là anh Trần Khánh Giư và tôi - Hồ Trọng Hiếu(…) chủ trương sáng tác theo một tôn chỉ đúng đắn: cải tạo xã hội cũ, đả phá mọi phong tục tập quán hủ bại,

xây dựng một đời sống mới tiến bộ, vui vẻ trẻ trung (…) Chúng tôi có một đường lối sáng tác thuần tuý Việt Nam, lời văn bình dân trong sáng, dễ hiểu" [43; 529 / 530]

Những hồi ức trên của Tú Mỡ đã tái hiện quãng thời gian sơ khai của Tự lực văn đoàn Có thể khẳng định rằng, trong quá trình chuẩn bị cho báo Tiếng Cười với năm thành viên này, trong suy nghĩ của Nhất Linh đã

hình dung ra một nhóm nhà văn "vừa là đồng nghiệp, vừa là anh em",

hoạt động theo một tôn chỉ, một mục đích, cùng mong đóng góp vào sự

tiến bộ của văn học nước nhà Nhưng báo Tiếng Cười không được phép

xuất bản vì không đủ tiền

Nhưng Nhất Linh không chịu đầu hàng Năm 1932, tờ Phong Hoá

của mấy bạn đồng nghiệp cùng dạy học ở trong trường ra đời, do Phạm Hữu Ninh - người sáng lập trường Thăng Long - làm quản lý, Trần

Khánh Dư - giáo sư Thăng Long - làm chủ bút Phong Hoá mới ra đời

đã được nhiều người chú ý, nhưng cái tôn chỉ "xét trong hai nền văn hoá

cái gì tốt đẹp thì thâu góp làm văn hoá nước nhà" của ông Phạm Hữu

Ninh chìm vào trong cái luận điệu dung hoà của thời đại, tờ báo không đem lại điều gì mới mẻ và đi xuống Nguyễn Tường Tam thấy đây là một cơ hội tốt để làm một thử nghiệm Nhất Linh tập hợp bạn bè, đồng nghiệp, người thân và tuỳ vào khả năng từng người, ông phân công từng người đảm nhiệm những vị trí và công việc thích hợp Tiếp đó, ông điều đình với Phạm Hữu Ninh và Nguyễn Xuân Mai (người chính thức có

giấy phép) để đứng ra làm lại tờ báo Ngày 22 tháng 9 năm 1932, Phong

Hoá đổi mới ra mắt độc giả

Với tài tổ chức của mình, Nguyễn Tường Tam đã biến một tờ báo vô thưởng, vô phạt thành một tờ báo trào phúng đầu tiên của làng báo Việt Nam Và từ một tờ báo không ai biết đến, báo Phong Hoá mới đã được

quần chúng hoan nghênh nhiệt liệt, nổi tiếng khắp ba kỳ Bởi vì: "Nó đáp

ứng đúng nhu cầu của trí thức, của bình dân; vạch mặt, làm bia chế giễu những kẻ tai to mặt lớn, sống trên áp bức bóc lột dưới cúi luồn xu nịnh mà người bình dân căm ghét; nó bàn đến và tìm cách thực hiện một cuộc đời tươi sáng thay vào cuộc sống tối tăm, bùn lầy nước đọng; nó phát huy một lối văn quốc ngữ trong sáng, đánh rấp các thứ văn lai căng đặc sệt những danh từ Hán học" [43; 532]

Với niềm say mê nghệ thuật, với tư tưởng xã hội và văn chương mới mẻ và tài tổ chức của mình, Nguyễn Tường Tam đã thực hiện được

khát vọng làm báo để tuyên truyền, thực hiện "bài phong đả thực, xây

dựng một đời sống mới, một xã hội mới, một nền quốc văn mới" [44; 13]

Không dừng lại ở thành công đó, ông còn tính đến chuyện hoạt động lâu dài Đề cương hồi ký của Thế Lữ (thành viên của toà soạn báo

Phong Hóa) ngày 18 tháng 6 năm 1977 có ghi: "Bài thơ đầu tiên: "Con

người vơ vẩn" trên báo Phong Hoá số tết (…) cùng Ngô Bích San đến thăm Tú Mỡ( ) Buổi gặp gỡ ấy mở đầu (làm đà mạnh dạn) cho những buổi khác đến thăm Nguyễn Tường Tam (…) Ngay từ buổi ấy Tam đã nói đến formation dun noyan Cái Noyan ấy tức là Tự Lực văn đoàn sau này" Với tư liệu này, một lần nữa khẳng định việc thành lập một văn

đoàn được Nguyễn Tường Tam nung nấu ngay từ những ngày hoạt động văn học nghệ thuật đầu tiên sau khi từ Pháp trở về

* Quan niệm về nghệ thuật của Nhất Linh

Nhất Linh là một con người làm việc nghiêm túc và say mê, không bao giờ hoàn toàn hài lòng về cái mà mình viết Có những tác phẩm mà

ông viết đến năm sáu lần Vậy mà khi đã "xếp chữ tại nhà in, Nhất Linh

còn sửa đi sửa lại" [39; 471] Với việc chọn bài báo, ông cũng đặt tiêu

chí đầu tiên là phải hay, phải giá trị: "Nhất Linh không bao giờ vì tình

hoặc vị nể ai mà đăng một bài văn hoặc một bài thơ mà anh cho là không hay, không giá trị" [43; 197] Ông không chỉ mang "triết lý tuyệt

hảo trong cuộc đời", mà trong cả văn chương nghệ thuật Quan điểm

nghệ thuật của ông không chỉ được biểu hiện qua các hình tượng nghệ

thuật trong các tác phẩm mà còn được phát biểu qua cuốn Viết và đọc

tiểu thuyết, ông viết vào những năm cuối đời

Trong tác phẩm, Nhất Linh đã bày tỏ khát vọng của ông là phải

viết được những cuốn sách hay, đó là những "cuốn sách có nghệ thuật

cao siêu, bền mãi với thời gian, được đời đời công nhận" [43; 61] Cụ

thể là: "Những cuốn tiểu thuyết hay là những cuốn tả đúng sự thực cả bề

trong lẫn bề ngoài; diễn tả được một cách linh động các trạng thái phức tạp của cuộc đời, đi thật sâu vào sự sống với tất cả những chuyển biến mong manh tế nhị của tâm hồn bằng cách dùng những chi tiết về người và việc để làm hoạt động những nhân vật cùng hành vi, cảm giác và ý nghĩ của họ " [43; 388]

Để viết được những cuốn tiểu thuyết như thế, Nhất Linh nhận thấy người viết phải xác định rõ đối tượng mà mình định viết phải là vấn đề mà mình thích, xây dựng được đại cương của cốt truyện, rồi định hình về các nhân vật Đặc biệt muốn tạo dựng được các nhân vật, người viết phải

có sự quan sát tinh nhạy con người, để nhân vật đó "đúng sự thực, có vẻ

sống, linh động", có nét riêng và "không lờ mờ", nhân vật hiện lên phải

có cả "tính tình, cử chỉ, hình dáng" cụ thể, đặc biệt là "đi sâu vào tâm

hồn người đời" Quan niệm như thế về một tác phẩm hay, tất yếu đưa

ngòi bút Nhất Linh đi sâu khám phá thế giới tâm hồn con người với những rung động tinh tế nhất

Về cách diễn đạt trong văn chương, Nhất Linh cho rằng: "Văn ấy

trước hết phải thật giản dị (…) Nên tránh mọi câu cầu kì (…) Nên tránh những câu đăng đối (…) Văn tức là chọn cho thật đúng chữ để diễn tả cái mình định nói…" [43; 414] Quan niệm này khác hẳn quan niệm của

ông trước khi đi du học, ông chỉ thích viết những câu "đăng đối du

dương, nghe êm tai" Ông cũng khẳng định rằng: "Mỗi người có một lối

văn khác biệt, không ai giống ai Tâm hồn nhà văn, ý tưởng cùng sở thích riêng của từng nhà văn không ít thì nhiều cũng biểu lộ ra trong cách hành văn" [43; 416]

Nhất Linh rất để tâm đến giọng điệu của nhà văn thể hiện trong tác phẩm Theo ông, nhà văn nào khi viết cũng phải xác định được lối văn sở trường của mình, không nên bắt chước ai Và với ông, giọng điệu

tuyệt đích mà ông hướng đến là "viết giản dị mà không lạt lẽo, rất bình

thường mà vẫn sâu sắc, giọng văn hơi điểm một chút khôi hài nhẹ, kín đáo" [43; 419] Trong thực tế, ông chưa thấy nhà văn nào đạt được tới

điều "tuyệt đích" đó Nhưng việc xác định rõ được hướng đi cho văn phong của mình sẽ chi phối đến việc lựa chọn ngôn ngữ của nhà văn trong quá trình sáng tác

Trên con đường văn nghệ, Nhất Linh luôn chủ trương học tiếng Việt, luyện tiếng Việt Tường Hùng trong bài viết "Một vài nét về chân dung Nhất Linh" in trong Tạp chí Văn số 61 ngày 1/7/1966, đã xác nhận:

"Thường Nhất Linh rất ghét các câu quá Tây, những câu bí hiểm đầy

chữ khó hiểu, những sáo rỗng Ông chủ trương một lối văn hoàn toàn Việt Nam và thực giản dị"

Chủ trương đó của Nhất Linh không chỉ được thể hiện thông qua các tác phẩm, mà còn bằng việc tổ chức, tập hợp các nhà văn cùng chí hướng với mình để xây dựng nên một văn đoàn độc lập đầu tiên Sau một thời gian chuẩn bị, năm 1933 văn đoàn đã ra mắt độc giả với tên gọi là Tự lực văn đoàn Lấy tên gọi Tự lực là có ý họ tự sức mình gây lấy một cơ sở chứ không cậy nhờ bàn tay chính phủ hoặc một thế lực tài chính nào, do đó có tư cách độc lập không tuân theo một chỉ thị nào, ngoài đường lối do chính họ vạch ra

Tôn chỉ hoạt động của phái này đã nêu ra mười điểm như sau:

"1 - Tự sức mình làm ra những sách có giá trị về văn chương chứ

không phiên dịch sách nước ngoài nếu những sách này chỉ có tính cách văn chương thôi Mục đích để làm giàu thêm văn sản trong nước

2 - Soạn hay dịch những sách có tư tưởng xã hội, chú ý làm cho người và xã hội ngày một hay hơn lên

3 - Theo chủ nghĩa bình dân; soạn những cuốn sách có tính cách bình dân và cổ động cho người khác yêu chủ nghĩa bình dân

4 - Dùng một lối văn giản dị, ít chữ Nho, một lối văn thật có tính cách An Nam

5 - Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, có chí phấn đấu và tin ở sự tiến bộ

6 - Ca tụng những nét hay, vẻ đẹp của nước mà có tính cách bình dân, khiến cho người khác đem lòng yêu nước một cách bình dân Không có tính cách trưởng giả, quí phái

7 - Trọng tự do cá nhân

8 - Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng không hợp thời nữa 9 - Đem phương pháp khoa học của thái Tây ứng dụng vào văn chương An Nam

10 - Theo một trong chín điều trên cũng được miễn là đừng trái ngược với những điều khác."

Những nội dung trong tôn chỉ hoạt động của Tự lực văn đoàn đã thể hiện rõ hoài bão của Nhất Linh cũng như của các nhà văn trong nhóm về văn hoá dân tộc, mong muốn xây dựng một nền văn chương hoàn toàn có tính cách An Nam

Là người chủ xướng, ngưòi điều hành mọi hoạt động của tờ báo, tất nhiên Nhất Linh đã tuân thủ nghiêm túc tôn chỉ sáng tác của văn đoàn Và với tài năng, cá tính sáng tạo của mình, ông đã trở thành một

tiểu thuyết gia tài năng, một "cây bút trụ cột của Tự lực văn đoàn" [Mai

Hương]

Khát vọng xây dựng một nền văn chương hoàn toàn có tính cách An Nam đã chi phối lớn đến việc lựa chọn ngôn ngữ trong các tác phẩm của Nhất Linh, nó đã khiến ông có được những bước tiến dài trên con đường nghệ thuật

2.1.1 Ngôn ngữ trong "Nho phong" và "Người quay tơ "mang đậm

dấu ấn ngôn ngữ văn xuôi trung đại

2.1.1.1 Đặc điểm cơ bản của ngôn ngữ văn xuôi trung đại

Tự sự Việt Nam thời trung đại xuất hiện dưới hai hình thức: tự sự bằng thơ và tự sự bằng văn xuôi Thời trung đại, văn xuôi tự sự chủ yếu được viết bằng chữ Hán và được chia thành ba nhóm: truyện, tiểu thuyết chương hồi và ký Bị chi phối bởi mỹ học trung đại coi cái đẹp chỉ có ở thời quá khứ, ngôn ngữ văn học trung đại nói chung và văn xuôi tự sự nói riêng cũng mang những đặc trưng của thời đại

Vì tự sự trung đại chỉ quan tâm đến sự kiện và hành động của nhân vật nên ngôn ngữ văn học trung đại ít chú ý đến miêu tả Trần Đình Sử chỉ

ra đặc trưng của ngôn ngữ trần thuật trong văn xuôi trung đại như sau: "Văn

học trung đại thường dùng sáo ngữ, công thức trong trần thuật, miêu tả, định danh; sử dụng chất liệu cao quý, đầy hoán dụ, ví von, định ngữ nghệ

thuật làm cho lời văn được mỹ lệ (tường gấm, mặt hoa, nghìn vàng, gót sen, giọt ngọc,…)" [74; 69]

"Một đặc điểm khác là hay dùng lời trích, dẫn ngữ, dùng câu sẵn

để cải biên làm thành bài mới Họ tìm các tiền lệ trong quá khứ để dẫn giải việc thực tế, tạo thành các điển cố Ngôn ngữ văn học trung đại đầy những hình ảnh, biểu trưng cố định như tùng, cúc, trúc, mai, ngọc, rồng, mây,…" [73; 174]

Do tính chất nghi thức đó cho nên khi miêu tả từng loại nhân vật phải tuân theo yêu cầu của từng loại nhân vật ấy Chẳng hạn khi miêu tả một ông vua thì thường gắn với: sự sinh hạ kì lạ, thuở nhỏ có sự cố phi thường, khẩu khí phi phàm, tướng mạo xuất chúng,… Nhà nghiên cứu

Nguyễn Đăng Na nhận thấy: "Trong văn học phương Đông, diện mạo

nhân vật thường được quy vào một số công thức Chẳng hạn "mặt rồng mũi cao", "mắt sáng như sao', "tiếng nói như chuông", "sức bạt sơn, cử đỉnh", "ngày đi ngàn dặm", "thân cao bảy thước ", "mắt phượng mày ngài", "râu hùm hàm én" …" [67;82] Và chính vì phải tuân theo những

công thức ấy mà có khi tạo ra những mâu thuẫn trong miêu tả nhân vật Ví dụ khi miêu tả Lê Chiêu Thống - nhân vật mà chính các tác giả đã phê

phán là "Nước Nam ta từ khi có đế, có vương tới nay chưa từng thấy bao

giờ có ông vua luồn cúi đê hèn như thế" (trang 348) Song Chiêu Thống

vẫn được tô điểm: "mặt rồng mắt phượng, tiếng nói như chuông" (trang

66)

Đặc điểm của câu văn tự sự thời trung đại là tạo thành những vế

đăng đối nhịp nhàng Đọc những tác phẩm như Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ, Thượng kinh kí sự của Lê Hữu Trác, … ta đều thấy rõ đặc điểm này Chẳng hạn đoạn văn sau trích trong Thượng kinh kí sự: "Trời

xuân sáng láng, hoa cỏ tốt tươi, mấy cây ở trước sân nhà U Trai (…) nở hoa, kết quả, tuyết rủ, hương bay…Trong cái ao ở mé tây vườn, đàn cá