B NỘI DUNG
3.1. TẠO SẮC THÁI NGÔN NGỮ CỦA TẦNG LỚP THỊ DÂN TRUNG
LƢU
Với thế giới nhân vật chủ yếu là những con ngƣời thuộc tầng lớp trên của xã hội - tầng lớp thị dân trung lƣu. Họ có địa vị, có học thức, đời sống vật chất khá giả. Nhân vật của Nhất Linh sống trong một môi trƣờng đƣợc lí tƣởng hoá. Ngôn ngữ giao tiếp của họ cũng mang những nét riêng của môi trƣờng sống ấy.
Điều đầu tiên ta thấy tên các tác phẩm của Nhất Linh cũng nhƣ tên nhân vật của ông bao giờ cũng rất đẹp. Bắt đầu từ Nho phong, Người quay tơ đến Đoạn tuyệt, Đời mưa gió, Gánh hàng hoa, Lạnh lùng, Đôi bạn, Bướm trắng, Nắng thu, với Minh, Loan, Dũng, Trúc, Tuyết, Hà, Liên, Nhung, Thu, Trâm,…Tất cả những cái tên ấy khác hẳn với những
Chí Phèo, Thị Nở, Lão Hạc, Trạch Văn Đoành, cu Lộ, mụ Lợi, Lang Rận, … trong các sáng tác của Nam Cao. Một cái tên đẹp là dấu hiệu của cả một quan niệm thẩm mỹ mới. Đọc một cái tên đẹp lên không chỉ là vấn đề đẹp xấu mà nghe bớt cực nhục, khốn khổ hơn trong cuộc đời. Những cái tên đẹp ấy đã phần nào thể hiện ánh nhìn lãng mạn, mang tính lý tƣởng của Nhất Linh về những vấn đề đặt ra trong đời sống xã hội.
Trong tiểu thuyết của Nhất Linh, các nhân vật xƣng hô với nhau bằng ngôn ngữ mang tính chừng mực với sắc thái biểu cảm nhẹ nhàng, vừa phải. Vợ chồng xƣng với nhau bằng cậu - mợ, mình - em, con cái gọi cha mẹ bằng thầy - me, chàng và nàng gọi cô xƣng tôi, hoặc gần gũi hơn thì là anh với em. Con ngƣời buộc mình vào khuôn phép mà xã hội thị dân quy định. Ngƣời ta bộc lộ tình cảm gần gũi, thân mật, nhƣng không hề suồng sã, đặc biệt trong tình yêu. Tình yêu của Dũng và Loan âm thầm nhƣng rất sâu sắc thế nhƣng khi trò chuyện họ không dám bộc lộ tình cảm. Dũng vẫn gọi Loan bằng cô xƣng tôi, có khi buột mồm gọi em xƣng anh cũng làm chàng ngƣợng ngập xin lỗi. Cách xƣng hô khuôn sáo ấy làm cho tình yêu của các nhân vật có phần xa cách, khó có cơ hội thể hiện cảm xúc mãnh liệt, chân thực.
Điều đó khác hẳn ngôn ngữ trong sáng tác của các nhà văn hiện thực, chẳng hạn Nam Cao. Ngôn ngữ giao tiếp của các nhân vật trong sáng tác của Nam Cao rất tự nhiên, chân thật, mang hơi thở cuộc sống của ngƣời lao động. Cách xƣng hô rất mộc mạc ngay cả trong lĩnh vực tình yêu. Những sự đổi thay trong cách gọi đã thể hiện những bƣớc chuyển trong tình cảm của các nhân vật diễn ra rất nhanh chóng. Chẳng hạn cách xƣng hô của Mô và Hà trong Sống mòn rất tự nhiên, thân mật. Ngay câu đầu tiên Mô nói với Hà đã thể hiện rõ mối quan hệ thân tình, suồng sã:
- "A! Người chị em!...".
Tiếp đó Mô thân mật: "…Chỗ bạn máy nước với nhau, tôi hỏi thế đã sao chưa?".
Hà ngúng nguẩy: "Ai khiến hỏi?".
Cách nói dấm dẳng đã thể hiện rõ cảm xúc của các nhân vật họ đều đã có tình cảm với nhau nhƣng còn cố giấu. Nhƣng chỉ vài hôm sau, khi Hà nhờ Mô lấy nƣớc hộ, Mô đã dám gọi Hà là "Nhà tôi đấy!". Đó là những cách nói dân dã, bình dị của ngƣời lao động mang đậm cảm xúc tự nhiên, chân thật.
Nhất Linh không vội vàng, không quá xúc động, bao giờ nhà văn cũng kiểm soát đƣợc tình cảm, cảm xúc trong ngôn ngữ của tác phẩm. Cách gọi tên các nhân vật ở ngôi thứ ba trong tác phẩm của ông đã thể hiện rõ thái độ chừng mực và tinh tế. Ông thƣờng gọi nhân vật là "chàng" hoặc "nàng", tên riêng của nhân vật: Dũng, Loan, Thảo,…. Với các nhân vật có tuổi, tác giả không bao giờ gọi tên tục mà thƣờng gọi "ông", "bà" kết hợp với danh vị của chồng, chẳng hạn: Bà Án, bà Phán, bà Hai,…Kể cả ở những lúc xung đột diễn ra rất căng thẳng, cách xƣng hô của các nhân vật vẫn giữ đƣợc chừng mực thể hiện rõ bản chất của ngƣời có học thức. Loan trong lúc xô xát với chồng, với mẹ chồng vẫn không có lời nào xúc phạm đến chồng vẫn gọi "cậu" xƣng "tôi", với mẹ chồng cô cũng không dám có lời xúc phạm quá đáng, chỉ tỏ thái độ quyết liệt qua cách xƣng hô "bà" và "tôi": "Bà là người, tôi cũng là người, không ai hơn kém ai" [8; 290].
Tinh tế trong ngôn ngữ từ lời của ngƣời kể chuyện đến lời của nhân vật, Nhất Linh luôn giữ đƣợc sự cân bằng, thái độ chừng mực. Cách gọi tên nhân vật ở ngôi thứ ba trong tác phẩm của ông vẫn thể hiện một cái nhìn âu yếm, chủ quan của một nhà tiểu thuyết lãng mạn, khác hẳn với cái nhìn khách quan đến sắc lạnh của nhà văn hiện thực nghiêm nhặt Nam
cu,…"thậm chí ngay cả những nhân vật có tên hẳn hoi cũng có xu hướng bị thay thế bằng hắn hoặc y" [85; 234].
Cùng viết về đời sống của con ngƣời trong xã hội thị dân đang trên đƣờng "Âu hoá", nhƣng ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh và Vũ Trọng Phụng hoàn toàn khác nhau do quan điểm, tƣ tƣởng sáng tác khác nhau. Vì thế, cách sử dụng từ ngữ của các tác giả cũng khác nhau. Nhất Linh là nhà văn lãng mạn, đề cao tính lí tƣởng, quan tâm đến cuộc sống của tầng lớp trí thức tiểu tƣ sản, ông cổ vũ cho những cái mới tiến bộ đang diễn ra trong xã hội. Các nhân vật của ông không phải lo lắng nhiều về chuyện miếng cơm, manh áo, mà chủ yếu là suy nghĩ, trăn trở về quyền sống tự do, hạnh phúc, tự do yêu đƣơng, khát khao sống một cuộc sống có ý nghĩa hơn, ngôn từ đi sâu vào đời sống tâm hồn của con ngƣời. Các lớp từ ngữ đƣợc sử dụng đều mang một vẻ đẹp trong sáng, tinh tế, chừng mực nhƣ đã nói ở trên.
Còn Vũ Trọng Phụng lại khác, với cái nhìn hiện thực muốn lột tả những mặt trái của xã hội thực dân Âu hoá, tác phẩm Số đỏ của ông đã giễu nhại cả cả một xã hội, một phong trào chính trị, một thời đô thị hoá. Nên ông đã sử dụng ngôn ngữ giễu nhại "nhại một ngôn ngữ đang hình thành, hổ lốn, táp nham, lổn nhổn, không ăn khớp, ngôn từ khấp khểnh, xiêu vẹo, tạp pí lù" [41; 32]. Ngôn ngữ trong Số đỏ là ngôn ngữ đô thị: "
…cái đô thị khốn khổ trong công cuộc đô thị hoá khốn khổ ở một xứ sở đầy ắp những tư tưởng, phong tục tập quán phong kiến nham nhở, lai tạp. Cái cặn bã "nội hoá" của đô thị(…) cộng với cái cặn bã văn minh ngoại lai (…)cộng với chất sa thải của Paris (…), chỉ có thể tạo ra những cái quái gở, những người dị dạng" [41; 33]. Trong xã hội lộn xộn ấy , ngôn từ cũng lai căng, hỗn tạp, ngay cả từng cái tên nhân vật cũng vậy: Typn, Minđơ, Mintoa, Me -xừ Xuân, Victor Ban, Văn Minh,… Đúng nhƣ Đỗ Đức Hiểu nhận xét : "Ngôn từ Vũ Trọng Phụng tung
hoành đầy hứng thú và hiểu biết cái đô thị điêu toa, giả dối này. Những cảnh nghịch bợm, phi lí, đối nghịch thật và giả, nịnh bợ nhau, động viên nhau, công kênh nhau, tôn sùng nhau, dắt díu nhau đến "vinh quang" điếm nhục, được biểu đạt bằng ngôn từ đầy nghịch lí của Vũ Trọng Phụng, một loạt nghịch dụ, với những từ đối nghịch. (…)Ngay cái tên Xuân Tóc Đỏ cũng mang những ý nghĩa trái ngược.(…) Nhà văn luôn luôn sử dụng những đối nghịch để diễn đạt tính nhiều mặt của nhân vật. Xuân mang trên đầu nó một kí hiệu đối ngẫu" [41; 33].
Nhất Linh đã tạo cho tác phẩm của ông một "bầu khí quyển" ngôn ngữ lãng mạn với hệ thống từ ngữ đẹp, mực thƣớc và tinh tế, không có từ nghịch dị, rất ít từ thông tục. Những đặc điểm này trong ngôn ngữ của Nhất Linh cũng là những đặc điểm chung của ngôn ngữ văn chƣơng Tự lực văn đoàn. Tuy nhiên ở từng nhà văn vẫn có những nét riêng khác biệt. Ta có thể thấy điều này khi so sánh với Khái Hƣng và Thạch Lam.
Trong văn đoàn, nghệ thuật của Nhất Linh và Khái Hƣng có nhiều nét giống nhau, hai ông đã cùng viết chung hai tiểu thuyết: Gánh hàng hoa và Đời mưa gió, nhƣng ngôn ngữ mỗi ngƣời vẫn có những điểm khác nhau. Bạch Năng Thi đã chỉ ra điểm khác nhau đó nhƣ sau: Nhất Linh thì "hay quan sát, phán đoán, nặng suy nghĩ, nên cách diễn đạt tư tưởng thường có tính chất lí trí; người viết chủ động khi cầm bút, lời văn ngắn gọn, chặt chẽ chính xác, vừa giản dị, vừa chọn lọc. Khác với Khái Hưng réo rắt, êm đềm, phảng phất theo điệu tình cảm mơ hồ (…). Ngôn ngữ Khái Hưng thường là ngôn ngữ mơ hồ, man mác, chỉ thích ứng với những tình cảm phảng phất, những tình cảm mung lung, những ý nghĩ thoáng qua, hoặc một thứ ngôn ngữ đặc biệt của trí thức thành thị, một thứ ngôn ngữ kiểu cách của thính phòng" (Bạch Năng Thi) [44; 226 / 227].
So với Nhất Linh, ngôn ngữ Thạch Lam nghiêng về chất hiện thực hơn, nhƣng vẫn đậm chất thơ bởi sự hoà đồng của đầy ắp màu sắc, âm thanh và mùi vị. Đây là một bức tranh cuộc sống đƣợc vẽ lên qua những cảm giác tinh vi của con ngƣời thật cụ thể và ấn tƣợng:
"Khi vào đến con đường khuất khúc trong làng trời nhá nhem tối. Qua hàng cây, Tân thấy lấp lánh đèn ở sân các nhà, tiếng reo đập lúa trên cối đá, tiếng hạt thóc bắn vào nia cót như mưa rào. Đâu đâu cũng thấy tiếng cười nói vui vẻ, cảnh đêm trong làng thôn quê vẫn yên lặng âm thầm thì chiều nay hoạt động vô cùng. Mùi lúa thơm vương lại trong các bụi cây hoà lẫn với mùi đầm ấm của phân, cỏ bốc lên khắp cả" (Những ngày mới).
Tuy có những nét khác biệt ấy, nhƣng trong việc sử dụng từ ngữ của Nhất Linh (cũng giống nhƣ Thạch Lam) đều mang đậm cốt cách trí thức, thị dân. "Vùng chữ" mang đậm cốt cách trí thức: trang nhã, thanh tao, ý nhị, kể cả khi miêu tả đời sống phồn tạp cũng dùng những uyển ngữ, nhã ngữ thay cho những từ khó nghe, thô tục. Chẳng hạn: "Mô tả những đối tượng tầm thường như phân cỏ, rác hay bãi rác… nhà văn cũng đem lại cho chúng một hương vị riêng: nồng ấm, đầm ấm, âm ấm
và rất đặc biệt. Hình như những hương vị ấy được phả ra từ chính trái tim ấm áp tha thiết với cảnh sắc quê hương của nhà văn" [82; 46].
Rõ ràng Nhất Linh và các nhà văn Tự lực văn đoàn đã tạo ra lớp ngôn ngữ mang dấu ấn riêng của tầng lớp trí thức tiểu tƣ sản và tầng lớp thị dân trung lƣu bay bổng, lãng mạn, trong sáng và tinh tế, phù hợp với đối tƣợng tiếp nhận.