B NỘI DUNG
2.2.1.2.Ngôn ngữ miêu tả sinh động, tinh tế, giàu chất tạo hình
*Ngôn ngữ miêu tả thiên nhiên
Thiên nhiên trong Đoạn tuyệt và Lạnh lùng mang vẻ đẹp gần gũi, trữ tình, giàu chất thơ, chất họa. Ta có thể bắt gặp khá nhiều những bức tranh thiên nhiên gần gũi thân quen, mang đậm hồn quê Việt Nam.
Đây là cảnh một buổi sáng đẹp trời qua cảm nhận của Nhung: "Nhung nhìn thấy trời cao và rộng hơn mọi ngày. Sau những ngọn tre non, lấm tấm lá xanh, nghiêng ngả trước gió, mấy đám mây trắng bay lẹ làng và trông rung động trong ánh sáng rực rỡ" [10; 50]. Cảnh vật đã hiện lên với vẻ đẹp tự nhiên, gần gũi, sinh động, không còn dấu ấn của bút pháp ƣớc lệ nhƣ trong Nho phong và Người quay tơ.
Trong Nho phong, Người quay tơ, thiên nhiên là khách thể độc lập. Đoạn tuyệt và Lạnh lùng, thiên nhiên đã hoà hợp với tâm trạng con ngƣời. Mỗi bức tranh thiên nhiên trong Đoạn tuyệt và Lạnh lùng là một bức tranh tâm trạng, đó là một thứ thiên nhiên "biết nói". Cảnh bầu trời cao rộng, với những hình ảnh, màu sắc rực rỡ đã góp phần bộc lộ niềm hạnh phúc, sung sƣớng của Nhung khi đón nhận tình yêu của Nghĩa. Qua con mắt ngập tràn tình yêu, cảnh vật hiện ra cũng vui vẻ, náo nức, rực rỡ, sắc nét cả ở màu sắc và hình khối, những chuyển động cũng đầy chất hồn nhiên, tƣơi tắn: bầu trời dƣờng nhƣ cao và rộng hơn, "những ngọn tre non mơn mởn" thì "nghiêng ngả đùa rỡn trong gió", những đám mây trắng "nhẹ nhàng" bay và dƣờng nhƣ đang rung động cùng tâm trạng con
ngƣời trong ánh sáng rực rỡ - ánh sáng thực của đất trời và cũng là ánh sáng của tình yêu vừa bừng nở, xôn xao trong lòng Nhung.
Cảnh thiên nhiên qua cảm nhận của Loan khi đến tìm Dũng để bày tỏ tình yêu, nhƣng Dũng đã bỏ đi nơi khác: "Sau mấy rặng xoan thưa lá, dòng sông Nhị thấp thoáng như một dải lục đào. Bên kia sông, gió thổi cát ở bãi tung lên trông tựa một đám sương vàng lan ra che mờ cả mấy cái làng con ở chân trời. Xa nữa là dãy núi Tam Đảo màu lam nhạt, đứng sừng sững to tát, nguy nga, ngọn núi mù mù lẫn trong ngàn mây xám" [8; 179].
Cảnh vật hiện lên nhƣ mờ nhoè trong ánh nhìn đẫm lệ, buồn bã của ngƣời thiếu nữ khi thấy mối tình đầu không đƣợc đáp lại. Tất cả cảnh vật đều nhƣ bị trùm phủ lên một nỗi buồn, nên hiện ra mờ mờ, không rõ nét, con sông thì "thấp thoáng", bãi cát gió thổi tung tựa "đám sương vàng", "mấy cái làng con ở chân trời" mờ đi qua làn sƣơng bụi. Còn dãy núi Tam Đảo ở phía xa "mù mù lẫn trong ngàn mây xám". Có thể nói không gian ấy trĩu nặng nỗi niềm tâm sự của Loan. Cảnh vật đã nói thay biết bao cảm xúc hoà trộn: cảm giác xa vắng, cảm giác mất mát, cảm giác nuối tiếc, cảm giác lo sợ,... rất nhiều những xúc cảm mong manh không dễ gọi tên dâng trào trong tâm hồn nhân vật.
Và đây là cảnh vật qua đôi mắt Dũng sau những tháng ngày bƣơn trải hoạt động, một ngày cuối năm dừng chân ở nhà một ngƣời bạn thân: "Ngoài kia, ánh nắng vàng buổi chiều như tiếc ngày cuối cùng của một năm, còn lảng vảng trên các ngọn đồi, chòm cây, lướt thướt trên những cánh đồng cỏ màu xanh già. Những thôn xóm rải rác dưới chân đồi hay bên bờ con sông trắng cong queo như bị đè nén dưới vẻ to tát của trời đất rộng rãi. Khói thổi cơm chiều ở một vài nhà dân không có sức lên cao nữa, toả ra thành từng đám màu lam ôm ấp lấy các mái tranh" [8; 231 / 232]. Đoạn văn đã miêu tả cảnh vật một chiều cuối năm nhƣ một bức hoạ của nhà nghệ sĩ tài hoa. Bức tranh hài hoà với những gam màu
dịu nhẹ, sắc nắng nhạt của buổi chiều còn đọng trên ngọn cây, đỉnh đồi, rải trên đồng cỏ. Phía xa những ngôi nhà rải rác nơi chân đồi và bên bờ con sông quanh co uốn lƣợn. Khói lam chiều vờn toả trên các mái nhà. Bức tranh không chỉ nên thơ, nên họa, mà sự quấn quyện, lƣu luyến của cảnh vật còn gợi lên trong lòng ngƣời biết bao niềm thƣơng mến. Hình ảnh những thôn xóm nhỏ bé, thƣa thớt bị "đè nén" dƣới sự to tát rộng rãi của đất trời gợi lên trong Dũng ý thức về sự nhỏ bé, bất hạnh của ngƣời dân quê. Những ngọn khói lam chiều yếu ớt càng gợi lên trong lòng chàng niềm thƣơng cảm với những kiếp ngƣòi bé nhỏ. Để sau khi ngắm cảnh Dũng thấy mình gắn bó với họ, chàng khao khát đƣợc sống hoà hợp với những ngƣời dân hiền lành ấy, để mong muốn đem lại cho họ cuộc sống tốt đẹp hơn.
Những bức tranh trong Đoạn tuyệt và Lạnh lùng không chỉ đem đến cho ngƣời đọc cảm nhân về vẻ đẹp trữ tình nên thơ của phong cảnh quê hƣơng đất nƣớc, mà còn hoà hợp với điệu tâm hồn cảm xúc của nhân vật. Cảnh vật không chỉ đƣợc nhìn bằng mắt, mà bằng cả nội tâm con ngƣời. Với những bức "tâm cảnh" nhƣ vậy, ngƣời trần thuật không đơn giản đứng ở vị trí khách quan để quan sát, mà đã nhập mình vào nhân vật, cảm nghĩ theo nhân vật và vẽ cảnh tự nhiên từ nỗi rung động tâm hồn ấy. Trong các tiểu thuyết luận đề của Nhất Linh, những bức tranh thiên nhiên lãng mạn ấy quả là đã đem lại cho ngƣời đọc cảm giác thƣ thái, bớt đi sự ngột ngạt của bầu không khí nóng bỏng những xung đột xã hội đƣơng thời.
So sánh ngôn ngữ miêu tả thiên nhiên với các nhà văn khác trong Tự lực văn đoàn, ta thấy Nhất Linh đã có một cách nhìn thiên nhiên riêng. Ông rất có tài khi miêu tả những cảnh sắc, tƣởng nhƣ vô hình, khó nắm bắt với sự nhạy cảm, về màu sắc, đƣờng nét của ngƣời họa sĩ. Đọc những câu nhƣ: " Ngoài kia, ánh nắng vàng buổi chiều như tiếc ngày cuối cùng của một năm, còn lảng vảng trên các ngọn đồi, chòm cây, lướt
thướt trên những cánh đồng cỏ màu xanh già ", ta liên tƣởng đến những vần thơ của Xuân Diệu
"Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối Vài miếng đêm u uẩn lẩn trong cành".
Quả là có một cảm nhận rất gần giữa hai nhà nghệ sĩ lãng mạn trong hai lĩnh vực thơ và văn xuôi. Có sự gần gũi đó một phần là do ngôn ngữ miêu tả thiên nhiên của Nhất Linh rất bay bổng, lãng mạn, đậm chất thơ.
Khi so sánh ngôn ngữ miêu tả thiên nhiên giữa Nhất Linh và Khái Hƣng ta cũng thấy có những điểm khác biệt. Ngôn ngữ miêu tả thiên nhiên của Nhất Linh nghiêng về vẻ đẹp lãng mạn, bay bổng. Còn ngôn ngữ thiên nhiên của Khái Hƣng thì nghiêng về vẻ hiện thực, sắc nét. Chẳng hạn đoạn văn sau của Khái Hƣng miêu tả hình ảnh ngôi chùa trong buổi chiều tà, từng sự vật, từng mảng màu sắc, hình khối đƣợc khắc họa rất rõ ràng, cụ thể:
"Phía tây, sau dãy đồi cỏ biếc, sắc trời đỏ ửng lấp loáng qua các khe đám lá xanh đen. Mái chùa rêu phong đã lẫn màu cùng đất, cùng cây, cùng cỏ. Khoảnh khắc, mấy bức tường và mấy cái cột gạch quét vôi chỉ còn in hình trong cảnh nhuộm đồng một màu tím thẫm" (Hồn bướm mơ tiên)
Thiên nhiên đƣợc miêu tả mang vẻ đẹp thơ mộng là đặc điểm chung trong các sáng tác của Nhất Linh cũng nhƣ của các nhà văn lãng mạn - Tự lực văn đoàn. Các nhà văn hiện thực rất ít miêu tả thiên nhiên, có chăng lại là những bức tranh thiên nhiên ảm đạm, xác xơ, u tối của nông thôn Việt Nam trƣớc cách mạng. Chẳng hạn trong Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan, rất hiếm những đoạn văn tả cảnh thiên nhiên, cả tác phẩm chỉ có vài dòng tả quang cảnh ngƣòi dân nghèo đói cơ cực, lam lũ chống chọi với thiên nhiên hung dữ:
"Mặt trời như thiêu vào lưng. Phu phen chỉ đóng chiếc khố mồ hôi nhễ nhại, Nước ào ào cuộn. Trống thùng thùng đánh liên hồi. Các người coi đê, quần lấm như trát đất, đi lại tấp nập hò hét. Sức nước xem thế rất mãnh liệt, nhưng sức người cũng găng. Cả một dãy dài hàng hai cây số, hoạt động không ngừng, nhưng bên kia, bên cánh đồng, chạy rộng như một bức thảm nhung xanh, gió hiu hiu, lúa má vẫn bình tĩnh lơi lả, có vẻ êm đềm như các ông điền chủ đợi ngày thu thóc.
Đến chiều, trời oi bức, như báo trước một tai nạn chẳng vừa. Quả nhiên, lúc mọi người đương nghỉ tay, ngồi ở vệ đê bốc cơm ăn thì một cơn giông nổi lên. Sóng to vỗ mạnh vào con chạch kêu óc ách. Mây đen kéo mù mịt. Rồi mưa to như trút đổ xuống" [39; 158].
Thiên nhiên ở đây không phải là những bức tranh lãng mạn, thơ mộng mà cực kì dữ dội. Cùng với những thế lực vạn ác trong xã hội, thiên nhiên cũng đã gây ra bao thảm cảnh cho cuộc sống của ngƣời dân nghèo.
Hoặc khung cảnh ngột ngạt, trong Tắt đèn:
"Ánh nắng tháng năm rát như lửa chàm vào mặt.
Hơi nước dưới đồng bốc lên, nóng như bơi trong chõ xôi.
Những con cua chửa và những con rắn nước chịu không nổi sức nóng của nước trong ruộng, rủ nhau bò lên mặt đường và núp vào các khóm cỏ" [86; 32].
So sánh ngôn ngữ thiên nhiên của Nhất Linh với các nhà văn khác, ta thấy đƣợc nét riêng trong sử dụng ngôn ngữ và cá tính sáng tạo của ông. Ngôn ngữ miêu tả thiên nhiên sống động gợi hình, gợi cảm, giàu chất thơ, chất họa ấy trong Đoạn tuyệt và Lạnh lùng có lẽ bắt nguồn từ tâm hồn và tài năng của ngƣời viết tiểu thuyết biết cả làm thơ, chơi nhạc, vẽ tranh.
Khi miêu tả con ngƣời, ngôn ngữ của Nhất Linh trong Đoạn tuyệt
và Lạnh lùng rất chú ý đến miêu tả vẻ đẹp thể chất, đây là một nét mới so với Nho phong và Người quay tơ. Trong Nho phong và Người quay tơ, con ngƣời đã đƣợc hiện lên qua hành động, lời nói để bộc lộ nhân cách, nhƣng sang đến Đoạn tuyệt và Lạnh lùng các nhân vật không chỉ đƣợc khắc hoạ qua hành động, tâm lí, tính cách mà còn đƣợc chú ý phân biệt bằng diện mạo bên ngoài.
Chú ý miêu tả vẻ đẹp thể chất của con ngƣời là một biểu hiện rõ rệt của quan niệm thẩm mỹ mới. Nhà nghiên cứu Lê Thị Dục Tú đã viết: "Việc thể hiện vẻ đẹp thể chất trong văn xuôi Tự lực văn đoàn thể hiện một quan niệm thẩm mỹ mới có tính thời đại về vẻ đẹp của con người, đặc biệt là con người đô thị. Quan niệm này chịu ảnh hưởng của hai yếu tố: truyền thống mỹ học phương Đông và sự xâm nhập của mỹ học phương Tây" [84; 21].
Vẻ đẹp ngoại hình của con ngƣời cũng đã đƣợc miêu tả trong Nho phong và Người quay tơ, nhƣng còn rất hạn chế. Cả tác phẩm Nho phong chỉ một lần nhà văn miêu tả vẻ đẹp của Lê Nƣơng qua một vài từ ngữ: "… lúc ngẩng lên má đỏ hồng hồng, hai con mắt hơi ươn ướt nhìn Dương Văn" [1; 17]. Ở Đoạn tuyệt và Lạnh lùng, vẻ đẹp ngoại hình nhân vật đã đƣợc chú ý miêu tả nhiều hơn. Loan là ngƣời con gái ý thức đƣợc giá trị của mình không chỉ về kiến thức, mà còn cả về vẻ đẹp nhan sắc. Cô thấy rõ lối sống cổ hủ trong đại gia đình phong kiến đã làm cho ngƣời phụ nữ tàn tạ cả về tinh thần lẫn thể xác, qua cảm nhận của cô về chị cả Đạm: "Rồi Loan nhìn cô cả Đạm, hồi tưởng lại dăm năm trước đây, khi cô ta còn là một thiếu nữ đào tơ mơn mởn có tiếng là một hoa khôi Hà thành. Ai ngờ bây giờ chỉ còn là một nạ dòng, quê mùa, đờ đẫn, ăn nói vào khuôn phép, sống bó buộc trong sự phục tùng" [ 8; 182]; "Hai con mắt Đạm đen nhánh trước kia, giờ đã mờ và sắp đến ngày nhắm hẳn, lộ ra một vẻ đẹp não nùng như trách móc, oán hờn ai" [8; 277]. Rất
nhiều lần tác giả miêu tả Loan soi mình trong gƣơng để xem nét mặt của mình có gì thay đổi qua thời gian.
Trong Lạnh lùng, tác giả càng chú ý miêu tả vẻ đẹp nhan sắc của Nhung. Vẻ đẹp ấy không chỉ hiện lên qua gƣơng mặt, ánh mắt mà còn qua mái tóc, bờ vai, cánh tay, làn da,…: "Dưới bóng trăng, hai cánh tay tròn trĩnh của nàng đã trắng lại càng trắng hơn; mấy dòng nước từ từ chảy từ vai xuống bàn tay lấp loáng ánh sáng. một cơn gió thổi qua mơn man cánh tay như một cái hôn nhẹ nhàng.(…) Nhung tưởng như tóc nàng, áo nàng và cả da thịt nàng cũng đượm hương thơm ngát". Nhung cũng là ngƣời phụ nữ rất có ý thức về vẻ đẹp ngoại hình của mình, nhiều lần tác giả miêu tả cô biết đánh phấn trang điểm, biêt ăn mặc để tôn vẻ đẹp của mình: "đôi giày kiểu mới,mũi lấp lánh cườm bích và chiếc quần lụa kim cương trắng nõn, bóng loáng rủ xuống che khuất bàn chân". Cô ý thức đƣợc vẻ đẹp của mình khiến cho bao ngƣời phải trầm trồ, ngƣỡng mộ, đặc biệt là các chàng trai trẻ và Nhung cũng cho rằng: "việc đánh phấn và trang điểm là rất tự nhiên, là một việc cần nữa". (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Ý thức về vẻ đẹp ngoại hình, ý thức làm cho mình đẹp hơn của các nhân vật nữ trong sáng tác của Nhất Linh giai đoạn Tự lực văn đoàn là một biểu hiện của sự tự ý thức của con ngƣời cá nhân, của cái tôi đã nảy nở trong xã hội Việt Nam lúc đó. Đúng nhƣ nhận định của Lê Thị Dục Tú: "Vẻ đẹp hình thức là yếu tố của giá trị cá nhân". Điều đặc biệt nữa là vẻ đẹp thể chất trong tiểu thuyết của Nhất Linh giai đoạn này có màu sắc nhục cảm nhẹ nhàng, những tác phẩm về sau nhƣ Đôi bạn và Bướm trắng ấn tƣợng này càng rõ nét hơn. Đây là nét mới của tiểu thuyết các nhà văn "thế hệ 32". Trong việc miêu tả vẻ đẹp thể chất của con ngƣời, ngôn ngữ nghệ thuật của Nhất Linh đã khắc hoạ thành công vẻ đẹp hình thể của nhân vật trong mối quan hệ với vẻ đẹp nội tâm, nhất là ở các nhân vật nữ, khiến cho nhân vật hiện lên rất cụ thể, gần gũi và hấp dẫn.
Ở Nho phong và Người quay tơ, tác giả miêu tả nội tâm nhân vật bằng ngôn ngữ mộc mạc, có phần đơn điệu:
"Mấy ngày sau, cụ phủ chưa về. Dương Văn cũng không dám sang nữa, phân vân không biết ý nghĩ Lê - nương thế nào, hôm hỏi nàng lại khóc như thế; có lẽ nàng sợ hãi quá, hay vì tơ duyên đã ràng buộc nơi khác, nên đau đớn trong lòng mà nên thế chăng. Càng phân vân bao nhiêu thì cái thương yêu lại càng tăng lên bấy nhiêu, yêu vì cái sắc đẹp tuyệt trần mà kín đáo là ngần nào, thương vì thân liễu yếu ớt mà gặp phải tình cảnh nặng nề như thế.
Nếu biết trước thì thà đừng dan díu cho xong, nàng là phận gái, sự nhân duyên là ở tay cha mẹ, nàng giữ mình như thế thật là phải lắm, chỉ tại ta đem lòng quyến luyến mới nên nông nỗi này. Nghĩ vậy lại tự trách mình, lại thương và tiếc cho mình, nhìn ra ngoài vườn thấy giăng đã nhạt, sương đã xuống cây lơ thơ mà chán ngán không còn thiết sự gì nữa" [1; 18].
Song đến Đoạn tuyệt và Lạnh lùng, thế giới nội tâm nhân vật. Tiếp thu những thành tựu của tiểu thuyết phƣơng Tây, Nhất Linh đã đƣợc mô tả khá tinh tế với những trạng thái phức tạp của tình cảm. Việc miêu tả tâm lí đã trở thành một thủ pháp nghệ thuật giúp nhà văn đi sâu khám phá thế giới bên trong sâu kín và phức tạp của tâm hồn con ngƣời.