B NỘI DUNG
2.2.1.1. Ngôn ngữ trần thuật giản dị, mạch lạc, trong sáng
* Với quan điểm viết văn "giản dị, rõ ràng, nói sao, viết vậy, mà viết cho có đầu có đuôi, hay ở chỗ gọn gàng lƣu loát", câu văn của Nhất Linh trong Đoạn tuyệt và Lạnh lùng đã thoát hẳn đƣợc kiểu câu văn dạng biền ngẫu dài lê thê, nặng nề, nhiều Hán tự, điển tích, điển cố hoặc những từ khuôn sáo nhƣ trong Nho phong, Người quay tơ.
Kiểu câu đƣợc sử dụng chủ yếu trong các tác phẩm này là câu có mệnh đề sáng rõ. Đây là một đoạn văn trong Đoạn tuyệt:
"Loan lại tìm đến phố Dũng ở. Vì hôm đó trời nắng ráo, nên dãy nhà trông bớt vẻ tồi tàn. Loan tò mò nhìn vào trong mấy gian nhà tối tăm, lạnh lẽo. Thấy từng gia đình lúc nhúc trong bóng tối, trong khi ở ngoài trời nắng mới, ánh sáng rực rỡ phấp phới trên lá cây. Loan bùi ngùi liên tưởng, nghĩ đến những người tự dấn thân vào một cuộc đời ảm đạm, đi bên cạnh những sự vui sướng trời đã dành riêng cho mà vô tình không biết. Rồi Loan nghĩ đến chính thân mình: đời nàng xoay về ngả nào chỉ lát nữa nàng sẽ rõ; nàng đương ở một ngã ba, hiện giờ còn lưỡng lự chưa biết bước theo con đường nào. Hai cảnh đời vẽ ra trước mắt nàng, một cảnh đời nàng thấy lộng lẫy, nhưng chứa chất đầy những sự nguy hiểm, nàng còn sợ chưa dám cả gan bước vào, và một cảnh đời bằng phẳng đầy những sự tầm thường nhỏ mọn mà có lẽ là cảnh đời của nàng về sau này" [8; 175/ 176].
Đoạn văn có sự kết hợp hài hoà giữa câu ngắn và câu dài, nội dung đƣợc diễn đạt rõ ràng, trong sáng. Ở các câu dài nhiều mệnh đề mối quan hệ giữa các vế câu rất rõ nhờ các liên từ. Không còn dạng câu
biền ngẫu đăng đối, nhƣng Nhất Linh hay sử dụng kiểu câu dài, nhiều mệnh đề để đi sâu phân tích lí giải tâm trạng nhân vật, tạo ra lời văn nhịp nhàng, uyển chuyển phù hợp với tâm trạng con ngƣời. Có lẽ vì thế mà nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan đã nhận xét "lời văn của ông lại nửa giản dị, nửa đài điếm".
Đối chiếu câu văn truyền thống với câu văn trong Đoạn tuyệt của Nhất Linh, các nhà nghiên cứu Đinh Văn Đức, Nguyễn Văn Hiệp, Dƣơng Hồng Nhung đã nhận thấy "có một bước tiến đột phá trong cách thể hiện của câu văn tiếng Việt hiện đại (…). Câu văn tiếng Việt trở nên trong sáng hơn, không còn hiện tượng biền ngẫu, chồng chất điển tích và từ Hán Việt; thể hiện sự phản ánh lời ăn, tiếng nói của nhân dân. Đó là những câu văn được xây dựng theo một hệ thống kiến trúc mới, có thể phân tích thành các thành phần câu (chính - phụ), có thể phân tích các phương tiện ngôn ngữ theo chức năng" [34; 880 / 881].
Nguyên nhân là do ông đã "áp dụng những công cụ ngữ pháp mới thể hiện tính tự nhiên vốn có của ngôn ngữ giao tiếp, làm câu văn thoát khỏi khuôn khổ gò bó của văn vần, thoát khỏi tính nặng nề của câu văn biền ngẫu" [34; 896].
Chỉ trong một thời gian rất ngắn, sau khi đi học ở Pháp về, Nhất Linh đã có bƣớc tiến dài trong cách sử dụng câu văn nghệ thuật, chuyển từ đậm màu sắc trung đại trong Nho phong, Người quay tơ sang đặc điểm hiện đại trong Đoạn tuyệt, Lạnh lùng.
Trong cách dùng từ, tác giả không còn thích sử dụng những từ bóng bẩy, các sáo ngữ, mà sử dụng những từ ngữ giản dị, gần với lời nói thông thƣờng, ví dụ: "nắng ráo", "bớt vẻ tồi tàn", "lúc nhúc trong bóng tối", "đời nàng xoay về ngả nào",….
Khảo sát từ cổ trong văn bản một số tác phẩm của Nhất Linh và Khái Hƣng, mỗi tác phẩm 50 trang, riêng Nho phong do số chữ trên
dòng và số dòng trên trang ít hơn, chúng tôi khảo sát số trang tƣơng ứng là 62, thu đƣợc bảng số liệu sau:
Tác phẩm Số trang Số từ cổ Tỉ lệ tính trên trang văn bản Năm sáng tác Nho phong 62 (50) 606 12,1 từ 1924
Hồn bướm mơ tiên 50 91 1,8 từ 1933
Nửa chừng xuân 50 53 1,1 từ 1934
Nắng thu 50 32 0,6 từ 1934
Đoạn tuyệt 50 39 0,78 từ 1935
Lạnh lùng 50 30 0,6 từ 1936 Dựa vào kết quả trên, ta thấy ngôn từ của Nhất Linh và Khái Hƣng đã khắc phục tính nệ cổ. Đặc biệt, Nhất Linh trong việc dùng từ đã có sự chuyển biến nhanh chóng từ trung bình 12,1 từ cổ / một trang văn bản trong Nho phong đến Nắng thu, Đoạn tuyệt và Lạnh lùng chỉ còn chƣa đầy trung bình 1 từ / một trang văn bản. Từ ngữ của ông đã đạt đến độ trong sáng và tinh tế, có thể diễn đạt đƣợc cả những trạng thái cảm xúc phức tạp trong tâm trạng con ngƣời. Chẳng hạn nhƣ lời xƣng hô của Nhung và Nghĩa: "cậu" - "mợ", trong buổi hai ngƣời về thăm quê Nghĩa chứa đựng trong đó biết bao tình âu yếm, bao khao khát của đôi tình nhân muốn thoát khỏi vòng cƣơng toả của lễ giáo phong kiến để nên vợ, nên chồng. Cảm xúc ấy đã đƣợc ngôn từ của Nhất Linh phân tích khá rõ:
"Nghĩa lấy ví bảo Nhung: - Mợ để tôi trả.
Hai người nhìn nhau; trên má Nhung hơi nhuộm vẻ hồng. Lần đầu gọi nhau bằng cậu mợ, trước mặt mọi người, Nhung và Nghĩa thấy thẹn thùng một cách sung sướng" (Lạnh lùng).
Nhiều khi Nhất Linh đã tạo đƣợc những so sánh tu từ mới mẻ và giàu ý nghĩa biểu cảm, ví dụ nhƣ diễn tả tâm trạng Nhung khi thoát khỏi
cảnh sống bó buộc ở nhà chồng để đi chơi với Nghĩa đƣợc miêu tả nhƣ sau: "Khi thuyền ra giữa sông, nhìn dải nước rộng rãi bao la chạy dài đến tận những rặng núi màu lam sẫm chắn ngang về mạn Hoà Bình, Nhung ngây ngất lảo đảo như con chim ở lâu trong lồng được thả ra nơi đồng ruộng" (Lạnh lùng).
So sánh ấy đã diễn tả đƣợc cảm giác hạnh phúc, sung sƣớng đến choáng ngợp của Nhung khi thoát khỏi cuộc đời tù đọng, tẻ nhạt, không biêt gì đến tình yêu của "một ngƣời sƣ nữ", để đƣợc tự do bên ngƣời yêu dấu, không còn phải băn khoăn, trăn trở về những bổn phận, trách nhiệm của một ngƣời phụ nữ goá bụa trong gia đình chồng.
Nhƣ vậy cách đặt câu và dùng từ của Nhất Linh trong Đoạn tuyệt
và Lạnh lùng đã có những biến đổi tích cực theo hƣớng hiện đại, đạt đến độ trong sáng, tinh tế, uyển chuyển, ý nghĩa mạch lạc, diễn tả đƣợc đời sống tâm hồn giàu cảm xúc của ngƣời Việt Nam.
* Ngôn ngữ kể chuyện của tác giả trong Đoạn tuyệt và Lạnh lùng
đi sâu khai thác đời sống tâm hồn. Nếu ở truyện Nho phong và Người quay tơ, tác giả chủ yếu đứng bên ngoài thuật chuyện bằng cái nhìn khách quan, theo trình tự thời gian, xâu chuỗi các sự kiện hiện tại để thúc đẩy cốt truyện vận động, hoặc đôi lúc đoán định tâm trạng nhân vật theo lô gíc thông thƣờng trong cuộc sống; thì ở Đoạn tuyệt và Lạnh lùng, tác giả đã thâm nhập đƣợc vào thế giới tâm hồn bí ẩn của con ngƣời. Với vị trí ngƣời trần thuật ở ngôi thứ ba, ẩn tàng, có thể thay đổi liên tục điểm nhìn, có thể đi ngƣợc quá khứ, hoặc len lỏi vào ngõ ngách sâu tối nhất của nhân vật, mà không một thế lực nào cản trở, ngôn ngữ kể của Nhất Linh đã trở nên sinh động, đa dạng, không đơn giản chỉ là lời kể về các tình tiết, xâu chuỗi các sự kiện để tạo nên sự vận động của cốt truyện. Có lúc tác giả dùng lời kể khách quan ghi lại diễn biến của câu chuyện, có lúc nhập vào tâm trạng của Loan để suy tƣởng, tranh luận, triết lí, có lúc
hoà vào dòng suy nghĩ của nhân vật, tạo ra sự đa dạng về giọng điệu, sắc thái trong ngôn ngữ.
Ngôn ngữ kể của Nhất Linh đã có thể tạo ra sự liên hệ giữa sự kiện này với với sự kiện khác. Từ một câu nói, một tình huống đang đƣợc đề cập ở hiện tại, tác giả đã để cho nhân vật liên hệ với những gì liên quan trong quá khứ hay trực tiếp ngƣời kể chuyện kể lại, để tạo ra những liên tƣởng phong phú.
Chẳng hạn, ngay những trang đầu của Đoạn tuyệt, ngƣời trần thuật đã để Loan trong lúc đang trò chuyện với các bạn việc cô Minh Nguyệt tự tử, đã chạnh nghĩ đến hoàn cảnh của mình trong hiện tại: cô bị ép gả cho Thân trong khi tình cảm của cô lại dành cho Dũng:
"Câu nói đùa làm cho Loan buồn rầu cúi mặt. nghĩ đến việc nhân duyên của mình. Nàng bị cha mẹ ép phải lấy Thân, một người bạn học nhỏ của nàng, con một nhà giàu ở ấp Thái Hà.(…). Loan vẫn đinh ninh không chịu không phải là Loan chê gì Thân, vì Thân đối với nàng chỉ là một người quen, nàng không yêu mà cũng không ghét. Nhà Thân lại giàu, Loan chắc chắn rằng khi về nhà chồng sẽ được sung sướng, an nhàn. Nhưng chỉ vì Loan ngày càng ngày càng thấy cái tình của mình đối với Dũng không phải chỉ là cái tình bè bạn như trước kia. Nàng yêu Dũng và cái hy vọng của nàng lúc đó là được làm vợ Dũng. Tuy định bụng không lấy Thân, nhưng nàng cũng hằng lo lắng, vì nàng biết cha mẹ nàng đã quả quyết về việc đó. Nếu nàng cưỡng tất có sự rắc rối trong gia đình".
Sự liên tƣởng này giúp ngƣời đọc biết đƣợc cuộc sống của Loan, đồng thời nó còn giải thích cho những sự kiện tiếp theo đó nhƣ vì sao Loan lại tìm đến chỗ Dũng ở, vì sao Loan buồn và khó chịu khi thấy nhà Thân mang sêu tết đến, vì sao có cuộc cãi nhau giữa hai mẹ con
nàng,…Và quan trọng hơn nhờ đó ta biết đƣợc những ƣớc mong, khao khát thầm lặng nàng giữ kín trong lòng, mà không thể tỏ bày.
Sự liên hệ tình tiết này với tình tiết khác, đặc biệt là để cho nhân vật tự liên tƣởng thông qua ngôn ngữ kể chuyện đã giúp cho tác giả đi sâu miêu tả đời sống tâm hồn nhân vật. Tâm trạng của các nhân vật không chỉ đƣợc miêu tả ở thời điểm hiện tại, cụ thể, mà còn có thể bộc lộ những kí ức tuổi thơ, những quan điểm, tƣ tƣởng, những điều uẩn khúc khó nói… Chính nhờ sự liên hệ này mà đời sống nội tâm của nhân vật đƣợc thể hiện phong phú hơn.
Đặc biệt, ngôn ngữ kể chuyện của Nhất Linh đã tham gia vào quá trình biểu hiện tâm lí, nội tâm nhân vật một cách sâu sắc. Nếu nhƣ ở Nho phong và Người quay tơ, khả năng này còn rất hạn chế, thì sang Đoạn tuyệt và Lạnh lùng ngôn ngữ ngƣời kể chuyện nhiều khi thâm nhập vào tâm trạng nhân vật, miêu tả diễn biến tâm trạng của nhân vật thông qua những hành động, suy nghĩ. Ngôn ngữ có khả năng gợi đƣợc những cảm xúc thầm kín không dễ bày tỏ của con ngƣời một cách linh hoạt, tinh tế.
Những dòng đầu tiên của tiểu thuyết Lạnh lùng, Nhất Linh đã cho chúng ta biết biểu hiện của một sự biến chuyển nào đó đang diễn ra trong đầu óc Nhung - ngƣời phụ nữ goá bụa nổi tiếng là đoan chính - khiến nàng trằn trọc không ngủ đƣợc, cố "áp gối bông vào mặt để cho làn vải êm mát làm dịu đôi má nóng bừng". Vì sao đôi má nàng lại nóng bừng lên nhƣ vậy ? Và tại sao lại phải làm dịu lại? Phải chăng một nỗi khát khao thầm lặng đang dâng trào mãnh liệt mà nàng đang cố kiềm chế? Không những thế "nàng lại vật mình xoay người, hai tay ôm ghì chiếc gối vào ngực", chi tiết "hai tay ôm ghì" đã hé lộ đôi chút nguyên nhân, đó là do chất xúc tác nào đã làm trào lên dòng cảm xúc yêu đƣơng trong ngƣời đàn bà goá xinh đẹp này. Nhƣng Nhung còn mập mờ trong việc xác định nó "nàng thấy mang máng là bất chính, nhưng nàng không biết
tại sao lại bất chính, và cũng không muốn tìm xem cho rõ là những ý nghĩ gì". Nhung vừa muốn nghĩ đến cái ý nghĩ bất chính ấy, lại vừa thẹn, vừa sợ nó. Hai dòng cảm xúc này cứ trở đi, trở lại, giằng co không dứt trong tâm trí nàng. Ý nghĩ "bất chính" làm nàng không ngủ đƣợc, làm nàng vật vã, còn chống lại nó thì nàng lại không muốn, lại tiếc nuối, nên buộc phải: "thở dài thật mạnh một lần nữa cho khỏi thấy cái cảm giác nặng nề đè nén trên ngực, rồi nhắm mắt cố ngủ".
Nhƣng mọi cố gắng thoát ra khỏi hai thái cực đó đều vô hiệu và có lẽ cái "bất chính" đang tiến dần đến chiến thắng. Cuối cùng Nhung phải chạy trốn bằng một thái độ bực tức vứt mạnh cái gối vào góc màn. Cảm giác "trong người nóng bừng" ấy không phải là do thời tiết, vậy nên "cơn gió mát ban đêm cũng không làm bớt được", nó buộc nàng phải tìm cách khác và Nhung đã lấy quần áo đi ra bể nƣớc, mong nhờ làn nƣớc mát mẻ xoa dịu đi.
Nhung đã thấy lòng dịu xuống thì lại để ngay một cơn gió đến. Ngay sau đó một cơn gió đến, cơn gió ấy rất lạ, nó đƣợc nhà văn kể "mơn man cánh tay (Nhung) như một chiếc hôn nhẹ nhàng". Cách so sánh ấy đã mở ra cho ngƣời đọc biết niềm khao khát hạnh phúc đang dâng trào mãnh liệt trong Nhung, nàng đang cố kìm nén mà không nổi. Để rồi sau đó, khi bắt gặp mùi hƣơng của hoa huệ lẫn hoa lí, hoa lài phảng phất, Nhung chợt nhớ đến "đêm động phòng hoa chúc năm năm về trước" - cái ngày hạnh phúc đã lùi vào quá khứ xa lắc, càng gợi lên trong nàng "cái dư vị chua chát của một quãng đời ân ái chưa thoả mãn". Tất cả những cảm xúc ấy nhân vật không nói, mà chỉ qua câu chữ kể của ngƣời trần thuật, ngƣời đọc có thể cảm nhận đƣợc tất cả những gì đang diễn ra trong nội tâm Nhung.
Nhƣ vậy, có thể nói ngôn ngữ kể chuyện của Nhất Linh trong
chuyện trong Nho phong và Người quay tơ. Ngôn ngữ kể ở đây đã đƣợc sử dụng phong phú, linh hoạt có nhiều giá trị, bên cạnh việc kể để triển khai cốt truyện, ngƣời trần thuật còn đi sâu đƣợc vào thế giới tinh thần của nhân vật để bày tỏ nó thông qua lời kể của mình. Khả năng này của ngôn ngữ trần thuật còn đƣợc phát huy hơn nữa trong những tác phẩm về sau của Nhất Linh.