Đặc điểm hồi ký vũ bằng nhìn từ góc độ thể loại (qua hai tác phẩm cai và bốn mươi năm nói láo)

Khái niệm và đặc trưng của thể ký Thể loại văn học là một hiện tượng phân loại hình thức và nội dung văn học, đề cập đến một kiểu tổ chức tác phẩm, một cách tiếp xúc với đời sống hiện

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- -

NGUYỄN THỊ THÙY DƯƠNG

ĐẶC ĐIỂM HỒI KÝ VŨ BẰNG NHÌN TỪ GÓC ĐỘ THỂ LOẠI (QUA HAI TÁC PHẨM CAI VÀ BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO)

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Hà Nội - 2016

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- -

NGUYỄN THỊ THÙY DƯƠNG

ĐẶC ĐIỂM HỒI KÝ VŨ BẰNG NHÌN TỪ GÓC ĐỘ THỂ LOẠI (QUA HAI TÁC PHẨM CAI VÀ BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO)

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 01 21

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Hà Văn Đức

Hà Nội - 2016

LỜI CẢM ƠN



Để hoàn thành được luận văn này, em đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ

từ các thầy cô trong suốt thời gian học tập và rèn luyện tại trường

Xin cho em gửi lời cảm ơn chân thành và tri ân sâu sắc nhất tới thầy PGS.TS Hà Văn Đức, người đã theo sát em trong suốt chặng đường làm luận văn Thầy đã tận tình chỉ bảo và cho em nhiều lời khuyên hữu ích Em thấy được tác phong làm việc khoa học và sự hết lòng vì học viên từ thầy

Kính chúc các thầy cô luôn luôn mạnh khỏe, công tác tốt, có nhiều niềm vui trong cuộc sống Trong quá trình học tập, thực hiện luận văn, em còn nhiều thiếu sót, mong các thầy cô thông cảm cho em

Một lần nữa em xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, ngày 15 tháng 12 năm 2016

Học viên

Nguyễn Thị Thùy Dương

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Đối tượng nghiên cứu 4

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 5

5 Phương pháp nghiên cứu 5

6 Cấu trúc của luận văn 5

Chương 1: HỒI KÝ TRONG SỰ NGHIỆP TRƯỚC TÁC CỦA VŨ BẰNG 6

1.1 Một số vấn đề về thể loại của hồi ký 6

1.1.1 Khái niệm và đặc trưng của thể ký 6

1.1.2 Khái niệm và đặc trưng của thể hồi ký 10

1.1.3 Phân biệt ranh giới hồi ký, tự truyện 12

1.2 Đánh giá chung về vị trí của hồi ký trong sự nghiệp sáng tác của Vũ Bằng 15

1.2.1 Vũ Bằng - hiện tượng “phức tạp” và độc đáo trong lịch sử và trong văn học Việt Nam hiện đại 15

1.2.2 Sự nghiê ̣p trước tác của Vũ Bằng 18

1.2.3 Hồi ký trong sự nghiệp trước tác của Vũ Bằng 25

Tiểu kết chương 1 36

Chương 2: ĐẶC ĐIỂM HỒI KÝ VŨ BẰNG NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 37

2.1 Phản ánh hiện thực xã hội 37

2.1.1.Hiện thực xã hội những năm trước cách mạng 37

2.1.2 Hiện thực xã hội Miền Nam và những hoài niệm về Miền Bắc 42

2.2 Khắc họa chân dung tự họa, chân dung bạn bè, đồng nghiệp và những người xung quanh 46

2.2.1 Khắc họa chân dung tự họa 46

2.2.2 Khắc họa chân dung của bạn bè đồng nghiệp và những người xung quanh 53

Tiểu kết chương 2 59

Chương 3: ĐẶC ĐIỂM HỒI KÝ VŨ BẰNG NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN 61

3.1 Cách đặt tên cho các tác phẩm hồi ký của Vũ Bằng 61

3.2 Nghê ̣ thuâ ̣t khắc họa nhân vật 64

3.3 Nghệ thuật xây dựng không gian, thời gian trong hồi ký của Vũ Bằng 68

3.4 Giọng điệu và ngôn ngữ trong hồi ký Vũ Bằng 73

3.4.1 Giọng điệu trong hồi ký Vũ Bằng 73

3.4.2 Ngôn ngữ trong hồi ký Vũ Bằng 79

Tiểu kết chương 3 83

KẾT LUẬN 84

TÀI LIỆU THAM KHẢO 86

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Vũ Bằng (1913 – 1984) - một hiện tượng “phức tạp” và độc đáo trong văn học Việt Nam hiện đại Ông hoạt động trên khá nhiều lĩnh vực: báo chí, sáng tác văn chương, viết tiểu luận phê bình…Ở lĩnh vực nào, ông cũng đạt được những thành công nhất định Ngoài bút hiệu Vũ Bằng, ông còn ký với các bút hiệu khác như: Tiêu Liêu, Thiên Thư, Vạn Lý Trình, Lê Tâm…

Vũ Bằng là một nhà văn, nhà báo lớn, có ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống văn nghệ trong nước không chỉ một thời Tuy nhiên, trong cuộc đời làm nghề nhiều biến động của mình, Vũ Bằng đã phải trả giá nhiều và có lúc ông không được đánh giá đúng về thái độ chính trị nên sáng tác văn chương của ông chưa được nhìn nhận một cách thỏa đáng Tháng 3/2000, Cục Chính trị thuộc Tổng Cục 2 - Bộ Quốc phòng Việt Nam đã có văn bản xác nhận nhà văn Vũ Bằng là chiến sĩ quân báo Vị trí và những đóng góp Vũ Bằng chỉ mới xác định lại gần đây Đó cũng là lí do khiến cho tác phẩm của Vũ Bằng chưa đến được nhiều với độc giả

Ký là thể loại có vai trò đặc biệt quan trọng trong văn học Việt Nam hiện đại Tuy nhiên, xét về mặt lý luận cũng như thực tiễn sáng tác, với thể loại này, còn thiếu những công trình chuyên sâu về nó Ký có phải là tên gọi cho một nhóm thể tài nằm ở phần giao nhau giữa văn học và cận văn học (báo chí, chính luận, ghi chép tư liệu)? Có nên phân biệt ký văn học và ký báo chí? Đâu là những đặc trưng của ký? Bút ký, ký sự, phóng sự, tùy bút, hồi ký, tản văn, tạp văn,… có phải là các thể của ký? Còn có biết bao nhiêu vấn đề đáng bàn về thể loại này

Mọi tác phẩm văn học đều tồn tại trong các hình thức thể loại nhất định: một cuốn tiểu thuyết, một truyện ngắn, một bài thơ, một vở kịch, một ký sự…Không có tác phẩm văn học nào được xây dựng ngoài những hình thức quen thuộc đó Chính vì thế, lý luận về thể loại phải được khảo sát, đúc kết,

khái quát từ những tác phẩm cụ thể Thực tiễn của sáng tác bằng thể loại ký với nhiều thể khác nhau (bút ký, ký sự, phóng sự, tùy bút, hồi ký…) đang đặt

ra nhiều vấn đề cho giới nghiên cứu, trong đó ký của Vũ Bằng

Vũ Bằng từng được biết đến với nhiều tác phẩm ký xuất sắc: Thương

nhớ mười hai, Miếng ngon Hà Nội, Miếng lạ Miền Nam… Số lượng bài viết

về Vũ Bằng chưa nhiều đặc biệt là thể loại ký nói chung và hồi ký nói riêng

Cai (1943), và Bốn mươi năm nói láo (1969) của Vũ Bằng thực sự là những

tác phẩm xuất sắc Có người xem Cai là tiểu thuyết, có người lại xem nó là tự truyện, hoặc hồi ký Với Bốn mươi năm nói láo cũng vậy, không dễ xác

định thể loại của nó Đấy là chưa nói đến, không phải ai cũng biết đến và đọc

kỹ, đọc sâu hai tác phẩm rất độc đáo và đầy sức hấp dẫn này của Vũ Bằng

Ở một mức độ nào đó, chúng tôi lựa chọn đề tài này với mong muốn ít nhiều tìm câu trả lời cho những vấn đề trên và cũng để giúp cho việc hiểu hơn

về Vũ Bằng và những đóng góp của ông cho văn học nước nhà

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

2.1 Về sự nghiệp văn học và báo chí của Vũ Bằng

Sáng tác đầu tiên của Vũ Bằng là truyện ngắn Con Ngựa Già đăng trên mục Bút mới của báo Đông Tây năm 1930 Từ đó cho đến cuối đời, Vũ Bằng

cho ra mắt bạn đọc một khối lượng tác phẩm đồ sộ Nhưng đến nay, theo Văn Giá, số lượng tác phẩm tìm được của ông mới được hơn một nửa Do vậy, việc nghiên cứu Vũ Bằng chưa tương xứng với giá trị tác phẩm của ông để lại Theo thống kê của Văn Giá, tính đến năm 2000 mới có 26 bài viết về Vũ Bằng và tác phẩm của ông

Những năm trước 1975, Vũ Bằng chưa có sự quan tâm của giới nghiên cứu vì nhiều lý do, trong đó đáng nói nhất là do cuộc đời nhà văn chưa được làm sáng tỏ Hơn nữa, trong bối cảnh đất nước chiến tranh, mọi người tập trung cho cái chung, người ta dễ quên đi hoặc bỏ qua những hiện tượng văn học còn chưa rõ ràng Từ sau mốc Đổi mới (1986), đặc biệt từ những năm cuối thế kỷ XX đến nay (2016) người ta mới thực sự quan tâm đến Vũ Bằng

Trước đây, năm 1937, khi tiểu thuyết Một mình trong đêm tối của Vũ Bằng ra đời, Khái Hưng đã điểm tin trên báo Ngày nay công nhận đó là một

tác phẩm “không tầm thường chút nào”

Người đầu tiên viết về Vũ Bằng là Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện

đại, Nxb Tân Dân, Hà Nội, 1942 Vũ Ngọc Phan xếp Vũ Bằng vào hàng tiểu

thuyết gia (ở mục tiểu thuyết tả chân) Từ đó cho đến năm 1969, mới có thêm

một bài giới thiệu về Vũ Bằng của Thượng Sĩ Đó là lời nói đầu cho cuốn Bốn

mươi năm nói láo Năm 1970, Tạ Tỵ cho ra mắt cuốn Mười khuôn mặt văn nghệ, trong đó, tác giả gọi ông là Người trở về từ cõi đam mê Vũ Bằng được

đánh giá là một trong những khuôn mặt nghệ sĩ nổi bật nhất lúc bấy giờ

Năm 1999, có nhiều bài viết đăng trên các báo như Văn Nghệ, Phụ nữ

Thành phố Hồ Chí Minh… Song các bài viết này cũng dừng lại ở việc nghiên

cứu một số vấn đề trong tác phẩm của ông Chỉ đến công trình Vũ Bằng - Bên

trời thương nhớ, Nxb Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2000 của Văn Giá chúng ta

mới có cái nhìn tương đối hệ thống và toàn diện về Vũ Bằng Trong công

trình này, có bài viết Thân phận và danh tiết giới thiệu khá kỹ về Vũ Bằng và

Thương nhớ mười hai Sau đó một số nhà xuất bản còn in các truyện ngắn của

Vũ Bằng trước và sau cách mạng Có một số cuốn sách giới thiệu thư mục tác phẩm, thư mục nghiên cứu Vũ Bằng Song như Văn Giá nói, đó mới chỉ là nét

“phác thảo bước đầu” về Vũ Bằng Trong một tương lai gần, chắc chắn sẽ có những công trình nghiên cứu toàn diện, đầy đủ và chi tiết hơn…

Triệu Xuân cũng đã sưu tầm, biên soạn và giới thiệu các tác phẩm của

Vũ Bằng trong Vũ Bằng toàn tập, Nxb Văn học, Hà Nội (2006) và ông đã chỉ

ra trong tác phẩm văn xuôi này một giọng điệu khó lẫn với người khác

Sáng tạo nghệ thuật trong các tác phẩm của Vũ Bằng được giới nghiên cứu quan tâm phân tích và đánh giá cao, dẫu rằng những bài viết về ông chỉ là những lời tựa, lời bạt, những bài viết ngắn

Còn thiếu những công trình nghiên cứu một cách có hệ thống về Vũ Bằng

2.2 Về nghiên cứu hồi ký của Vũ Bằng

Việc nghiên cứu hồi ký của Vũ Bằng có thể nói còn bỏ ngỏ Thỉnh thoảng chỉ thấy xuất hiện rải rác những lời nhận xét về hồi ký của ông chỉ trong một ít trang ở từng tác phẩm riêng biệt chứ không theo một hệ thống

nào Vương Trí Nhàn trong lời giới thiệu cuốn hồi ký Cai cho rằng: “Có thể

nói trong cuộc đời viết đông, viết tây, viết xuôi, viết ngược đủ thứ của Vũ

Bằng, Cai đánh dấu một sự chín đầy trọn vẹn của ngòi bút, cái mức chín đẹp trước đó ông chưa đạt tới và phải mấy chục năm sau, tới Thương nhớ mười

hai ông mới có dịp gặp lại”[5, tr.7] và khẳng định Vũ Bằng là người có nhiều

đóng góp cho nền văn xuôi Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX

Thượng Sỹ trong lời giới thiệu cuốn hồi ký Bốn mươi năm nói láo đánh giá: “Bốn mươi năm nói láo là lịch sử một kiếp sống, và đó cũng là tâm tư của

một người, của nhiều người cùng đeo đuổi một nghề và thường cùng nuôi một hoài bão như nhau Mặt khác, tác phẩm đã dựng lại một cách trung thực bộ mặt của báo chí nước nhà từ những năm 30 (dưới chế độ Pháp thuộc) đến những năm 60 (dưới chính quyền Sài Gòn) [4, tr.7]

Nhà văn Nguyễn Khải đã từng nói “Vũ Bằng là nhà văn, nhà báo thuộc lớp tiền bối của nghề mà chúng ta là những kẻ hậu sinh Ông làm báo, xuất bản, viết tiểu thuyết, truyện ngắn, tuỳ bút và cả lí luận văn học nữa Nói thật

lòng tôi chỉ thích đọc tuỳ bút của ông thôi” (Báo Văn nghệ số 33, ngày

12/8/2000)

Đặc điểm hồi ký Vũ Bằng (qua hai tác phẩm: Cai và Bốn mươi năm nói

láo) còn là vấn đề mới mẻ Cần có thêm những công trình nghiên cứu về đề

tài này (riêng từng tác phẩm cũng như cả hai) một cách đầy đủ, trọn vẹn về mặt nội dung và nghệ thuật

3 Đối tƣợng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là ĐẶC ĐIỂM HỒI KÝ CỦA VŨ

BẰNG nhìn từ góc độ thể loại (qua hai tác phẩm: Cai và Bốn mươi năm nói láo)

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Mục đích nghiên cứu

Xác định đặc điểm và ý nghĩa nhiều mặt của hồi ký V ũ Bằng, đồng thời khẳng định những đóng góp của tác giả cho thể hồi ký trong văn học Việt Nam hiện đại

4.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Đưa ra một cái nhìn chung về Vũ Bằng và sự nghiệp văn học, báo chí của tác giả Khảo sát, phân tích, đánh giá chức năng , nội dung và ý nghĩa xã hội – thẩm mỹ của hồi ký Vũ Bằng Đồng thời phân tích , đánh giá những thành công (và có thể cả hạn chế) trong cách viết hồi ký của Vũ Bằng

Cuối cùng rút ra một số kết luận về hồi ký của Vũ Bằng

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn vận dụng nhiều phương pháp nghiên cứu khác nhau, trong đó

có các phương pháp chủ yếu sau: phương pháp tiểu sử, phương pháp loại hình, phương pháp thống kê - phân loại, phương pháp phân tích - tổng hợp, phương pháp so sánh - đối chiếu, phương pháp liên ngành, phương pháp cấu trúc - hệ thống…

6 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, nội dung chính của luận văn được

triển khai trong ba chương:

Chương 1: Hồi ký trong sự nghiệp trước tác của Vũ Bằng

Chương 2: Đặc điểm hồi ký Vũ Bằng nhìn từ phương diện nội dung Chương 3: Đặc điểm hồi ký của Vũ Bằng nhìn từ phương diện nghệ thuật

thể hiện

Tài liệu tham khảo

Chương 1: HỒI KÝ TRONG SỰ NGHIỆP

TRƯỚC TÁC CỦA VŨ BẰNG 1.1 Một số vấn đề về thể loại của hồi ký

1.1.1 Khái niệm và đặc trưng của thể ký

Thể loại văn học là một hiện tượng phân loại hình thức và nội dung văn học, đề cập đến một kiểu tổ chức tác phẩm, một cách tiếp xúc với đời sống hiện thực, một kiểu thể hiện chủ thể trong sáng tác, một kiểu giao tiếp nghệ thuật để tạo nên tác phẩm Thể loại có những đặc trưng riêng, có tính lịch sử, tính dân tộc, tính thời đại, tính biến đổi và được hình thành bởi yêu cầu xã hội về nghệ thuật và tài năng của nhà văn Sự hình thành và phát triển của thể loại văn học cũng có nghĩa là sự hình thành và phát triển của văn học qua các giai đoạn, bởi văn học không thể tồn tại mà không có thể loại Vì vậy, thể loại bao giờ cũng chiếm vị trí trung tâm trong đời sống văn học

Khi nói đến lịch sử văn học về mặt thể loại là nói đến chuỗi hình thức

đa dạng của nó Do đó, để chiếm lĩnh các quy luật tổ chức thể loại văn học, từ xưa người ta tiến hành cách phân loại khác nhau Cụ thể như:

Ở phương Tây có cách chia văn học ra làm ba loại: tự sự, trữ tình, kịch của Arixtốt (trong Nghệ thuật thi ca) Đây cũng là cách phân loại của Hôratxơ, Boalô, Biêlinxki

Ở Trung Quốc với những điều kiện xã hội - lịch sử - văn hóa khác lại

có truyền thống phân loại khác Cách phân chia thể loại sớm nhất ở đây là cách chia văn học thành hai loại: Thơ và văn xuôi Trải qua các thời kỳ lịch

sử, đến cuối đời Thanh, sách vở báo chí Trung Quốc đều thống nhất chia văn học thành bốn loại: Thơ ca, văn xuôi, tiểu thuyết và kịch

Ở Việt Nam, các giáo trình lý luận văn học chủ yếu dựa trên cơ sở lối

“chia ba”, nhưng chọn trình bày bốn thể loại tiêu biểu: thơ trữ tình, kịch, tiểu thuyết, ký Gần đây nhất, trong giáo trình Lý luận văn học (Nxb Giáo Dục, tái

bản lần thứ 4, H.2004) lại chia văn học thành năm loại: tự sự, trữ tình, kịch,

ký và văn chính luận Cần phải thấy rằng, các cách phân loại nói trên có các

ưu và nhược điểm riêng và mang tính chất tương đối Bởi vì trên thực tế, thể loại văn học rất đa dạng, không một lối nào bao quát được trọn vẹn Trước hết

là các thể loại trung gian, kết hợp loại này với loại kia, không dễ quy hẳn về một loại nào Nhưng trong các cách phân loại trên thì cách phân chia năm có nhiều ưu điểm hơn, “kết hợp được truyền thống phân loại phương Tây với đặc điểm của văn học cổ xưa và hiện đại, đồng thời, khắc phục được nhược điểm của cách chia ba, chia bốn Ngoài ra, cách chia này cũng đáp ứng được yêu cầu nghiên cứu giảng dạy văn học ở các khoa văn cũng như yêu cầu giảng dạy

bộ môn văn học ở các trường trung học” [11, tr.352]

Qua sự lí giải trên, ta thấy rằng, ký được xem là một thể loại văn học, đồng đẳng, ngang hàng với các thể loại khác như tự sự, trữ tình, kịch và văn chính luận Điều này đồng nghĩa với việc khẳng định ký là một thể loại văn học có những đặc trưng thể loại riêng không trộn lẫn với các thể loại khác

Trong thực tế, thể loại ký văn học đã tạo nên những tài năng trong văn học Có thể kể đến những nhà văn viết ký nổi tiếng trên thế giới như: Tư Mã Thiên, Giôn Rít, M.Gorki, Pautôpxki…Ở Việt Nam, không thể không nhắc đến những gương mặt ký như Nguyễn Tuân, Thép Mới, Tô Hoài, Vũ Bằng…Ký đã có tác động sâu rộng nhiều mặt đến người đọc bằng sức sống trực tiếp, mạnh mẽ và hấp dẫn của nhiều tác phẩm Nhà văn Tô Hoài cho rằng: “Từ sự nhầm lẫn vô tình hay cố ý, người ta lại muốn sắp đặt chỗ ngồi cho ký: có thể đây là thể loại đàn em Trong sáng tạo không thể so sánh các thể loại theo lối định mức Bất cứ một sáng tạo văn học nào, khi đạt tới xuất sắc, đều chiếm lĩnh những đỉnh cao của thể loại ấy và của nền văn học chung”[26, tr.46]

Ký là một thể loại văn học bao gồm nhiều “tiểu loại” Hoàng Ngọc Hiến viết: “Ký là một thuật ngữ được dùng để gọi tên một thể loại văn học

bao gồm nhiều thể hoặc tiểu loại: bút ký, hồi ký, ký chính luận, du ký, phóng

sự, tuỳ bút, tạp văn, tiểu phẩm…” [21, tr.7] Và ngay trong phạm vi của các thể ký nêu trên, tình hình phân loại cũng chưa phải là đã rõ ràng, dứt khoát Nói chung, đây là một luận điểm chưa có sự thống nhất hoàn toàn trong giới nghiên cứu về ký Tô Hoài từng nói: “Có một chuyện thời sự được bàn cãi sôi nổi Câu chuyện có mấy loại ký…” [22, tr.56] Bởi thông thường, mỗi thể loại văn học thường gắn với một phương thức biểu hiện, riêng ký lại gắn với nhiều phương thức thể hiện khác nhau Trong ký, có cả phương thức tự sự lẫn phương thức trữ tình… Do đó, khi nghiên cứu về ký, chúng ta còn gặp nhiều khó khăn, nhất là khi đi vào từng tiểu loại cụ thể của nó

Từ trước đến nay, khi bàn về thể ký văn học, các nhà nghiên cứu dễ thống nhất với nhau về tầm quan trọng của các thể ký, nhưng xác định một định nghĩa về ký lại là vấn đề khá phức tạp, gây nhiều tranh cãi Chính vì thế, việc xác định đặc trưng của ký cũng không phải là vấn đề đơn giản Do đó, ở đây, khi trình bày về các đặc trưng của ký nói chung và tiểu loại hồi ký nói riêng chúng ta cũng nên thống nhất về một quan niệm tương đối nhất về ký và tiểu loại hồi ký

Nhà văn Tô Hoài cho rằng: “Ký cũng như truyện ngắn, truyện dài hoặc thơ, hình thù nó đấy nhưng vóc dáng luôn luôn mới đòi hỏi sáng tạo và thích ứng Cho nên, càng chẳng nên trói nó vào một cái khuôn Cũng không có thể làm việc ấy được” [26, tr.33]

Trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học, ký được xem là “một loại hình

văn học tái hiện cuộc sống qua sự ghi chép, miêu tả người thật, việc thật Hình tượng của ký có địa chỉ chính xác của nó trong cuộc sống Do đó, tính chính xác tối đa là đặc trưng cơ bản của ký …Ký phản ánh cuộc sống kịp thời

và thuyết phục người đọc bằng người thật việc thật” [20, tr.131]

Theo Trần Đình Sử thì: “Ký thực sự là một lĩnh vực văn học đặc thù

Đó là các tác phẩm văn xuôi, tái hiện các hiện tượng đời sống và nhân vật như

sự thật xã hội, không tô vẽ Đó là hình thức văn học để chiếm lĩnh các sự thực

ngoài văn học của đời sống” [11, tr.325]

Về cơ bản, những ý kiến trên có khá nhiều điểm tương đồng Tổng hợp lại, theo chúng tôi, ký là một thể văn học phản ánh hiện thực đời sống một cách nghệ thuật mà chân thực, linh hoạt, bộc lộ những ý nghĩ, cảm xúc trực tiếp của cá nhân riêng lẻ và những sự việc, sự vật, con người, cuộc đời vừa có giá trị thẩm mĩ, có ấn tượng lớn với cá nhân, vừa có tính thời sự được xã hội

quan tâm

Dưới góc độ thi pháp thể loại (hay dưới góc độ đời sống con người) thì

ký là thể văn xuôi phi hư cấu Nếu tiểu thuyết tiêu biểu cho dòng văn xuôi hư cấu thì ký tiêu biểu cho tính phi hư cấu Nói như vậy để thấy rằng, dù được hình thành hay chọn lọc từ nguồn ghi chép, sáng tạo nào, thì ký văn học phải

là nơi gặp gỡ của hai nhân tố quan trọng đó là sự thật của đời sống và giá trị sáng tạo nghệ thuật Dưới góc độ lí thuyết tiếp nhận, thì nhà văn trong tác phẩm luôn chứng minh được mình nói, phản ánh sự thật Còn chủ thể tiếp nhận hay bạn đọc luôn mang tâm thế tin vào những điều nhà văn viết Đây là kênh giao tiếp đặc trưng của ký

Trong bút ký, tính xác thực của đối tượng là một điều kiện cốt yếu Thêm hư cấu sẽ khiến cho mọi việc trở thành thực thực hư hư Điều này mặc định phá vỡ quy tắc về hiện thực đời sống trong tác phẩm và nhà văn không còn “là người thư ký trung thành của thời đại” thì giá trị tác phẩm ký cũng không còn Hơn nữa, cũng vì có khả năng bám sát đời sống nên ký mới có được tính cơ động của thể loại Các thể ký văn học trở thành nơi quy tụ và chọn lọc vào cửa ngõ nghệ thuật những ngọn nguồn hoạt động ý thức và ghi chép về đời sống Người viết ký có thể viết về một chiến dịch, một cuộc hành quân, một phong trào, một tập thể hay cá nhân và những đối tượng này là

những đối tượng xác định, có địa chỉ cụ thể Trong hồi ký Sống như Anh kể

về cuộc đời Nguyễn Văn Trỗi, Bất khuất là những trang hồi ký của Nguyễn

Đức Thuận trong những ngày bị giam cầm trong nhà lao Mỹ - Diệm Ở đặc trưng phản ánh đời sống một cách chân thực này, ta lí giải được vì sao có những ý kiến như đã phân tích ở trên cho rằng: ký dễ giao thoa với tư liệu văn học hay với thể loại báo chí

Như vậy, từ thực tế trên có thể xác định đặc điểm bao quát cho thể ký: các thể ký văn học chủ yếu là những hình thức ghi chép linh hoạt và bộc

lộ cảm xúc, suy nghĩ của tác giả trong văn xuôi với nhiều dạng tường thuật, miêu tả, biểu hiện, bình luận về những sự kiện và con người thật trong cuộc sống, với nguyên tắc tôn trọng tính xác thực và chú ý đến tính thời sự của đối tượng miêu tả

Đặc điểm mấu chốt này góp phần xác định ranh giới giữa các thể ký văn học và các thể loại khác ở chỗ viết về cái có thật và tôn trọng tính xác thực của đối tượng mô tả Cái có thật này lúc thuộc về khách thể, có lúc thuộc về chủ thể sáng tạo và ở hình thức nào thì tính xác thực của nó cũng phải được tôn trọng

1.1.2 Khái niệm và đặc trưng của thể hồi ký

Trong các loại ký tự sự, hồi ký là một thể văn quan trọng Người viết hồi ký kể lại những điều mà mình có dịp quan sát, hoặc được nghe trực tiếp, những sự việc và con người để lại những ấn tượng sâu sắc, gắn bó với những

kỉ niệm riêng, nhưng đồng thời lại có một nội dung xã hội phù hợp Trong những năm gần đây, thể hồi ký phát triển nhiều trong văn học Việt Nam Người ta thường viết hồi ký về những sự kiện lịch sử tiêu biểu, những nhân

vật tiêu biểu Theo Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử,

Nguyễn Khắc Phi đồng chủ biên; các tác giả đã đưa ra khái niệm: “Hồi ký là một thể loại thuộc loại hồi ký, kể lại những biến cố đã xảy ra trong quá khứ

mà tác giả là người tham dự hoặc chứng kiến Xét về phương diện quan hệ giữa tác giả với sự kiện được ghi lại về tính chính xác của sự kiện, về góc độ

và phương thức diễn đạt, hồi ký có nhiều chỗ gần với nhật ký Còn về phương diện tư liệu, về tính xác thực và không có hư cấu thì hồi ký lại gần với văn xuôi lịch sử, tiểu sử khoa học” [20, tr.152] Do đó, hồi ký phải được viết một cách cân nhắc, kỹ lưỡng, phải hết sức tôn trọng tính chân thật Đó có thể là một câu chuyện mà tác giả chứng kiến hoặc lấy chất liệu từ chính cuộc đời mình làm đối tượng khai thác

Như vậy, hồi ký là một thể loại văn học luôn đề cao tính chính xác và độ chân thực của các sự kiện

Đối tượng miêu tả của thể hồi ký là những nhân vật xuất sắc trong lịch

sử như cuộc đời của những nhà hoạt động chính trị, những anh hùng chiến sỹ với nhiều kì tích và công lao Tuy nhiên, đối tượng của hồi ký không chỉ giới hạn ở phạm vi trên mà thực ra cuộc đời mỗi con người đều có thể ghi lại thành hồi ký với điều kiện đó là những trang viết có ý nghĩa xã hội quan trọng, gợi lên những nhận thức có lợi ích chung cho mọi người Các nhà văn, nghệ sĩ thường viết về hồi ký, về cuộc đời mình sau khi trải qua một chặng đường nghệ thuật Hồi ký rất gần với nhật ký ở hình thức giãi bày, cách kể theo thứ tự thời gian, chú ý đến các sự kiện mang tính chất tiểu sử Về mặt chất liệu, về tính xác thực không có yếu tố hư cấu thì hồi ký rất gần với văn xuôi lịch sử, tiểu sử khoa học, kí sự tư liệu lịch sử Tuy nhiên, khác với các sử gia và các nhà nghiên cứu tiểu sử, người viết hồi ký chỉ tái hiện phần hiện thực thường nằm trong tầm nhìn của mình, căn cứ chủ yếu vào những ấn tượng và hồi ức của bản thân mình Do vậy trong toàn bộ tác phẩm, có sự nổi trội của bản thân người viết hoặc cái nhìn của người viết vào tất cả những gì được kể lại, miêu tả lại Hồi ký mang đậm tính chủ quan khiến cho các sự kiện trong thể hồi ký không thể so bì với các tư liệu gốc, các chứng tích, về tính xác thực Tuy nhiên, sự thiếu hụt sự kiện, thông tin hay sự phiến diện về đối tượng miêu tả trong hồi ký lại được bù đắp bởi văn phong sinh động, cảm tưởng trực tiếp của cá nhân tác giả Thế mạnh của hồi ký văn học là nó cung

cấp các tư liệu về người thật, việc thật dưới hình thức nghệ thuật văn chương

nhưng không hư cấu Đã gọi là hồi ký, tác giả cứ phải là người sống thật trong

cuộc, được biết, được thấy tận mắt những chứng tích Cho nên, nếu người viết

là một tâm hồn biết tự trọng , nghĩa là đặt nặng phần sự thật trên hết thì những

điều nêu ra, tự nó, lại đã hàm chứa một giá trị sử liệu, văn hóa, văn học của

thời đại Bằng không, thật là một sự đáng tiếc lớn dắt dẫn người đọc hiểu sai

lệch sự thật Vì vậy, viết hồi ký mà đúng với bản chất của thể loại hồi ký thật

rất khó Viết sao cho trung thực, khách quan, khiêm tốn, mà duyên dáng, gợi

được thi vị cho người đọc mới là điều đáng kể, đáng đón nhận Vẫn hay có

mình ở trong mà tác giả vẫn tránh được sự tự đề cao đáng trách Sự hài hòa ấy

chứa đựng một biển trời thanh thoát, cao thượng, một phong độ hào hoa của

người cầm bút, của văn nhân Nếu hồi ký được biểu lộ đúng nghĩa của nó thì

đọc hồi ký lại là một điều thú vị vô cùng Nó cho phép nhiều thành phần hiện

tại bỗng nhớ về quá khứ, sống lại với dĩ vãng, trong đó biết bao kỉ niệm được

hiện ra Có việc, có người mà ta biết nhưng không tường tận Có việc, có

người mà ta chưa biết hoặc đã quên thì nay lại sống lại đậm nét, phong phú

hơn Chẳng khác nào tác giả hồi ký đã là một nhà đạo diễn kỳ tài, sắp xếp lớp

lang một cốt truyện có thực với nhiều khuôn mặt hiện diện mỗi người một vẻ,

một cốt cách riêng biệt Cái hấp dẫn của một thiên hồi ký là vậy

1.1.3 Phân biệt ranh giới hồi ký, tự truyện

Thực tế đời sống văn học cho thấy mỗi một “nòng cốt” thể loại tồn tại như là một mô chuẩn nghệ thuật ít nhiều mang tính chất quy ước, chỉ có ý

nghĩa tương đối, và luôn có khả năng biến đổi Vì vậy, nhà văn khi sáng tác

theo một thể loại nào đó, một mặt luôn tôn trọng, tuân thủ những mô chuẩn,

quy ước ấy, bằng cách “nhìn sang” những thể loại xung quanh, tổng hợp kinh

nghiệm của hai hay nhiều thể loại, tạo ra những tác phẩm “lệch chuẩn” Nếu

nhà văn thành công, nhà văn sẽ có những tác phẩm hay hơn, mới hơn; còn

nếu chưa thành công thì những thử nghiệm như vậy ít ra cũng là một gợi ý, một sự chuẩn bị cho tác phẩm sau, người đi sau

Tương tác giữa các yếu tố thuộc nhóm thể loại sáng tác có hư cấu như tiểu thuyết, truyện ngắn…và các yếu tố thuộc nhóm thể loại sáng tác không

hư cấu như hồi ký, ký sự, nhật ký, ghi chép…tạo nên các thể loại đan xen

giữa các yếu tố không hư cấu như truyện ký, tự truyện, tiểu thuyết tự thuật

Tự truyện và hồi ký rất khó phân chia ranh giới cho rạch ròi, khi phân biệt ta thiếu sự thống nhất về tiêu chí nhận diện thể loại, nhất là về vai trò của

sự thật và hư cấu trong hai thể loại này

Có thể thấy, điểm giống nhau giữa tự truyện với hồi ký là cũng những thể loại văn học mang tính hồi cố, tái hiện lại quá khứ, nhưng hai thể loại tự truyện và hồi ký nằm ở hai địa hạt không hề trùng khít với nhau trong hệ thống thể loại văn học

Về điểm khác nhau Tự truyện là câu chuyện về cuộc đời một cá nhân, tâm điểm của tự truyện là cái tôi người kể chuyện trong quá trình hình thành và phát triển nhân cách, trong sự tương tác của nó với thế giới bên ngoài Đấy là một cái tôi trong trạng thái động, trạng thái của sự hình thành, biến đổi, tiến triển tâm lý, tính cách không ngừng và không hoàn kết Trong khi đó, tâm điểm của hồi ký là thế giới bên ngoài, là cuộc sống

và con người trong một thời kỳ lịch sử nào đấy (đặc biệt là khi lịch sử có biến động lớn) và cái tôi nói chung đóng vai trò nhân chứng Đấy là một cái tôi trong trạng thái tương đối tĩnh, trạng thái của kẻ quan sát, phân tích thực tại và ghi nhận một cách khách quan

Nếu như mối quan tâm đầu tiên của tác giả tự truyện là khám phá gương mặt của chính mình qua hồi ức, thì mối quan tâm đầu tiên của tác giả hồi ký là khám phá gương mặt thời đại qua những sự kiện mà mình chứng kiến, và trọng lượng của tác phẩm nằm ở chính sức thuyết phục, lay động của những sự kiện thực ấy

Nếu cái tôi trong tự truyện là con người với tất cả chiều kích tâm hồn,

bề sâu tư tưởng và tình cảm của nó thì cái tôi trong hồi ký chủ yếu đại diện

cho một phương diện nào đó của ý thức xã hội, một xu hướng tiếp nhận và

phản ứng nào đó đối với những biến cố và những nhân vật lịch sử Bản chất

thể loại đòi hỏi sự trung thực, chính xác và khách quan, trong việc bao quát

toàn bộ hiện thực cuộc sống trong quan hệ với con người Hồi ký thường thiên về trần thuật các sự kiện Thỉnh thoảng giữa các sự

kiện ấy mới xuất hiện cảm xúc của tác giả Số lượng sự kiện trong hồi ký

thường nhiều hơn so với tự truyện Bên cạnh cảm xúc cá nhân của tác giả,

trong hồi ký có thêm cảm xúc của các nhân vật liên quan Tác giả tự truyện

thường tập trung vào quá trình hình thành và lịch sử thế giới nội tâm của

chính mình trong sự tương tác của nó với thế giới bên ngoài đến những người

mình đã gặp, những việc mình đã thấy hoặc tham dự Khi viết tác giả thường

hướng vào cái tôi bên trong, nội tâm của mình Những sự việc xảy ra bên

ngoài chỉ làm nền cho “cái tôi” ấy Cái tôi tác giả - nhân vật tự do bày tỏ cảm

xúc, suy nghĩ về các sự việc xảy ra trong quá khứ Trật tự của các sự kiện

được phát triển theo tâm lý, cảm xúc riêng của tác giả Có những sự kiện có

thật được đưa vào trình bày một cách trọn vẹn, chính xác nhưng cũng có

những sự kiện được tác giả lược bỏ đi một số chi tiết để đạt được ý muốn chủ

quan của mình Bởi vậy, tư duy trong tự truyện là tư duy hướng nội

Có thể thấy điểm khách nhau cơ bản đầu tiên giữa tự truyện và hồi ký

là ở cảm xúc, tình cảm cá nhân của tác giả Trong tự truyện, cảm xúc cá nhân

đậm nét hơn so với hồi ký Nói khác đi, tư duy tự truyện là tư duy hướng nội,

còn tư duy hồi ký là tư duy hướng ngoại

Điểm khác biệt thứ hai, đặc trưng của tự truyện là hư cấu sáng tạo

Bản chất của tự truyện cho phép nhà văn hư cấu nhiều hơn để tạo nên những

hình tượng hoàn chỉnh Còn bản chất của hồi ký, đòi hỏi sự chính xác của sự

kiện và những đánh giá khách quan của người viết ký Những yếu tố hư cấu, nếu có, chỉ đóng vai trò chức năng, hỗ trợ cho tư tưởng chính luận

Với những lí giải trên, có thể khẳng định, hồi ký và tự truyện là một tiểu loại của hồi ký, là hình thức tồn tại của tác phẩm văn học, với những đặc điểm tương đối ổn định trong lịch sử về các mặt như: ngôn ngữ, bố cục, thể thức, dung lượng Hồi ký tự truyện mang trong nó những đặc điểm chung của thể loại bao hàm nó, đồng thời cũng có những đặc điểm riêng để phân biệt với các thể loại khác Thể hồi ký tự truyện mang trong mình sức hấp dẫn không chỉ ở tính chân thực của con người và sự kiện trong hồi ký mà còn bởi một thế giới bí ẩn của nhân cách, của nội tâm người cầm bút Vì vậy, để cuốn hồi ký

tự truyện có giá trị thực sự cần phải có cái tài biết khai thác, một cái tâm biết

sẻ chia, và một tầm hiểu biết nhất định của ngòi bút tài hoa

1.2 Đánh giá chung về vị trí của hồi ký trong sự nghiệp sáng tác của Vũ Bằng

1.2.1 Vũ Bằng - hiện tượng “phức tạp” và độc đáo trong lịch sử và trong văn học Việt Nam hiện đại

Vũ Bằng sinh ngày 03 tháng 06 năm 1913 tại Hà Nội, ông sinh ra và lớn lên trong một gia đình Nho học ở Ngọc Cục huyện Lương Ngọc nay là Bình Giang tỉnh Hải Dương Từ nhỏ ông được theo học tại trường Albert Sarraut

và tốt nghiệp tú tài Pháp

Sinh ra trong một gia đình sáu anh chị em, bố mất sớm, mẹ là chủ một tiệm bán sách ở phố Hàng Gai - Hà Nội, cuộc sống của Vũ Bằng không mấy khó khăn, ngay từ nhỏ mẹ đã tập trung cho ông ăn học Từ lúc còn là cậu học sinh nhỏ tuổi, Vũ Bằng đã say mê viết văn, làm báo, năm 16 tuổi đã có tác phẩm đăng báo Ông lập gia đình vào năm 1935 lúc 33 tuổi với bà Nguyễn Thị Quỳ - người vợ hơn ông bảy tuổi quê Bắc Ninh Gia đình ông đi tản cư sau kháng chiến toàn quốc, đến 1948 thì trở về Hà Nội, Vũ Bằng viết văn, làm báo và hoạt động tình báo cho cách mạng Năm 1954 do yêu cầu của tổ chức

ông phải vào Sài Gòn tiếp tục sự nghiệp, để lại người vợ ( bà Nguyễn Thị Quỳ) ở miền Bắc Chính vì vậy, ông luôn hoài niệm, nhớ về miền Bắc và người vợ tảo tần của mình Ngày 07 tháng 04 năm 1984 ông về “cõi vĩnh hằng” tại thành phố Hồ Chí Minh, hưởng thọ 70 tuổi Đến năm 2007 ông được nhà nước trao tặng giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật

Mẹ Vũ Bằng mong muốn cho ông du học Pháp, nhưng ông sớm “ném thân mình” vào làng báo và đã có nhiều thành tựu ngay từ những ngày đầu Trước năm 1945, Vũ Bằng bộc bạch: “Bấy giờ nước ta đang trải qua một thời

kỳ hỗn độn Tôi cũng như số đông bạn trẻ không có tinh thần lành mạnh, cả ngày chỉ nằm đọc những sách chán đời Dần dần đâm ra chán mình, tôi tìm những cuộc dật dục vong nhân để tiêu ma sức khoẻ Tinh thần ngày càng bạc nhược thêm” [4, tr.23]

Nhưng vào thời điểm này Vũ Bằng cũng sống được bằng nghề viết văn, làm báo như bao nhà báo khác lúc bấy giờ “Ông viết văn, làm báo như một cách mưu sinh, hơn thế, ông viết như một nghiệp chướng Bao nhiêu sung sướng, bao nhiêu bất hạnh, cả cái vinh quang và cái nhục cũng từ đấy mà ra cả” [15, tr.13]

Cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ (12/1946), Vũ Bằng cùng gia đình

đi tản cư Cuộc sống của gia đình Vũ Bằng nói riêng và những người tản cư rất khó khăn Sự thiếu thốn về vật chất đã tác động rõ rệt đến tinh thần của mỗi người dân tản cư Với nhiều động cơ khác nhau, có khá nhiều người trong đội ngũ tri thức văn nghệ sĩ đã “dinh tê” (vào trong) Những người hồi

cư như vậy đều phải chịu sự phán xét nghiêm khắc của quần chúng nhân dân

ở cả địa bàn hồi cư và ở cả vùng ngoài kháng chiến

Trong hoàn cảnh ấy, Vũ Bằng đã đưa gia đình về Hà Nội Hành động này đồng nghĩa với việc chấp nhận bản án “phản bội cách mạng”, “phản bội nhân dân” Có điều đặc biệt là Vũ Bằng chấp nhận cái án đó Ông vẫn viết, vẫn hoạt động, âm thầm và lặng lẽ Sự "dinh tê" ấy hoàn toàn không

xuất phát từ động cơ ích kỷ cá nhân mà vì sự đáp ứng lời kêu gọi của sự nghiệp cách mạng dân tộc - Vũ Bằng là một chiến sĩ tình báo Những lời đồn đại, những tai tiếng xung quanh việc hồi cư là một áp lực nặng nề đối với Vũ Bằng, song ông chấp nhận nó để làm vỏ bọc an toàn nhất cho cuộc đời hoạt động tình báo

Nhưng khó khăn, rắc rối chưa dừng lại ở đó Năm 1948, Nam Cao cho

ra mắt truyện ngắn Đôi mắt, dư luận về Vũ Bằng một lần nữa lại rộ lên khi

người ta cho rằng ông chính là “nguyên mẫu” của nhân vật Hoàng trong truyện ngắn này Rõ ràng, đến lúc này, Vũ Bằng không chỉ chịu hàm oan về việc hồi cư mà còn mang tiếng là một nhà văn xa rời quần chúng cách mạng, sống ích kỷ theo lối hưởng thụ Đối với một nhà văn, một người cầm bút vì lòng yêu thương con người, vì sự nghiệp cách mạng dân tộc thì điều đó là một cái án nặng nề Song trong hoàn cảnh bấy giờ, Vũ Bằng chấp nhận tất cả Vượt lên trên mọi thứ là một tấm lòng yêu nước, một nghị lực lớn lao Vũ Bằng đã chọn cho mình cách nhập cuộc oái oăm mà đẹp đẽ như thế

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954), tình hình đất nước có nhiều thay đổi Mĩ đã nhanh chóng thế chân Pháp ở miền Nam, miền Bắc hoàn toàn giải phóng Trợ giúp Mĩ là bọn phản cách mạng hoạt động chính trị ráo riết Chúng tuyên truyền dụ dỗ, lôi kéo đồng bào, tri thức văn nghệ sĩ, đặc biệt là đồng bào công giáo rời khỏi miền Bắc để vào Nam Vũ Bằng đã nhập vào đoàn người này Nhưng dư luận lúc bấy giờ lại khiến Vũ Bằng nhận thêm một cái án nữa - theo bọn phản động vào Nam Đó là “một cái án bất thành văn tuyên phạt Vũ Bằng” [15, tr.20] Chỉ có điều, nặng nề hơn, vì lần này, Vũ Bằng vào Nam một mình, chịu đựng những điều tai tiếng một mình Bề ngoài là thế, nhưng bên trong con người ấy luôn chứa đựng nỗi đau sâu sắc Chia tay vợ con, quê hương để vào Nam, tin rằng Bắc Nam rồi sẽ sum họp, lúc đó, ông sẽ được trở về đoàn tụ với gia đình và sống trong lòng Bắc Việt thân yêu Song niềm tin ấy cứ mờ dần, chuyển thành hi vọng, thành mong ước

cháy bỏng trong lòng người con xa quê khi hiện thực lịch sử đất nước đang diễn biến phức tạp Ngày 30/4/1975, đất nước hoàn toàn thống nhất, nhưng nguyện vọng của Vũ Bằng vẫn chưa thực hiện được Cái án di cư của ông chưa được xoá bỏ khi ông vẫn tận tuỵ với công tác tình báo Tổ ấm gia đình

và miền Bắc thân yêu trở thành hình ảnh đẹp trong ký ức của Vũ Bằng Hi vọng đã chuyển thành thất vọng và càng đau buồn hơn khi Vũ Bằng được tin người vợ của ông đã mất nơi quê nhà Vũ Bằng ôm trọn nỗi đau ấy vào cõi vĩnh hằng Năm 1984 ông ra đi âm thầm lặng lẽ như cuộc đời phục vụ cách mạng của ông vậy Ông ra đi khi mà lịch sử vẫn chưa làm được công việc mà

lẽ ra phải làm từ lâu rồi, đó là xác minh sự thật về cuộc đời của Vũ Bằng Mãi đến 1/3/2000 Cục tình báo chiến lược quân sự mới thực hiện được điều đó… Cuộc đời số phận mỗi con người đều gắn với một thời đại, một giai đoạn lịch sử nhất định Những biến động trong cuộc đời mỗi con người phụ thuộc vào sự ứng xử của người đó với môi trường xã hội Cuộc đời Vũ Bằng

là một minh chứng cho sự gắn kết lịch sử - con người như thế Mọi biến động lớn trong cuộc đời của nhà văn này đều gắn với những biến động của lịch sử đất nước Tìm hiểu ông trong mối quan hệ đó sẽ lý giải vì sao trong nhiều năm qua, tên tuổi Vũ Bằng còn xa lạ với độc giả Việt Nam, vì sao văn học

nước nhà lại có những tác phẩm như: Cai, Miếng ngon Hà Nội, Thương nhớ

mười hai, Bốn mươi năm nói láo…

1.2.2 Sự nghiê ̣p trước tác của Vũ Bằng

Sự nghiệp sáng tác của Vũ Bằng về truyện: Đề tài xuyên suốt các tác phẩm truyện của ông là sự trăn trở, nỗi ám ảnh về nhân cách con người được thể hiện nhiều cách khác nhau (trân trọng – khinh bỉ, thương mến, tức tưởi, buồn đau - cay đắng )

Những tác phẩm của Vũ Bằng có được cả mặt tốt, xấu của con người Cái được ông quan tâm nhiều là sự tha hóa, biến chất về nhân cách con người trong mọi hoàn cảnh, môi trường khác nhau

Truyện ngắn đầu tay của ông là Con Ngựa Già được đăng trên báo Đông Tây (1930), đến 1937 ông cho ra đời tiểu thuyết Một mình trong đêm

tối, Truyện hai người (1946) Ông được khẳng định trên văn đàn nhờ phong

cách mới lạ và rất riêng của mình Đọc tác phẩm của ông người đọc bị cuốn theo dòng nội tâm của nhân vật, nhân vật trong truyện không đối thoại với nhau mà triền miên trong dòng độc thoại

Trong Truyện hai người, là sự dằn vặt, day dứt của Hải khi biết Trần

theo tình nhân, day dứt trước sự chứng kiến nhưng nhân vật không hành động Trong lời đề tựa của tác phẩm, tác giả viết “Những người thực cao thượng đều phải thấy một nỗi buồn mênh mông trên trái đất” [7, tr.8] Những năm trước 1945 là giai đoạn Vũ Bằng gia nhập vào văn chương, ông sớm tìm đường đi riêng cho mình Ở truyện ngắn và tiểu thuyết Vũ Bằng thể hiện rõ điều đó, một phong cách mới lạ đó là những “lát cắt”, “quãng đời” vui, buồn của con người

Truyện của Vũ Bằng là truyện không có cốt truyện, trong Cô vợ lẽ tóc

rễ tre cốt truyện nằm trong dòng suy nghĩ của nhân vật, người đọc được cuốn

theo thế giới nội tâm nhân vật Họ không đối thoại mà triền miên trong dòng độc thoại

Về hình thức, văn của ông được xem là văn của sự tìm kiếm nghệ thuật cách tân (truyện không có cốt truyện, miêu tả nhân vật chú ý tới nội tâm, câu ngắn gọn, sắc )

Về nội dung, nhà văn luôn trăn trở trước số phận con người ngay từ những dòng đầu tác phẩm Số phận của những con người luôn bị đày đọa

nhưng họ sống cao thượng: Truyện hai người, Gặp nhau lại xa nhau, Một

người rơi xuống hố Trong Một người rơi xuống hố tuy là rơi xuống một

cái hố nông nhưng mọi người đi qua đều bỏ rơi người bị nạn, chẳng ai ra tay giúp đỡ để kéo anh ta lên mặc dầu những con người qua đây họ đều nhân danh là: “nhà báo rao giảng tư tưởng ái quốc, ái quần”, “người đến để

bảo hộ dân”, là “nhà tu hành thuyết giảng từ bi cứu nạn”, là “nhà triết lí luôn đề cao thuyết sống vì cộng đồng”, là “kẻ thuộc giai cấp cần lao luôn

hô hào đoàn kết đấu tranh”

Trong các tác phẩm Một người bưng mặt khóc, Một mình trong đêm tối,

Bèo nước, Ngày mai tôi chết tác giả chú trọng đến nhân cách con người từ

tính cách, đạo đức, hành động, đến thuần phong mỹ tục

Khác với các tác giả khác, là chủ thể trong mọi sáng tác, ông đứng ở vai trò là người quan sát từ hiện tượng đến hành vi, đạo đức của con người, từ đó cảm nhận sự thay đổi về nhân cách con người của xã hội với tâm trạng đầy lo

âu, bất an với những gì mình nhìn thấy, khám phá Những hình ảnh trái ngược với thuần phong mỹ tục mà tác giả được chứng kiến làm ông trăn trở, đau khổ như hình ảnh người đàn bà nông nổi thích hưởng thụ, chấp nhận làm nhân

tình của một người đàn ông đã có vợ như Trân trong Bèo nước hay Trần trong

Một mình trong đêm tối – đó là người đàn bà đã có gia đình thích đua đòi, cờ

bạc, luôn đòi hỏi chồng đưa tiền để tiêu pha, không những thế mà Trần còn tìm cho mình một bạn tình để thoả mãn nhu cầu tình dục Phản ứng của Vũ Bằng không phải tỏ thái độ lên án hay đưa ra một cách giải quyết cụ thể nào

đó mà ông vạch ra những sai trái lệch lạc của con người, sự thối nát của xã hội, nhà văn đưa ra vấn đề cần giải đáp, đó chính là sự ám ảnh, băn khoăn trăn trở của ông

Sau chuyến tản cư, ông đưa gia đình về Hà Nội (1948) Công việc viết

lách của ông được công khai như Thư cho người mất tích, Chớp bể mưa

nguồn và 17 truyện ngắn, 2 bút kí, 1 truyện dài và hàng loạt phóng sự

Vũ Ngọc Phan xếp ông vào hàng ngũ nhà văn tả chân của Văn học Việt Nam hiện đại, việc đánh giá đó có tác động tích cực đến những cây bút trẻ thời kỳ này Tô Hoài thành thực nhìn nhận mình và Nam Cao là hai cây bút đàn em của Vũ Bằng Trong buổi đầu đến với văn chương, nhà văn Nam Cao

đã học tập lối văn luân chuyển điểm nhìn trần thuật khi kể, tạo ra lời văn đa giọng, xen giọng, lối văn của sự phân tích tâm lý nhận vật của Vũ Bằng

Là một tình báo đồng thời là một nhà văn hơn ai hết, ông đau khổ, buồn tủi và cả nhẫn nhục với gì mình chứng kiến về con người, xã hội lúc bấy giờ

Tất cả được nhà văn thể hiện chi tiết trong Bữa cỗ, Đất khách, Giai đoạn mới,

Vũ Bằng quan tâm chú ý và phản ánh khá phong phú, sinh động về con người tầm thường, họ thay đổi nhân cách một mặt chịu sự tác động của hoàn cảnh, thời cuộc, mặt khác họ tự tạo ra nó Tác phẩm viết về đề tài hồi cư và những con người hồi cư, nhà văn đã góp phần tạo nên một bức tranh khá hoàn chỉnh

về hiện thực xã hội thời kỳ kháng chiến chống Pháp

Những năm tháng sống trong lòng Sài Gòn (1954 – 1984) dưới vỏ bọc

là một nhà văn, nhà báo quốc gia di cư, Vũ Bằng trở thành cây bút “phi phàm” tung hoành trong làng báo phía Nam, có lúc một mình ông phụ trách

ba tờ báo ở Sài Gòn như Đồng Nai, Sài Gòn mới, Tiếng dân Về văn học ông

cho ra đời 7 tập truyện, 4 tập ký và hàng chục tiểu luận

Là con người luôn tôn trọng những giá trị văn hoá của dân tộc Vũ Bằng thể hiện rõ phản ứng trước sự sa đoạ, chạy theo đồng tiền của con người Nhân vật của ông lúc này đã khác trước không trải nghiệm bằng tâm

trạng mà họ đã lên tiếng về tất cả như trong Giặt áo tết cho con, Người làm

mả vợ Phản ứng trước một thực trạng hỗn loạn điên đảo coi trọng đồng tiền,

xem nhẹ các mối quan hệ gia đình, bạn bè, nhà văn đã thể hiện một thái độ

gay gắt như trong Đợi con; Một chục bạc, Một trận đòn, Một kiếp người

Để các nhân vật bộc lộ suy nghĩ, thái độ vừa là dụng ý, vừa là cách tác giả cho thấy thực trạng hỗn độn, điên đảo đang phổ biến, phơi bày nhan nhản

và đáng sợ, khiến con người ta không thể im lặng, dửng dưng được nhất là người cầm bút như Vũ Bằng

Trong xã hội đô thị Sài Gòn, đồng tiền được coi trọng, mối quan hệ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp bị xem nhẹ, cám dỗ vật chất là nỗi lo của con người

lương thiện Trong Đợi con vì không có tiền hỗ trợ cha mẹ, chồng bị vợ và

anh em khinh rẻ, thậm chí con gái cũng không dám đến thăm

Phơi bày hiện thực ở nhiều góc cạnh, ở nhiều mối quan hệ được nhà văn

thể hiện rõ trong lời tiểu dẫn phóng sự Khúc ngâm trong đất Hà - Tiểu thuyết

thứ 7 số 3 từ 21 – 31/3/1949

Vũ Bằng phơi bày hiện thực ở nhiều khía cạnh khác nhau, mối quan

hệ của con người trong xã hội xáo trộn, chuẩn mực đạo đức bị phá vỡ Càng về sau ông vừa thể hiện mình là một nhân chứng, vừa là người lên tiếng cho những người sống theo chuẩn mực đạo đức và cũng là người quan tâm đến suy nghĩ, thái độ của con người bất mãn trước thời cuộc, trước hiện thực xã hội

Trong kháng chiến chống Pháp, tiểu thuyết và truyện ngắn được tác giả sáng tác nhiều hơn ký Tuy cuộc đời đầy “éo le” nhưng Vũ Bằng là một nhà văn có vị trí rất đáng kể trong văn học Việt Nam lúc bấy giờ

Về thể loại Lý luận phê bình văn học: là một con người có trình độ, kiến thức rộng, Vũ Bằng đã để lại những tác phẩm Lý luận Phê bình quan

trọng như Khảo về tiểu thuyết Vũ Bằng từng khẳng định “Đối với nước ta mà

nói văn tiểu thuyết đang ở thời kỳ sơ phát, tôi thiết nghĩ rằng một quyển sách nói về tiểu thuyết như cuốn này, nếu không có ích lợi hẳn thì ít ra cũng đem đến cho người đọc một chút quan niệm về tiểu thuyết”[36, tr.165] Có thể thấy những kiến thức hàn lâm khó hiểu, qua cách thể hiện của Vũ Bằng người đọc dễ tiếp cận, dễ hiểu hơn Cuốn sách được in từng kì trên báo, nhà xuất bản Phạm Văn Tươi, 1955, sau này được Vương Trí Nhàn tập hợp lại, Nhà xuất bản hội Nhà văn xuất bản năm 1996

Với thể tài chân dung văn học - một thể loại đặc biệt của phê bình văn

học, ông cũng để lại những tác phẩm có giá trị như Mười chín chân dung nhà

văn cùng thời, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 2002; Bốn mươi gương mặt nhà văn đồng nghiệp xuất bản 2004, Nxb Hội nhà văn do Nguyễn Ánh

Ngân biên soạn

Về thể loại tạp văn: Vũ Bằng cũng dành nhiều ưu ái cho thể loại này Ông thể hiện trong đó là thứ ngôn ngữ chọn lọc tinh tế như Tranh Gà, Tranh Lợn với ngày tết Việt Nam; Hát ả đào; Lịch sử ra sao, ông tổ là người nào?

Mà hát ả đào, cô đầu và nhà tổ có khác nhau không? Những tác phẩm này cho thấy Vũ Bằng là con người luôn có ý thức về truyền thống, về giá trị văn hoá cổ truyền của dân tộc

Năm 2003, Nguyễn Ánh Ngân đã sưu tầm những bài viết của Vũ Bằng đăng trên tạp chí văn học (ở Miền Nam) những năm 1960, 1970 in thành sách với ba phần:

Phần 1: Các bài viết về văn học dân gian và văn học cổ

Phần 2: Các bài viết về một số sinh hoạt, hiện tượng văn học nghệ thuật

Phần 3: Các bài viết về hiện tượng xã hội

Năm 2006, Nxb Văn học xuất bản Vũ Bằng toàn tập, mảng Tản văn

được in trong tập 4 Văn phong của Vũ Bằng, ngôn ngữ chọn lọc tinh tế, có lúc lại thoải mái Vũ Bằng luôn hướng đến là truyền thống dân tộc, đến ca dao, tục ngữ, tranh Đông Hồ, truyện Lục Vân Tiên… Bút pháp được tác giả thể hiện tự do, biến đổi đa dạng, lúc nghiêm túc, khi đưa ra những câu bình luận, đánh giá mang tính nóng hổi của báo chí Các tác phẩm khảo cứu về các hiện tượng văn học xã hội vốn đã ăn sâu vào lòng dân tộc của Vũ Bằng nhằm thể hiện tình yêu quê hương, đất nước, trân trọng truyền thống dân tộc chứ không đả phá một tư tưởng, một khuynh hướng lệch lạc khác của xã hội

Về thể loại báo chí: Vũ Bằng là một trong những người đầu tiên tạo dựng nền móng cho thể loại báo chí ở Việt Nam Khi còn là một học sinh ông

đã làm thư kí cho toà soạn Hồn Nước Nam, là cộng tác viên của tạp chí Hữu

Thanh và báo Trung Bắc Tân Văn, là cây bút chủ chốt của An Nam tạp chí, Đông Tây, Rạng Đông, Nhật Tân, Trung Bắc tân văn, Công dân, Tiểu thuyết thứ 7, Phổ thông bán nguyệt san, Truyền bá, Tương lai, Vịt đực, Trung Bắc Chủ Nhật, Trung Việt tân văn Cuộc sống những năm làm báo với những vui

buồn trong nghề đã được Vũ Bằng thể hiện rõ trong Bốn mười năm nói láo

(1969) Đó là một cuốn hồi kí, đề tựa là “Nói láo” nhưng thực ra Vũ Bằng đã nói rất thật về những con người như Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Hoàng Tích Chu, Tam Lang, Nguyễn Văn Vĩnh, Thanh Châu, Thâm Tâm Các nhà báo thời Mỹ, Ngụy dần được hé lộ dưới ngòi bút giản dị, chân thật nhưng chứa chan tính trào lộng hài hước của nhà văn Ông đã kể lại một thời làm “Báo tếu” qua

đó lột tả được mặt xấu xa, cảnh chướng tai gai mắt và bộc lộ niềm tự hào về bản thân “Những bài báo nào mình viết ra, đọc lại cũng thấy hay, phi thường và tự cho văn mình là nhứt tự thiên kim”[5, tr.41] Vũ Bằng đã có năm tháng sống bên những con người như Tản Đà, Nguyễn Văn Vĩnh, Tạ Đình Bính, Hoàng Tích Chu, Phùng Tất Đắc Ông cho biết “Trong thâm tâm tôi phục sát đất tôi phục Tản Đà đã đem một cái đẹp cao siêu vào mục thi ca cho làng báo, còn Hoàng

Tích Chu thì đã làm cách mạng thực sự Trong nghề báo, dám đưa ra những cải cách mà lúc đó ai cũng cho là quá ngố”[5, tr.47]

Bốn mươi năm nói láo là những trải nghiệm về nghề báo, Vũ Bằng thuật

lại một cách trung thực và cảm động buồn, vui của báo chí Việt Nam những

năm đầu thế kỷ XX Qua Bốn mươi năm nói láo, Vũ Bằng đã nói rất thật hệ

lụy trong đời làm báo, thuật lại một cách trung thực và cảm động thực trạng báo chí Việt Nam đầu thế kỷ với những gương mặt đồng nghiệp xuất sắc làm nên sự sôi động của nền báo chí công khai lúc bấy giờ Hồi ký là thể loại có nhiều thành công thực sự có giá trị trong sự nghiệp sáng tác của Vũ Bằng Với 50 năm trong nghề, Vũ Bằng để lại trên 100 tác phẩm văn học trong đó 50 cuốn tiểu thuyết, 5 tập ký, một công trình biên khảo lý luận văn học, một số chân dung văn học và tiểu luận phê bình, tạp văn và trên 50 truyện ngắn, chưa kể hàng nghìn bài báo và các đầu sách về kiến thức gia đình, sức khoẻ, hôn nhân, dịch thuật

1.2.3 Hồi ký trong sự nghiệp trước tác của Vũ Bằng

Cuộc đời của Vũ Bằng là một trong những trường hợp đặc biệt của đội ngũ những nhà văn Việt Nam hiện đại từ trước tới nay Cuộc đời ấy xem qua cũng đủ thấy là có nhiều những “éo le, trắc trở” Do vậy, như một nhu cầu tự thân - nhu cầu được giải thoát tâm hồn, cộng với những năng khiếu vốn có đã thúc đẩy ông tìm đến để ký thác nỗi lòng, tâm sự, trăn trở của mình vào việc sáng tác văn học Và có lẽ vì vậy mà ông tìm đến với thể loại hồi ký, tuỳ bút Bởi hồi ký là thể loại phù hợp nhất với nhu cầu bộc lộ tinh thần chủ quan và nhu cầu tự thú của bản thân người viết hơn tất cả những thể loại khác trong

ký khi viết về người thật, việc thật Ngay từ khi viết cuốn Cai (1934 -

1944), “Nhân câu chuyện mình đã nghiện thuốc phiện thế nào, rồi đã cai ra sao, Vũ Bằng muốn làm một cuộc tự thú về những sa đà lầm lẫn mà mình từng mắc phải, và cách thức vận dụng tất cả nghị lực để vượt lên trên những lầm lỡ ấy…” [4, tr.8] Phải chăng đấy chính là sự sám hối với chính

bản thân mình để trả món nợ tinh thần và vật chất mà những người thân của ông đã từng một thời “lao đao khốn khó” cùng ông trong “kiếp nạn” của toàn xã hội lúc bấy giờ

Những năm tháng hoạt động tình báo cách mạng, con người kỷ luật của một chiến sĩ đã lấn át, áp chế, ra lệnh cho chính bản thân ông Song rõ ràng ở

Vũ Bằng, tiếng nói của một con người nghệ sĩ vẫn luôn muốn nổi dậy, muốn phá phách Có một mâu thuẫn giằng xé trong Vũ Bằng, đó là vừa phải giữ trọn danh tiết, vừa tạo ra vỏ bọc an toàn để hoạt động Vũ Bằng cũng đã tìm đến hồi ký để giãi bày nỗi nhớ thương vời vợi, những xúc cảm không thể kìm nén được của mình về quê hương, đất nước, về những người thân yêu ruột thịt, về những người thân thiết, về cội nguồn, bản sắc văn hoá… mà ông đã từng gắn bó nơi mảnh đất Bắc Việt thân yêu Phải chăng đây chính là căn

nguyên để Thương nhớ mười hai, Bốn mươi năm nói láo, Miếng ngon Hà

Nội… ra đời Và đây cũng chính là lời lý giải có sức thuyết phục nhất về

những biến động của cuộc đời nhà văn gắn liền với những biến động của đất nước năm 1954 - 1975

Hơn nữa, cuộc di chuyển vào Nam năm 1954 là cột mốc lớn nhất trong cuộc đời hoạt động tình báo của Vũ Bằng và cũng là cột mốc lớn đánh dấu sự thay đổi trong con người và cuộc đời ông Bắt đầu từ đây, ông phải sống cuộc sống xa xứ, xa quê hương Hà thành để hoàn thành nhiệm vụ ở Sài Gòn, mặc

dù Hà Nội chỉ cách Sài Gòn “chưa đầy hai giờ máy bay" Với “thân phận lạc loài”, với những nhớ nhung nơi quê nhà, mới hiểu vì sao lại có nỗi sầu xứ và nỗi nhớ thương Hà Nội đến quặn thắt trong lòng nhà văn như vậy

Tiếp cận những sáng tác của nhà văn Vũ Bằng sau năm 1954, chúng ta

ai cũng nhận thấy có một nỗi sầu khắc khoải trong không gian và thời gian luôn luôn tồn tại trong suốt cuộc đời xa xứ của Vũ Bằng Đây có lẽ cũng là một trong những căn nguyên dẫn tới sự ra đời của các tập hồi ký xuất sắc của thời kỳ này

Vũ Bằng sinh ra và lớn lên, gắn bó với Hà Nội suốt 40 năm Sau đó mới chuyển vào Nam Cuộc di chuyển này với ông “dù với bất kỳ lý do đều được xem như là một trường hợp bị bứng khỏi sinh quyển văn hoá của mình” [15, tr.60] Cảnh quan môi trường khác xa Hà Nội Điều kiện khí hậu cận xích đạo

đã quy định sinh hoạt, cảnh quan và con người ở Sài Gòn Nơi đây thiếu cái rét ngọt của mùa đông, cái hiu hiu se lạnh của mùa thu Bắc Việt Những mái nhà lặng lẽ đơn sơ nơi phố cổ Hà Nội được thay bằng những mái tôn, những nhà cao tầng san sát Cuộc sống thời “lai căng kiểu Mĩ” buộc con người phải vội vã, ồn ào và thực tế hơn…Vũ Bằng đã đến và đã sống trong một môi trường như vậy Bước chân của kẻ tha hương không tránh khỏi những cảm giác hụt hẫng Với một người khác có thể xảy ra khả năng “nhập gia tuỳ tục”

Họ có thể làm vơi đi cảm giác, tâm trạng tha hương bằng cách thích nghi với môi trường mới Song, Vũ Bằng đã không làm được điều đó, dù ông đã cố gắng rất nhiều Bốn mươi năm gắn bó với Hà Nội không dễ gì cho phép Vũ Bằng chấp nhận một cuộc sống đổi thay hoàn toàn như vậy Một mình nơi đất khách, ông luôn nhức nhối nỗi niềm tha hương, luôn khắc khoải nhớ mong một miền không gian khác, miền không gian ấy là tất cả kỷ niệm, cuộc đời ông Nơi đó, ông còn có một gia đình, một người vợ yêu thương vẫn đi về khuya sớm…Còn ở đây, với ông tất cả đều xa lạ, đều không thể dung hoà Càng so sánh hai miền không gian ấy, ông càng thấy sự khác biệt Mặc cảm

và nỗi nhớ cứ từ đó mà nhân lên, lan rộng ra, thấm sâu vào lòng, giày vò tâm hồn người xa xứ Càng như vậy, Hà Nội và Bắc Việt càng trở nên hiện hữu, sống động hơn trong ông Có thể nói, đó là “một cõi đi về” trong suốt cuộc đời xa xứ của Vũ Bằng

Đã có lúc, Vũ Bằng tự nhủ rằng: “cùng là đất nước, đi đâu mà chẳng thế? Từ Bắc vào Trung, đâu đâu lại không có những con mắt nhìn vào những con mắt mà như gói gém cả một trời thương: từ Trung vào Nam chỗ nào mà chẳng có những miệng cười, không nói ra lời mà hàm súc, biết bao duyên

thắm?” Nhưng sự thực không thể phủ nhận được “lòng người xa nhà mà y như thể là khúc gỗ bị mối ăn, mục nát từ lúc nào không biết Con tim của người khách tương tư cố lý cũng đau ốm y như là gỗ mục” [6, tr 9]

So sánh hai miền không gian ấy quả là có sự bất công, “nhưng yêu bao giờ mà chẳng bất công như thế?” [6, tr.14] Tình yêu dành cho Hà Nội, cho Bắc Việt nhiều đến nỗi khi xa nó, người ly hương luôn sống với quê hương trong ký ức, và điều đó lý giải nỗi nhớ của Vũ Bằng trong suốt quãng đời xa

xứ Và nỗi niềm ấy cũng lý giải tại sao không gian trong ký của Vũ Bằng thường là không gian tâm tưởng, không gian ký ức của ngày xưa Có lúc không gian đó thật bao la, rộng lớn như cả bầu trời Bắc Việt, có lúc lại thu về trong gia đình nhỏ bé, ấm cúng… Nó vừa của ngày hôm qua gần gũi, quen thuộc, vừa của ngày mai xa vời mà người khách tha hương không biết mình

có trở về được không Nỗi niềm đau đáu khao khát muốn tìm về chốn cũ bắt đầu nhân lên từ đó

Nỗi khắc khoải về không gian là nỗi khắc khoải có thể xoá đi nếu người

xa xứ về được chốn cũ Nhưng nỗi khắc khoải không gian thường đi liền với nỗi khắc khoải thời gian Đây là nỗi niềm không có phương cách hoá giải Vì thời gian trôi đi không bao giờ trở lại, kỷ niệm mãi mãi thuộc về quá khứ Có gặp lại, sống lại với kỷ niệm cũng chỉ có thể trong tâm tưởng mà thôi Hoàng Cầm viết “Bên kia sông Đuống” là do sự gián cách về không gian Mọi hình ảnh đẹp nhất của quê hương được thể hiện trong bài thơ là những hình ảnh của quá khứ mà hiện tại nhà thơ không thể có được Chính nỗi khắc khoải

thời gian cộng với nỗi khắc khoải không gian là nguồn khởi hứng cho Bên kia

sông Đuống Với Vũ Bằng có lẽ cũng vậy, sự gián cách trong không gian đã

làm cháy lên trong ông một tình yêu lớn với quê hương đất nước Song còn một thứ gián cách nữa gợi thương nhớ đến quay quắt, đó là gián cách trong thời gian Ngày hôm qua hiện về trong tâm trí thôi thúc người xa xứ nghĩ tới ngày mai Vũ Bằng luôn mong muốn ngày trở về Hà Nội, trở về với gia đình,

với Bắc Việt thân yêu Năm 1954, nhận nhiệm vụ vào Nam, ông tin tưởng sau hai năm đất nước thống nhất sẽ được về quê Song hai năm ấy đã trở thành nỗi khát khao, dập tắt dần ngọn lửa hi vọng trong lòng người xa xứ Nhưng hi vọng nhiều lúc trở thành thất vọng, và hi vọng nhiều lại thất vọng nhiều: “Em

ơi, sống là tin tưởng và chờ đợi nhưng biết rằng mái tóc người ta có xanh mãi được chăng?” [6, tr.35] Có lúc niềm hi vọng lại chuyển thành nỗi ước mong:

“Lạy trời đất quỷ thần! Xin phù hộ cho chúng con mạnh khỏe chân tay để một ngày kia trở về nơi chon nhau cắt rốn” [6, tr.324] Và có nhiều lúc sự khát khao, niềm ước mong ấy lại bộc lộ như những tiếng nấc nghẹn ngào: “Bao giờ về? Phải, bao giờ về”; “Ngày ấy bây giờ đâu? Và bao giờ còn ngày ấy?” Những câu hỏi ấy cứ hiện lên trong lòng làm cho người ly hương nơi đất khách thêm sầu, thêm nhớ hơn bao giờ hết

Trong những khắc khoải không gian và thời gian ấy, Vũ Bằng hiện ra như một “thân phận lạc loài” Với tư cách là một công dân yêu nước, một chiến sĩ hoạt động tình báo thì ông vẫn làm tròn sứ mệnh cao cả của mình Nhưng xét ở bình diện cá nhân tồn tại như một nhân cách văn hoá, với tất cả những biểu hiện của nội tâm thì Vũ Bằng hiện ra với nỗi niềm cô đơn, sầu xứ, khắc khoải mãi với thời gian Tác giả Triệu Xuân trong lời giới thiệu Tuyển tập Vũ Bằng đã gọi Vũ Bằng là “người lữ hành đơn côi” Cách gọi này có sự

gặp gỡ với cách gọi “thân phận lạc loài” của tác giả Văn Giá trong Vũ Bằng -

Bên trời thương nhớ

Xa quê hương, trở thành người tha hương, sống trong môi trường khác hoàn toàn với những gì đã gắn bó vào máu thịt, mặc cảm của Vũ Bằng không đơn giản là mặc cảm về sự khác nhau ở cái ăn, cái mặc mà là sự khác nhau của hai không gian văn hoá Văn hoá ở đây được hiểu theo nghĩa rộng là:

“Một hệ thống hữu cơ các giá trị vật chất và tinh thần do con người sáng tạo

và tích luỹ qua quá trình hoạt động thực tiễn, trong sự tương tác giữa con người với môi trường tự nhiên và xã hội” [32, tr.10]

Xét dưới góc độ lịch sử thì văn hoá có tính lịch sử Chính tính lịch sử này tạo nên bề dày, chiều sâu và được duy trì bằng đời sống văn hóa Cụ thể hơn như ngôn ngữ, phong tục, tập quán, nghi lễ… là các dạng cố định của truyền thống văn hoá Sự cố định này quy định sự ứng xử của con người đối với môi trường tự nhiên và môi trường xã hội Hơn nữa, với Vũ Bằng, không gian văn hoá Bắc Việt đã ăn sâu, thấm đẫm vào con người ông trong suốt bốn mươi năm Giờ đây khi thay đổi, ông luôn có cảm giác mình bị “thừa” ra như một kẻ xa lạ, chấp nhận sống với những thứ xung quanh mình nhưng là sống bằng thể xác chứ không sống bằng tâm hồn Nỗi nhớ quê hương, sự khao khát trở về “cõi xưa” cứ day dứt trong lòng không thể chia sẻ cùng ai, không tìm được tiếng nói đồng cảm nên không thể vợi đi Trong văn học thế giới, hiện tượng văn hoá này đã từng có nhưng với các biểu hiện sinh động khác nhau ở các cuộc đời như: Ivan Bunhin, Nadim Hikmet… hay trong hội hoạ Việt Nam với những biểu hiện sáng rõ ở nhiều tác phẩm của những tác giả như: Mai Trung Thứ, Lê Thị Lựu…

Nadim Bunhin (1870 - 1953) là một nhà văn lớn ở Nga nhưng sống chủ yếu ở Pháp Trong suốt cuộc đời mình ông luôn có tâm niệm trở về quê hương song không bao giờ thực hiện được Bunhin luôn quan niệm “tổ quốc trong tim mình”, còn Nadim Hikmet (1902 - 1963), khi sống ở Nga có ai hỏi ông về Thổ Nhĩ Kỳ - quê hương ông - “là dường như ông lại bùng cháy lên”

Hà Nội, Bắc Việt đối với Vũ Bằng khi sống ở Sài Gòn cũng giống như nước Nga đối với Bunhin khi sống ở Pháp, như Thổ Nhĩ Kỳ đối với Nadim Hikmet khi sống ở Nga vậy

Phải chăng đó chính là tất cả tính bảo thủ của một nền văn hoá kết tinh trong một con người, nó ăn sâu, thấm đẫm vào máu thịt của một cá nhân cụ thể: Vũ Bằng Tính bảo thủ này quy định sự hành xử của một cá nhân khi sống ở một không gian văn hoá khác Rõ ràng, tinh hoa của một nền văn hoá kết tinh trong một cá nhân không bao giờ cho phép người đó dễ dãi chấp

nhận, thích ứng sự thay đổi trong môi trường sống Chính điều đó giúp ta phân biệt cá nhân này với cá nhân khác, vùng văn hoá này với vùng văn hoá khác Ở Vũ Bằng, ta thấy có sự đối lập không thể hoà giải được giữa một cá nhân văn hoá với không gian văn hóa đô thị Sài Gòn Ông trở thành một nhân vật lạc loài, cô đơn trên khắp nẻo đường hiện tại

Đặt trạng thái cô đơn, lạc loài này của Vũ Bằng trong những biến động của cuộc đời ông từ 1954 - 1975 mới thấy hết được thực chất của nó Nhiệm vụ của một tình báo viên buộc ông phải tạo cho mình vỏ bọc bề ngoài an toàn Ông không thể tuỳ ý bộc lộ nội tâm, trở về quê hương hay liên lạc với quê hương để vợi đi “sầu biệt ly vơi sáng đầy chiều” Trong khi đó, hơn cả nỗi nhớ thông thường, tình yêu ông dành cho quê hương giống như tình yêu nam

nữ, “như trai nhớ gái” Nhiều lần ông tự nhận mình là “người mắc bệnh tương

tư kinh niên” cũng vì tình yêu lớn lao ông dành cho quê hương Trạng thái cô đơn, lạc loài do vậy cũng đẩy lên đến đỉnh điểm Đó cũng chính là lý do giải thích vì sao hoài niệm của ông ngày càng da diết hơn, mãnh liệt hơn Và những trang văn của ông lại là những trang văn của hoài niệm, của ký ức

“Quê hương”, “gia đình”, “bè bạn”…trong nỗi nhớ của Vũ Bằng lúc này vừa cụ thể, vừa là biểu trưng cho sự bình an, có thể xoa dịu nỗi đau, khối sầu của một tâm hồn đang chứa nhiều trắc ẩn

Món nợ tinh thần phải trả cho quê hương, gia đình, bạn bè và nhu cầu giải thoát tâm hồn của Vũ Bằng cũng là một phần mà tác giả muốn gửi vào trong hồi ký của mình Phản ánh hiện thực là thuộc tính của văn học Cũng giống như các loại hình nghệ thuật khác, phản ánh văn học là một loại hình phản ánh đặc thù: phản ánh gắn liền với biểu hiện và sáng tạo Tác phẩm không chỉ nhằm tái hiện “thế giới bên ngoài” mà còn biểu hiện những suy tư, cảm xúc, những mong muốn chủ quan của chủ thể sáng tạo về thế giới ấy Khi cầm bút cũng là lúc nhà văn bắt đầu quá trình giao tiếp giữa mình với bạn đọc Vì đó chính là khi những tâm tư tình cảm, cảm xúc lên tới đỉnh điểm, nó

thôi thúc nhà văn phải biểu hiện để giữ được cân bằng trong trạng thái tình

cảm của mình Chắc chắn Vũ Bằng viết những Cai, Thương nhớ mười hai,

Miếng ngon Hà Nội, Bốn mươi năm nói láo… trước hết vì nhu cầu giải thoát

như vậy

Phần "tự ngôn" của tác phẩm Thương nhớ mười hai, Vũ Bằng bộc lộ:

“Tôi ghi lại Thương nhớ mười hai không nhằm mục đích gì cao rộng, chẳng

qua chỉ là đánh dấu những ấn tượng hiện ra trong trí óc những buổi mây chiều gió sớm “sầu biệt ly vơi sáng đầy chiều” nhận được trong những khi lạc bước trên nẻo đường chật ních những người bận rộn bên cạnh những ngoại kiều ăn mặc như phường chèo, “nói líu lô buồn nỗi khó nghe”!” [6, tr.16]

Vậy là trong suốt quãng đời xa xứ, Vũ Bằng luôn sống trong nỗi nhớ mong, buồn thương và cô độc, không có cơ hội để bộc lộ, giãi bày tâm trạng cũng như thanh minh cho thân phận của mình Ông đã tìm đến văn chương với toàn bộ sức mạnh của loại hình nghệ thuật này là làm cho tâm hồn của con người luôn trong sạch, thanh cao và phong phú hơn Cái cơ chế tâm hồn

sản sinh Thương nhớ mười hai, Bốn mươi năm nói láo chính là “khối tương tư

kinh niên” của Vũ Bằng Vì thế, một quãng đời lầm lỗi đã qua lâu rồi, những nét đẹp văn hoá của một miền quê yêu dấu thể hiện qua những hội hè, đình đám, phong tục, lễ tết, miếng ăn, một thời tuổi trẻ hào hoa và kiêu bạc cùng

bè bạn tung hoành trên làng báo suốt bốn mươi năm … cứ trở đi, trở lại như một nỗi ám ảnh trong các sáng tác ký của ông

Thương nhớ mười hai, Bốn mươi năm nói láo ghi lại kết quả của những

biến động trong cuộc đời Vũ Bằng từ trước 1945 - 1975 Cuộc di chuyển vào Nam của ông đồng nghĩa với việc chấp nhận bản án “phản động” một cách chủ động Chúng ta hiểu rằng bên trong sự chủ động ấy là một nỗi lòng, một con người với tất cả day dứt, băn khoăn, giằng xé tâm can Làm sao một con người yêu thương quê hương, yêu gia đình và trân trọng bạn bè như thế lại có thể vô tâm trước sự tuyên phạt của bản án “phản động”? Phải chăng những

tác phẩm ấy chính là sự “thanh minh” cho “thân phận và danh tiết” của Vũ Bằng? Chúng là cách trả lời của ông đối với dư luận, với tất cả mọi người Thiết nghĩ, không phải chờ đợi đến ngày 1/3/2000 khi Bộ Quốc phòng xác nhận Vũ Bằng là tình báo viên thì ông mới thuộc về nhân dân Sự thực, Vũ

Bằng đã thuộc về nhân dân khi Thương nhớ mười hai, Bốn mươi năm nói

láo… hoàn thành Không có một lời xác minh nào chân xác hơn, vì những tác

phẩm ấy chính là sự thật về con người, về tâm hồn nhạy cảm, tràn đầy yêu thương của nhà văn tình báo này Bởi “văn là người” và hơn thế, những trang viết ấy lại là những tác phẩm hồi ký Tự bản chất thể loại những sáng tác ấy

đã nói lên một cách đầy đủ những sự thật về con người nhà văn Vũ Bằng

Từ đó, chúng ta có thể thấy rằng, căn nguyên đưa Vũ Bằng đến với ký

là những biến động của xã hội, của lịch sử đã tác động lên cuộc đời ông trong suốt một thời gian dài, khiến ông trở thành một “thân phận lạc loài” ngay trên đất nước và bên cạnh nhân dân của mình Chính vì vậy, có một Vũ Bằng thứ hai, một “Vũ Bằng sầu xứ” Con người ấy được kết nên từ ngàn vạn mối tương tư, ngàn vạn nỗi nhớ thương và buồn khổ Con người ấy phải tìm đến văn chương để giãi bày tâm trạng Nỗi niềm sầu xứ với những khắc khoải không gian và thời gian luôn đeo đẳng Để trả món nợ tinh thần cho quê hương, gia đình, bè bạn và giải thoát tâm hồn mình

Đọc hồi ký của Vũ Bằng, chúng ta thấy nổi lên hai đặc điểm đó là: Hồi

ký của Vũ Bằng thiên về nội dung trữ tình và hồi ký của Vũ Bằng cũng thuộc thể tài ký sự

Hồi ký của Vũ Bằng thiên về trữ tình, bởi Vũ Bằng viết hồi ký là do sự thúc bách của nội tâm Ông đã sống một phần đời tuổi trẻ với nhiều lỗi lầm và ích kỷ Vũ Bằng “muốn mượn giấy để ghi những quãng đời sa đoạ đã qua” như một nhu cầu tự thú, sám hối của ông trước bản thân và gia đình, người thân của mình Bởi thế, từ trang đầu đến trang cuối tác phẩm là những lời giãi bày chân thành của nhà văn về mọi hoàn cảnh đã trải qua cũng như những

trạng thái cảm xúc của ông trong những thời điểm đó Do vậy, dễ nhận ra nguồn cảm hứng chủ đạo của tác phẩm là nguồn cảm hứng trữ tình

Sau sự kiện vào Nam năm 1954, nhà văn bắt đầu những tháng ngày xa quê cho đến cuối cuộc đời Nơi đất khách quê người, lại mang trong mình nỗi

“mặc cảm” của người không được hiểu đúng (là kẻ “phản bội”), Vũ Bằng luôn phải sống trong tâm trạng nhớ mong, buồn thương và cô độc, không có

cơ hội để giãi bày, thanh minh cho thân phận, cho tấm lòng mình với bất cứ

ai Bởi vậy, như một hệ quả tất yếu, các tác phẩm hồi ký nào ông viết ra cũng chứa đựng nhu cầu giải thoát, và điều đó trở thành nguồn cảm hứng chính chi

phối hệ thống hình tượng, cảm xúc của tác phẩm Đọc Thương nhớ mười hai,

điều dễ nhận biết là xuyên suốt chiều dài của tác phẩm là nỗi sầu xứ, nỗi nhớ

quê hương Bắc Việt của người con ly quê Vũ Bằng Ở Bốn mươi năm nói láo

cũng vậy, toàn bộ tác phẩm bàng bạc một tâm sự nhớ thương của Vũ Bằng về quãng đời quá khứ tươi đẹp, sôi động của mình với bao nhiêu bè bạn trên làng văn, làng báo

Biêlinxki từng nói: “Tư tưởng thơ… đó là cảm hứng” Vậy trong tác phẩm văn học, cảm hứng chủ đạo chính là nội dung tư tưởng cơ bản của tác phẩm Cảm hứng chủ đạo trong hồi ký của Vũ Bằng là cảm hứng trữ tình, do

đó, có thể nói, nội dung trữ tình là nội dung chủ yếu của các tác phẩm ký Vũ Bằng Những biểu hiện cụ thể của nguồn cảm hứng chủ đạo này trong các sáng tác ký của Vũ Bằng sẽ được chúng tôi trình bày thông qua ngôn ngữ hồi

các nhóm thể tài nói trên đều có thể được thể hiện qua các loại văn học khác nhau: tự sự, trữ tình, kịch, ký, văn chính luận Nghĩa là trong thực tế có sự thâm nhập của các nhóm nội dung thể loại nói trên và vào tất cả các thể loại văn học khác nhau, chẳng hạn có truyện ngắn thế sự, kịch thế sự, ký thế sự… Ngoài ra còn có các thể loại kết hợp như: tiểu thuyết đời tư - thế sự, tiểu thuyết lịch sử - thế sự, ký thế sự - lịch sử, ký thế sự - đời tư …

Nếu xem tác phẩm loại thế sự là những tác phẩm tập trung thể hiện phương thức sinh hoạt dân sự, công cộng trong xã hội hay của tầng lớp người trong xã hội, đề xuất các nguyên tắc chuẩn mực trong sinh hoạt cộng đồng, các quan niệm công lý xã hội” [11, tr.354], thì ký của Vũ Bằng cũng có những phẩm chất của thể loại ký sự Có điều, trong mỗi tác phẩm đề cập đến một mảng thế sự khác nhau với những mức độ khác nhau,

còn có sự đan xen của các yếu tố khác như yếu tố đời tư (Cai), yếu tố lịch sử (Bốn mươi năm nói láo)

Với việc lấy cảm hứng trữ tình làm cảm hứng chủ đạo trong các tác

phẩm Cai, Thương nhớ mười hai, Miếng ngon Hà Nội, Bốn mươi năm nói láo,

Vũ Bằng đã thông qua việc bộc lộ thế giới nội tâm của mình mà tái hiện lại được cả một thời kỳ “hỗn độn”, “xã hội tràn đầy cảnh bất công, bóc lột tạo ra

vì chế độ thực dân tàn ác” [4, tr.56], đẩy cả một thế hệ thanh niên mắc “bệnh thời đại” Họ sống một cuộc sống không tin tưởng Không có ngày mai Sa ngã Truỵ lạc” [6, tr.19] Lịch sử báo chí và những biến động chính trị, xã hội, văn hoá của nước ta và đời sống của một thế hệ các nhà văn, nhà báo trong

suốt bốn mươi năm được thể hiện một cách rõ ràng trong Bốn mươi năm nói

láo Thương nhớ mười hai lại tái hiện được những phong tục tập quán, lối

sống… của con người Hà Nội, quê hương Bắc Việt Tất cả đều là những vấn

đề thuộc về đời sống thế sự được phản ánh trong hồi ký Vũ Bằng

Cũng như một số thể loại khác của văn học, hồi ký ra đời sớm nhưng những năm đầu của thế kỷ XX mới khẳng định được vị thế của mình và phát