6. Cấu trúc của luận văn
3.4.1. Giọng điệu trong hồi ký Vũ Bằng
Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Giọng điệu phản ánh lập trường xã
hội, thái độ tình cảm và thị hiếu của tác giả, có vai trò rất to lớn trong việc tạo nên phong cách của nhà văn”[20, tr.113]. Trong các tác phẩm hồi kí của Vũ Bằng, cảm hứng trữ tình là cảm hứng chủ đạo, vì thế giọng điệu nổi bật trong hồi kí của Vũ Bằng là giọng điệu trữ tình.
Từ đầu đến cuối tác phẩm, ông hồi tưởng về quá khứ với những cảm xúc mạnh mẽ, những ám ảnh của kỷ niệm dường như nó được dồn nén, tích tụ và chất chứa sâu thẳm trong tâm hồn ông. Giọng điệu cùng chảy theo mạch cảm xúc, nhiều cung bậc khi chân thành, da diết, khi thổn thức, xót xa.
Trong lời giới thiệu Vũ Bằng và những tìm tòi văn xuôi Việt Nam nửa đầu thề kỷ XX nhà phê bình văn học Vương Trí Nhàn đánh giá về giọng điệu
trong hồi kí Cai: “Tuy người ta cũng thấy ở đây một câu chuyện – câu chuyện tôi, tức là Vũ Bằng cai thuốc phiện – nhưng cái nổi lên rõ hơn, bao quát các trang viết, là cái giọng riêng của người kể”. Đó là cái tôi của con người trong đời sống hiện hữu, cái tôi thể hiện sự nhiệt tình tha thiết bộc lộ, giãi bày nỗi niềm, tâm sự của chính cuộc đời mình. Khác với các nhà văn khác Vũ Bằng thể hiện trong hồi kí của mình nét riêng biệt, không có sự xen lẫn giữa con người và thiên nhiên, cảnh và tình. “Với Cai, trước mắt chúng ta toàn bộ tác phẩm như sự bột phát vừa liên tục, vừa đứt đoạn của một đời sống nội tâm nồng nhiệt, chỉ biết có mình, ào ạt muốn bộc lộ mình... Cũng vì chú ý giữ lấy tính chất tự nhiên của câu chuyện và sẵn sàng xem việc viết ra là để thoả mãn nhu cầu bản thân hơn là cho một công chúng độc giả nào đó được đọc tác phẩm văn xuôi này của Vũ Bằng còn nổi bật lên với một giọng điệu riêng khó lẫn với người khác”[35, tr10-11].
Cái giọng điệu “riêng” ấy là giọng trữ tình. Với mục đích giải toả, giải thoát mình khỏi những ám ảnh của quá khứ, lầm lỗi cho nên toàn bộ tác phẩm nhà văn sử dụng những câu mở đầu cho sự giãi bày, bộc lộ kể về cuộc đời mình, cái giọng ấy, có lúc như nói riêng mình, lại có lúc như đang hướng về người khác, đối diện với người khác. Khi nói một mình thì lại bâng quơ và lại tha thiết, khi nói với người khác thì riết giọng và đôi phen như là ngả sang dằn dỗi.
Trong tác phẩm, Vũ Bằng dùng nhiều những từ cảm thán, lời hô gọi, hỏi như : “hỡi ôi!”, “than ôi!”, “này bạn đọc”, “ông biết không?”, “hở ông?”... Theo
Vương Trí Nhàn: “Cái cách trình bày của đời sống nội tâm một cách tự nhiên như trên đánh dấu một trình độ mới trong quan niệm nghệ thuật của các nhà văn như Vũ Bằng, Nam Cao... Họ muốn trang giấy trở thành một chỗ để tâm sự với mọi người và bằng cách đó tiến xa hơn trên con đường dân chủ hoá văn học”[40, tr.14].
Giọng tự trào, hóm hỉnh cũng nổi rõ trong Cai. Vũ Bằng bộc lộ một
thái độ khách quan, thành thực nhưng không kém phần ngỗ nghịch khi nói về mình “Tôi mới hai mươi mốt, hai mươi hai tuổi mà sức khoẻ đã bắt tay đi mất. Tôi ốm yếu như một ông cụ sắp đi về cõi thọ. Tôi làm ra mặt già. Như vậy, thú lắm. Tôi chít khăn và mặc áo the để tiếp anh em. Tôi vái họ. Trong câu chuyện, tôi lại đá dăm ba câu chữ Hán cho ra vẻ con người cổ kính”[5, tr.5].
Giọng tha thiết và thoải mái tự nhiên trong lời đối thoại của các nhân vật cũng là một nét nổi bật trong hồi ký Vũ Bằng. Trong Cai có 27 đoạn trên tổng số gần 300 trang sách có lời đối thoại nhân vật. Tuy lời đối thoại đó là không khí u ám nhưng nó không mất đi vẻ tự nhiên rất thật như chính cuộc sống: “Đã bảo thuốc phiện có ma mà! Bỏ nó không dễ đâu. Có mà chết sớm!”.
Giọng bùi ngùi, tiếc nuối về quá khứ, sự day dứt về lỗi lầm và ý thức vươn lên để chống chọi số phận nghiệt ngã cũng là nét nổi bật trong hồi kí Vũ Bằng. Có lúc nhà văn tự độc thoại, nội tâm với một tâm trạng đầy đau khổ: “Lấy nước! Trời ơi! Khát quá! Một nửa ấm chè mạn đối với tôi lúc ấy không vần gì. Bụng tôi có thể chứa được nước của cả một đại dương mà không vì thế mà tan vỡ. Tôi nói to lên như vậy với anh em. Các bạn tôi trả lời. Nhưng quái lạ, tại sao tiếng nói của họ lại cứ bé dần đi? Mà chung quanh tôi, sao lại có tiếng ong vỡ tổ? Ông chủ tiệm này nuôi ong đấy à? Này, cái phép nuôi ong này khó lắm đấy nhé. Nó có quân, quân đẻ ra quan, quan lại sinh ra tướng. Hễ có tướng non thì nó chia quân. Nếu không kịp san ra tổ khác, nó bay đi mất. Thế gọi là nó bốc. Bốc thì trong nhà làm ăn xúi quẩy. Phải coi chừng đấy, ông
chủ ạ”[5, tr.7]. “Tôi chết mở mắt, trời ôi! Không biết lúc sống tôi đã làm những tội gì mà lúc chết trời lại không cho chết yên lành mát ngọt thế này?”[5, tr.80]; “Phù dung và nhan sắc... Phù dung và nhan sắc... Phù dung và nhan sắc... Ôi thôi, bao nhiêu tư tưởng “cai” từ trước, không còn một lúc nào đến quấy rầy trí óc tôi. Tôi chỉ biết hiện tại. Tương lai là gì? Tương lai là cái chết thảm khốc cạnh bàn đèn, trong một gian buồng lạnh lẽo...”[5, tr.78]; “Ngao ngán chưa là đời! Như có ma rủi, tôi vụt bưng mặt khóc”[5, tr108].
Giọng điệu đầy sắc thái nhiều cung bậc được Vũ Bằng thể hiện rõ trong
Bốn mươi năm nói láo. Toàn bộ tác phẩm là lời chân thành, hào hứng, vui vẻ
nhưng cũng có những chua chát xót xa.
Khác với các tác phẩm khác không chỉ viết cho riêng mình, Bốn mươi
năm nói láo kể lại những câu chuyện của nhiều nhân vật nổi tiếng bằng giọng
tha thiết nhớ thương như Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nguyễn Văn Vĩnh, Hoàng Tích Chu, Vũ Đình Long... Người kể thể hiện một tâm trạng gấp gáp muốn bộc lộ nỗi lòng của mình qua từng câu văn, tuy dài nhưng tác giả sử dụng rất nhiều dấu phẩy, những câu cảm thán. Không chỉ thương xót những kiếp người mà ông còn đau đớn khi nhìn thấy chiếc lá rơi – liên tưởng đến số phận con người.
Bên cạnh đó, Vũ Bằng sử dụng giọng điệu hài hước, dí dỏm, tự trào pha sắc thái giễu nhại. Ngay ở tiêu đề tác phẩm, ông lấy tiêu đề là “Bốn mươi năm nói láo” chứ không nói “Bốn mươi năm làm báo”. Ở lời mở đầu 40 năm nói láo tác giả viết “Bây giờ, người ta gọi nghề làm báo là nghề nói
láo ăn tiền. Kẻ viết bài này ngã vào nghề đó đã lâu, hôm nay, ngồi giở lại cuốn sổ kí ức của mình, xin nhận ngay là mình làm nghề “nói láo”. Vì thế tác giả lấy đầu đề tập ký ức là “Bốn mươi năm nói láo” chớ không dám đề là “Bốn mươi năm làm báo”, vì tác giả nhận thấy rằng “nói láo” là một cái vinh dự, làm nghề “nói láo” là làm một nghề đặc biệt ít ai dám đem ra khoe khoang”[4, tr.11 - 12].
Với giọng điệu ấy, Vũ Bằng nói ngay cả bản thân mình với bạn bè đồng nghiệp, tác giả tự cười mình, chế giễu mình thời trẻ làm báo: “Để lòng lên bàn tay, tôi chỉ thấy tôi là một anh nói láo trường kì, nói láo vô tội vạ, nói láo ra tiền, để kết cục đến bây giờ mang lấy cái nghiệp vào thân, không sao gỡ được, đành là cứ phải tiếp tục nói láo cho đến chết - vì tôi biết chắc sẽ không thể nào thoát được hai bàn tay sắt bọc nhung của bà chúa báo”[4, tr.227].
Khi nói về Nguyễn Tuân với giọng điệu hài hước của mình Vũ Bằng đã làm cho Nguyễn Tuân nổi lên thật sinh động: “Tôi còn nhớ hồi làm Trung Bắc, tôi về Thanh Hoá thăm anh. Đi tàu hoả đã mệt, tôi đến nhà anh chuyện trò một lát sau đi ngủ liền. Tuân nhè đúng lúc tôi đang ngon giấc, lay dậy, bảo mặc quần áo đi có việc cần. Trời thì rét mà ở ngoài còn tối om như mực, tôi không đi, nhưng không được. Tôi đành phải chiều anh bạn “lọ”. Để đi đâu? Anh bắt tôi đi bộ, vòng hết đường này sang đường khác, rồi rủ đi ăn bánh ướt ở một căn nhà lá (...). Những hành động lẩm cẩm và dớ dẩn, lộn ruột như thế không thể nào kể xiết. Trong khi người ta mặc quần Tây, anh mặc áo gấm huyền, đội khăn; mùa nực, cầm cái quạt đánh chó phải chết, để phe phẩy; nói thì rấm rẳn, đang vui câu chuyện ngừng phắt lại, nhăn cái mũi cười rồi thôi, không nói nữa; đi ăn thì lè khè nhấm nháp, lấy hai ngón tay nhón cái chân chim bồ câu bỏ lò, ăn chậm như rùa - mà chỉ ăn có hai chân thôi - còn cả con chim thì lấy tay ngoắt phổ ky lại (chớ không gọi) bảo đem “cất giùm” vào bếp”[4, tr.142 - 143]. “Một đêm kia, chúng tôi đi hát ở Khâm Thiên, bắt được Tuân ở giữa đường, rủ cùng đi đập trống (...). Ấy thế mà Nguyễn Tuân, sau đó lại còn lờ khờ hết nhà này sang nhà khác uống nữa, và đến khoảng ba giờ sáng thì cả phố Khâm Thiên nhao lên như có loạn: ở trên nóc nhà, trên một cái gờ bằng gạch nối liền một dẫy với nhau, Tuân đi lại như một anh hát xiếc, giơ hai tay ra lấy thăng bằng, nhún nhẩy trên một chân, thỉnh thoảng lại quay ngoắt người trở lại. Bao nhiêu hồn vía của cô đầu và quan viên đều lên mây. Thật là kì lạ mà Tuân xuống được, nhưng chuyện đến đây chưa hết.
Thấy Tuân say quá, anh em bắt cô đầu phải chăn cho anh đi ngủ. Cuộc
vui tạm đình. Đến sáng, mọi người đang ngon giấc trong chăn, cả nhà lại loạn lên như thể bị mất trộm. Hỏi ra thì lại mất Nguyễn Tuân: không hiểu anh ta biến đâu rồi. Mỗi người chia nhau một ngả để tìm. Thôi thì chẳng còn thiếu nơi nào không lục soát: dưới gầm giường, trong tủ áo, trong hồ nước, trên bàn thờ ông vải của bà chủ cô đầu. Vẫn chẳng thấy “Tuân mũi to” đâu hết. Vũ Trọng Phụng đoán: “Hay là nó về nhà rồi?”. Anh em định cử một người về nhà để tìm, thì có tiếng gõ cửa rất gấp. Mở ra, lù lù một người cảnh sát. Nghe ông này cho biết thì té ra khoảng năm giờ sáng hôm đó, vào lúc gà cõng con đi đái, Nguyễn Tuân đi xe đến Cẩm Hàng Đậu bấm chuông xin vào thăm chánh cẩm Arnaud (ở trên lầu sở Cẩm) để nói một vài câu chuyện cần. Cẩm Arnaud, bình thường gắt như mắm tôm, lúc ấy đương ngủ ngon với vợ, mà trời lại rét, bỗng nhiên bị người ta đến phá, uất không thể nào chịu được, chửi nhân viên trực đêm cứ oang lên và mời ông khách bất nhã vào ngồi phòng khách cho đến sáng mới tiếp” [4, tr.145 - 146].
Để tạo nên giọng văn “giễu nhại”, Vũ Bằng dùng nhiều tiếng Pháp, một số từ ngữ châm biếm, mỉa mai nhằm thể hiện rõ giọng điệu của tác giả như: “Săng đơ, chán chường một cây, ông cha chính cống ba lang trọc, hợm một cây, ca rê, ba đờ suy, ghệt đờ vin, kí lô, chồm, chế, linh tinh beng, pô tanh, nốc ao, săng sơ, công-xinh tô-tan,…”. “Dốt đặc cán thuổng, ngu như con bò, không biết một ly gì hết, suýt suýt soa sao, tôi làm mặt quan trọng, tôi cũng trịnh trọng, tấm tắc tự cho mình là bảnh lắm, làm ra mặt oai, hừ một cái rồi kết luận, chửi cứ vong mạng lên, xin tý gân hay tí huyết, chân mũi, hưởng đặc ân, hách sì sằng, yên trí đi đời,…”
Cách sử dụng các từ ngữ ấy đã thể hiện rõ nét giọng điệu của tác phẩm. Chính giọng điệu ấy là một trong những thành tố khá nổi bật tạo nên phong cách nghệ thuật của nhà văn Vũ Bằng, một giọng điệu trữ tình – trào lộng.