Thi pháp thơ nguyễn bình phương

Sự xuất hiện củahàng loạt các nhà thơ trẻ với những đổi mới về quan niệm sáng tạo và cáchtân về hình thức đã đẩy việc nghiên cứu thơ ca từ góc độ thi pháp phát triểnthêm một bước mới.. T

VŨ THỊ LUYẾN

THI PHÁP THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Nghệ An, 2015

VŨ THỊ LUYẾN

THI PHÁP THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học:

TS LÊ THỊ HỒ QUANG

Nghệ An, 2015

LỜI CẢM ƠN

Lời đầu tiên, tôi xin chân thành cảm ơn tới quý thầy cô trong khoa Ngữ Văn, trường Đại học Vinh đã tận tình dìu dắt, truyền dạy kiến thức cho tôi trong suốt thời gian học tập tại trường, tạo điều kiện giúp đỡ tôi trong quá trình học tập cũng như nghiên cứu luận văn này Đặc biệt, tôi xin được bày tỏ lòng kính trọng và tri ân sâu sắc nhất tới Tiến sĩ Lê Thị Hồ Quang, người đã trực tiếp hướng dẫn, giúp đỡ tôi giải quyết các vấn đề trong đề tài, định hướng, gợi mở, truyền đạt cho tôi những kiến thức vô cùng quý báu và tận tình chỉ bảo tôi trong suốt quá trình thực hiện luận văn này.

Tôi cũng xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến gia đình, người thân, bạn

bè đã tạo mọi điều kiện giúp đỡ tôi, quan tâm, động viên, khích lệ tôi trong suốt quá trình làm luận văn.

Với trình độ và kiến văn còn hạn chế, luận văn này không thể tránh khỏi những thiếu sót, chúng tôi hy vọng sẽ nhận được những ý kiến đóng góp, nhận xét từ phía quý thầy cô và bạn bè về những vấn đề thực hiện trong luận văn này!

Tôi xin chân thành cảm ơn!

Vinh, tháng 09/2015

Tác giả luận văn

Vũ Thị Luyến

Nxb: Nhà xuất bảnTP: Thành phốTr: Trang

Cách chú thích tài liệu trích dẫn: số thứ tự tài liệu đứng trước, số

trang đứng sau Ví dụ: [40; 12] nghĩa là số thứ tự của tài liệu trong mục Tài

liệu tham khảo là 40, nhận định trích dẫn nằm ở trang 12 của tài liệu này.

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Trong nghiên cứu, phê bình văn học hiện đại, tiếp cận thơ ca từ góc

độ thi pháp là một hướng nghiên cứu khá mới mẻ Nó góp phần nâng caonăng lực chiếm lĩnh các giá trị văn học cho người đọc, mở rộng khả năng cảmthụ tác phẩm, chiếm lĩnh đặc trưng bản chất nghệ thuật Nghiên cứu thơ ca từgóc độ thi pháp đã loại bỏ sự cảm nhận tác phẩm tùy hứng, ngẫu nhiên, đưaviệc nghiên cứu văn chương vào trong một thể thức, khuôn khổ nhất định,mang tính tiêu chuẩn Thơ Việt Nam sau 1975 là giai đoạn thơ có nhiều cáchtân mới mẻ cả về nội dung tư tưởng lẫn hình thức thể hiện Sự xuất hiện củahàng loạt các nhà thơ trẻ với những đổi mới về quan niệm sáng tạo và cáchtân về hình thức đã đẩy việc nghiên cứu thơ ca từ góc độ thi pháp phát triểnthêm một bước mới

1.2 Trong văn học Việt Nam hiện đại, 1975 là mốc thời gian hết sức

quan trọng đánh dấu những sự kiện lịch sử - chính trị, lớn lao của đất nước vàđồng thời, cũng ghi dấu sự chuyển biến sâu sắc về nhận thức, tư tưởng củagiới trí thức, văn nghệ sĩ Nắm bắt được những đòi hỏi và thách thức của sinhhoạt xã hội cùng với những đổi mới về thời cuộc, xu hướng nhận thức lại bảnthân và nhận thức lại thơ đã được các thế hệ nhà thơ nhiệt tình ủng hộ Theo

đó, hàng loạt cuộc thử nghiệm trong thơ ca đã được khơi dậy Các nhà thơ đã

nỗ lực phấn đấu và dấn thân vào con đường sáng tạo, tìm cho mình mộthướng đi phù hợp, nơi mà cái tôi bản thể được tự do quẫy đạp trong bể trànngôn ngữ thơ Sự sáng tạo và cách tân mới mẻ của thơ ca sau 1975 đã gópphần khẳng định nhân cách, tài năng của người nghệ sĩ, đồng thời những cáchtân đổi mới thơ ca này cũng góp phần hình thành nên một hệ hình thi phápthơ mới – hệ hình thi pháp thơ sau 1975

1.3 Nhà thơ Nguyễn Bình Phương là một trong số những gương mặt

cách tân tiêu biểu của thơ Việt Nam sau 1975 Ông là một tác giả có quanniệm, tư tưởng sáng tạo hết sức mới mẻ, độc đáo Điều này chi phối rất rõ đếnthế giới nghệ thuật thơ ông, với hệ thống hình tượng cũng như bút pháp, ngôn

từ, thi ảnh… riêng biệt, không trộn lẫn Nhắc đến thế hệ thơ đổi mới sau 1975không thể không nhắc đến Nguyễn Bình Phương

Tuy nhiên, cho đến nay, bởi nhiều lý do, thơ Nguyễn Bình Phương vẫn rất ítngười tìm hiểu, đặc biệt trên phương diện thi pháp Vì những lí do trên, chúng tôi

quyết định lựa chọn nghiên cứu đề tài: Thi pháp thơ Nguyễn Bình Phương.

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu

Nguyễn Bình Phương là cây bút có nhiều đóng góp nổi bật trong hànhtrình cách tân chung của văn học Việt Nam đương đại Ông viết nhiều thểloại: thơ, tiểu thuyết… Nghiên cứu thơ Nguyễn Bình Phương đã có rất nhiềucông trình, bài viết mang tính học thuật cao, thu hút được sự quan tâm củagiới nghiên cứu văn học

Bên cạnh các công trình, bài viết tìm hiểu và tập trung khai thác về tiểuthuyết của Nguyễn Bình Phương, thơ cũng là một lĩnh vực nhận được sự quantâm của các nhà phê bình

Các công trình nghiên cứu về thơ của Nguyễn Bình Phương không nhiều.Sau đây, chúng tôi sẽ trình bày những ý kiến nhận xét, đánh giá tiêu biểu

Tác giả Lê Hồ Quang trong bài Đọc thơ Nguyễn Bình Phương đăng trên Tạp chí Thơ đã nhận định: “Đọc thơ Nguyễn Bình Phương không dễ…việc

“đọc” thơ Nguyễn Bình Phương là một hành trình tìm đường vào “cõi lạ” đầy

nhọc nhằn, với nhiều cảm giác bất an, nghi hoặc Nhưng dù có lúc cảm thấy

mê man, đuối sức trên hành trình phiêu lưu vào thế giới ấy, ta vẫn khó phủnhận vẻ đẹp đầy ma mị của nó Nó đánh thức và mở ra những đường biênranh giới khác, độc sáng, trong cách ta tri giác về thế giới” [44]

Tác giả Đoàn Minh Tâm với Nguyễn Bình Phương – Một hồn thơ “tinh

quái”, lại đặc biệt chú ý đến dấu ấn của “thiền” tập trung ở tập thơ Buổi câu

hờ hững của Nguyễn Bình Phương Theo tác giả: “Tâm thế Nguyễn Bình

Phương trải giữa một bên là hiện thực cuộc sống và một bên là những trạngthái tĩnh lặng mang dấu ấn thiền - nỗi day dứt về tự thân bộc lộ qua câu thơ

mà tôi cho là đề từ của thi tập này: Đó là đời hay thơ/ Đó là anh hay Phật?Đôi lúc có cảm giác như ở bất cứ đâu, trong bất cứ hoàn cảnh nào, suy tưởng

của Nguyễn Bình Phương đều hướng về thiền” [54].

Nhã Thuyên trong Phía khác của mặt trăng đã nhận xét về thế giới thơ

Nguyễn Bình Phương như sau: “Thế giới thơ của Nguyễn Bình Phươngkhông phải là một hư cấu, nó là một hiện thực khác Nó có hệ sinh vật riêng,vừa trùng khít với không gian sống của con người, vừa trở nên khác biệt: linhmiêu, con hươu ma, những quả đồi lơ mơ, ngôi nhà rét, sương mù, khuôn mặt

xanh, những ngôi sao màu hung…” Tác giả còn nhấn mạnh: “Sự khó hiểu

của thơ Nguyễn Bình Phương, nếu có, có thể có nguyên nhân từ chính ngườiđọc (thơ): chúng ta thường lơ là việc nhìn ngắm chính cảm giác của mình đếnnỗi, khi lạc vào một thế giới của một tâm hồn khác, ta vẫn giữ thói quen quan

sát và nhìn ngắm một cái gì xa lạ, một cái gì ngoài ta” [59].

Luận văn thạc sĩ Thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Bình Phương của Phạm

Ngọc Lan, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn đã đi sâu tìm hiểu thế giớithơ của tác giả Nguyễn Bình Phương, phân tích các yếu tố làm nên thế giớinghệ thuật thơ trên các phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật Đồngthời luận văn cũng chỉ ra mối quan hệ giữa thế giới nghệ thuật thơ và thế giớinghệ thuật tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương

Nông Hồng Diệu trong bài viết Nguyễn Bình Phương: Sống bình thường,

viết không bình thường, đã nhận định: “Chẳng dại khen văn chương Nguyễn

Bình Phương Ngay khi tập thơ “Buổi câu hờ hững” xôn xao văn đàn, trước

cơn mưa ca tụng, anh chỉ buông câu: “Tôi thấy đã làm một việc là gói lại mộtquãng thời gian sáng tác” Nhưng cũng chẳng chê Nguyễn Bình Phương làm

gì cho nhọc Anh thú nhận: “Ở góc độ khen, chê, tôi là người bảo thủ Tôi chỉnghe chính tôi” [4]

Hiện nay, chưa có công trình, bài viết nào nghiên cứu chuyên biệt và hệthống vấn đề thi pháp thơ Nguyễn Bình Phương Các công trình chủ yếu chỉ

đề cập tới một khía cạnh trong thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Bình Phương,bàn về một khía cạnh trong một tác phẩm thơ ông, hay phân tích những khókhăn trong giải mã tín hiệu thơ của tác giả Như vậy, qua khảo sát các tư liệu,bài viết, công trình nghiên cứu về Nguyễn Bình Phương, chúng tôi nhận thấyvấn đề thi pháp thơ Nguyễn Bình Phương chưa được nghiên cứu một cách cụthể và có hệ thống

3 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi khảo sát

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn này là Thi pháp thơ Nguyễn Bình Phương

- Từ chết sang trời biếc (2001)

- Thơ Nguyễn Bình Phương (2004)

- Buổi câu hờ hững (2011)

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Với đề tài này, chúng tôi xác định một số nhiệm vụ nghiên cứu cơ bản sau:

- Đặt thơ Nguyễn Bình Phương trong dòng chảy chung của thơ ca ViệtNam đương đại để làm nổi rõ được nét chung và nét riêng tạo nên phong cáchnghệ thuật Nguyễn Bình Phương Từ đó xác định vị trí của nhà thơ NguyễnBình Phương trong thế hệ các nhà thơ sau 1975

- Phân tích đặc điểm thi pháp thơ Nguyễn Bình Phương trên phương diện

tổ chức hình tượng nghệ thuật và tổ chức lời thơ Trên cơ sở đó, thấy đượcnhững đóng góp của ông trên hành trình cách tân thơ Việt Nam sau 1975

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, chúng tôi đã sử dụng các phương pháp nghiêncứu sau:

- Phương pháp cấu trúc hệ thống

- Phương pháp loại hình

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp thống kê, khảo sát

- Phương pháp tiếp cận thi pháp học

6 Đóng góp của luận văn

Luận văn nghiên cứu thơ của Nguyễn Bình Phương từ góc độ thi pháp

Do vậy, nó thể hiện những đánh giá, tìm tòi của người viết về mặt hình thức,giúp người đọc dễ dàng tiếp cận và hiểu đúng về thơ ông Đồng thời, luận văngóp phần khẳng định phong cách thơ độc đáo của Nguyễn Bình Phương vànhững đóng góp của ông trong hành trình cách tân thơ Việt Nam sau 1975

7 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, nội dung chính củaluận văn gồm ba chương:

Chương 1: Thơ trên hành trình sáng tạo của Nguyễn Bình Phương

Chương 2: Hệ thống hình tượng trong thơ Nguyễn Bình Phương

Chương 3: Ngôn ngữ, kết cấu và bút pháp tạo hình trong thơ Nguyễn Bình Phương.

Chương 1

THƠ TRÊN HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

1.1 Nguyễn Bình Phương – con người và văn nghiệp

1.1.1 Cuộc đời, con người

Nhà thơ, nhà văn Nguyễn Bình Phương sinh ngày 29 tháng 12 năm

1965 tại một vùng quê của Thái Nguyên Thời chiến tranh, tác giả cùng giađình đã sơ tán về xã Linh Nham thuộc huyện Đồng Hỷ và trở lại thành phốThái Nguyên năm 1979

Nguyễn Bình Phương học hết phổ thông trung học năm 1985 rồi vào

bộ đội; học khóa IV trường viết văn Nguyễn Du, bắt đầu viết từ năm 1986.Sau khi ra trường, Nguyễn Bình Phương công tác ở Đoàn kịch nói quân đội,tiếp đó làm biên tập viên của Nhà xuất bản Quân đội Hiện nay, ông là Tổngbiên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội Nguyễn Bình Phương được đánh giá làmột trong những gương mặt văn xuôi đương đại nổi bật

Trong Đại hội Hội nhà văn Việt Nam lần thứ 9 diễn ra tại Hà Nội từngày 9 đến ngày 11 tháng 7 năm 2015, Nguyễn Bình Phương đã được bầu vàoBan chấp hành Hội nhà văn Việt Nam Ông đứng giữa những bậc lão luyệntrong nền văn chương Việt Nam hiện đại và trở thành người trẻ tuổi nhấttrong 6 tác giả được bầu vào Ban chấp hành

Nói đến ấn tượng về Nguyễn Bình Phương, có thể gói gọn trong mộtchữ “lặng” Là một nhà văn được tôi luyện trong môi trường quân đội, ôngchọn cho mình lối sống trầm lặng, không ồn ào, ngại tiếp xúc và ít xuất hiệnchốn đông người Trong cuộc trò chuyện với Hạnh Đỗ, phóng viên báo TiềnPhong, ông chia sẻ: “Tôi vẫn gặp gỡ, uống rượu với bạn bè Nhưng khôngham Vài ba người tụ tập có thể là tinh túy, nhưng năm người trở nên là nhứcđầu” [10] Ấn tượng rụt rè, khó tính, ngại giao tiếp mà nhiều người nhận thấy

ở Nguyễn Bình Phương cũng làm ta khó hình dung về tác giả này Hạnh Đỗcũng chia sẻ cảm nhận của mình về ông: dáng vẻ nhỏ nhắn, thư sinh, mang vẻnghệ sĩ hơn nhà quản lý của tác giả khi trực tiếp gặp mặt đã xóa nhòa ấn

tượng về sự khó gần ấy Nói về bản thân mình, nhà thơ tự nhận: “Là một côngchức đơn điệu, điển hình Sớm vác ô đi, tối vác về” [10] Nguyễn BìnhPhương cũng tự nhận “tạng” của mình “có lẽ hơi u uất một chút” Thực tế,theo như cảm nhận của Việt Quỳnh: “Gần anh, sẽ cảm giác một sự chan hòa,

ấm áp, giản dị, gần gũi từ ánh mắt đến nụ cười Anh thường nói ít, nhưng câunào cũng ngấm vào lòng người nghe” [48]

Sách là một phần không thể thiếu được trong cuộc sống của ông Ôngham đọc sách, có thể dành cả đêm để đọc sách và nghiễn ngẫm về chúng Banngày chính là thời điểm sáng tác của ông Nguyễn Bình Phương là một ngườirất “thèm” viết, cẩn thận và tỉ mỉ trong sáng tác Viết đối với Nguyễn BìnhPhương “giống như đi theo một lực hút bí ẩn không biết phía trước là gì Tôi

kệ bản năng dẫn dắt Để nó trôi dạt lênh đênh” [10] Nhà thơ cũng chia sẻ:

“Viết ra được thì thích Thấy người khỏe ra” [10]

Nguyễn Bình Phương là một người lính gắn bó thời thanh xuân củamình trong quân đội, một nhà văn, nhà thơ đầy những trang viết trữ tình, chủyếu phản ánh cuộc sống bề bộn, đầy lo toan, bất an Đây là tác giả có tâm và

có tầm, hứa hẹn nhiều đóng góp cho nền văn học Việt Nam đương đại

1.1.2 Văn nghiệp

Mỗi tác phẩm là một trải nghiệm và chắt lọc tinh tế từ trái tim đến lýtrí, sự thực Dù là sáng tác thơ trữ tình hay văn xuôi thì tác giả cũng phảichuẩn bị cho mình một góc riêng của cái tôi để tiếp nhận, thích nghi và “chiềulòng” nó Việc chuyển đổi luân phiên trong tâm hồn của một nhà văn sangtâm hồn của một thi sĩ đôi khi không phải điều dễ dàng Ít có nhà thơ nàochọn con đường sáng tác bền bỉ và đầy khó nhọc như Nguyễn Bình Phương.Ông đã dành rất nhiều thời gian và tâm huyết của mình để mang đến cho bạnđọc một tác phẩm nghệ thuật trọn vẹn Nỗ lực đó đã giúp Nguyễn Bình

Phương gặt hái được nhiều kết quả đáng ngưỡng mộ và thành công khi thểnghiệm trên cả hai thể loại thơ và tiểu thuyết.

1.1.2.1 Về tiểu thuyết

Nguyễn Bình Phương là một trong những gương mặt văn xuôi đươngđại nổi bật, một nhà văn có sức sáng tác dồi dào Hầu hết các tác phẩm mớicủa ông khi ra đời đều được đón nhận nồng nhiệt và tạo nên sức hút đặc biệtvới bạn đọc Sức hấp dẫn từ những cuốn tiểu thuyết của ông không chỉ đượctính bằng số lượng độc giả mà còn được đông đảo giới nghiên cứu, phê bình,báo chí, dư luận quan tâm tìm hiểu

Văn học Việt Nam đang vận động theo hướng “hòa nhập với tiếntrình văn học thế giới” như một tất yếu Đây là lẽ tồn tại của văn học nóichung và của tiểu thuyết nói riêng Cuộc vận động đã thúc đẩy những nhàtiểu thuyết của ta nỗ lực hơn nữa trong cuộc đổi mới đầy nhọc nhằn này,đem đến cho tiểu thuyết những thể nghiệm đầy mới mẻ cả về nội dung lầnhình thức thể hiện Những năm đầu thế kỷ XXI, cùng với Nguyễn BìnhPhương, văn học Việt Nam xuất hiện một số gương mặt mới với những thểnghiệm đáng ghi nhận như: Võ Thị Hảo, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, TạDuy Anh, … Trong đó có những lối viết hấp dẫn thực sự, có những giọngvăn còn chưa sâu, có những thể nghiệm còn chưa tới đích, song các nhàvăn đều cháy hết mình trên từng trang viết trong một nỗ lực chung, làmmới văn chương Nguyễn Bình Phương cũng không nằm ngoài đường đua

ấy Ông được đánh giá là một cây bút trẻ có nhiều đóng góp cho công cuộchiện đại hoá tiểu thuyết

Nguyễn Bình Phương không phải là cái tên mới mẻ đối với giới phêbình và các nhà nghiên cứu nhưng đối với nhiều độc giả đây còn là một cáitên khá xa lạ Tuy nhiên, khi nhắc đến những tiểu thuyết của ông thì ngườiđọc dễ dàng nhận ra một lối viết lạ, đầy hấp dẫn Ông được biết đến nhiều với

hàng loạt tiểu thuyết nổi bật như: Vào cõi (Nxb Thanh niên, 1991), Những

đứa trẻ chết già (Nxb Văn học, 1994), Người đi vắng (Nxb Văn học, 1999), Trí nhớ suy tàn (Nxb Thanh niên, 2000), Bả giời (Nxb Quân đội nhân dân,

2004), Thoạt kỳ thủy (Nxb Hội nhà văn, 2005), Ngồi (Nxb Đà Nẵng, 2006),

Mình và họ (Nxb Trẻ, 2014)…

Từ Bả giời, Người đi vắng, Trí nhớ suy tàn, Thoạt kỳ thủy đến Ngồi – là

sự hoàn tất một phong cách mới Sự trưởng thành trong ngòi bút qua từng tácphẩm gắn với thời gian lịch sử đất nước, Nguyễn Bình Phương đã mang đếncho người đọc những cảm quan mới mẻ và phong phú Nhà văn luôn có ýthức tiếp thu cái mới và đã táo bạo đặt những dấu ấn đầu tiên trên hành trìnhkhai mở vùng đất mới với những cách tân độc đáo cả về mặt nội dung vàphương thức thể hiện Đó là những đóng góp đáng ghi nhận của một nhà vănluôn nỗ lực sáng tạo, làm mới tiểu thuyết Việt Nam

1.1.2.2 Về thơ

Trước khi đến với con đường tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương đã gắn

bó với thơ Với tác giả, thơ chính là bản ngã sáng tác chính, là nơi tác giả cóthể thoải mái thể hiện cái tôi của mình Ông là một trong số những gương mặtnổi bật trong khuynh hướng thơ cách tân thơ đương đại Bằng tài năng và tưduy nhạy bén của một nhà thơ hiện đại, Nguyễn Bình Phương không mất quánhiều công sức cho việc tìm đường, tìm kiếm thủ pháp nghệ thuật hay khuynhhướng sáng tác Nhà thơ chọn cho mình một lối đi riêng, một phong cách khótrộn lẫn trong biết bao gương mặt thơ tiêu biểu hiện nay Phong cách này đãlàm cho thơ của Nguyễn Bình Phương khó để hiểu và mọi cố gắng giải mãthơ ông theo lối thông thường đều không thành công Tuy vậy, người yêu thơNguyễn Bình Phương vẫn nhận thấy trong đó những vần thơ thoáng buồn,thoáng hụt hẫng, không giống như không khí ảo ảnh mơ mộng, chập chờntrong từng trong tiểu thuyết của ông Ta còn bắt gặp trong thơ ông một đời

sống khác, một thế giới khác, một ngôn ngữ thi ca, một miền thẩm mỹ khácvới đời sống thực tại nhiều bộn bề, cô đơn Điều này đã làm nên nét đặc biệt

và sức hút đầy ma mị của thơ Nguyễn Bình Phương

Cho đến nay, nhà thơ đã cho ra đời các thi phẩm: Lam chướng (1992),

Khách của của trần gian (1996), Xa thân (1997), Từ chết sang trời biếc

(2001), Buổi câu hờ hững (2011), Gõ cửa xa xăm (2015) Ở mỗi tập thơ đều

thể hiện những ngã rẽ khác nhau của tâm hồn Nguyễn Bình Phương

1.2 Hành trình thơ Nguyễn Bình Phương

1.2.1 Đường thơ Nguyễn Bình Phương – nhìn từ tác phẩm

Cảm hứng thi ca trong thơ Nguyễn Bình Phương được chuyển đổi quamỗi tập thơ cũng chính là hành trình trở về miền đất của tâm linh, vô thức củacái tôi trữ tình, hành trình tìm về với bản thể Đó là một cuộc hành trình đầygian nan, vất vả, đơn độc và luôn bị ám ảnh bởi máu, cái chết và những dựcảm mơ hồ, bất an

1.2.1.1 Lam chướng (1992)

Lam chướng là tập thơ mở đầu cho hành trình thơ của Nguyễn Bình

Phương Khi mới ra mắt độc giả, tập thơ đã nhận được nhiều thiện cảm, bởixúc cảm tinh tế, liên tưởng tự do, câu chữ được chọn lọc kỹ lưỡng, nhưngkhông gò gẫm, cố ý, tạo nên một phong vị thơ rất riêng, đầy trẻ trung Ngay

từ những vần thơ đầu tiên, thơ ông đã mang tới một sức hút khó cưỡng Đó làbầu không khí bảng lảng, cái mờ mờ, ảo ảo của màn sương Chìm trong bầukhông khí ấy có sắc màu lạnh lẽo của lam chướng, vẻ mịt mù của sông nước,

cái thâm u, lạnh lẽo cô đơn của: một ngôi sao chết trắng, những giông bão u

uẩn, những lối mòn mất hút giữa vườn khuya, Lam chướng không chứa một

giọng thơ liền mạch, các hình ảnh và biểu tượng trong thơ chỉ là sự vu vơ, sựlắp ghép ngẫu nhiên của ngôn từ

Lam chướng như được Nguyễn Bình Phương giăng mắc bởi một tấm

màn được dệt đan bởi mưa và hơi sương, trong đó nổi lên là cảm giác đầy ám

ảnh bởi vẻ âm u, hoang lạnh của núi rừng, vẻ ma mị của đêm vắng với những

vệt lân tinh nhẹ bẫng trong các ngôi làng, sắc màu kỳ dị của cảnh vật nơi chân trời dĩ vãng.

Trong Lam chướng, ta bắt gặp những trạng thái cảm xúc đa dạng Đó

chính là cảm xúc của con người ở một vỉa tầng sâu nhất của vô thức, tâmlinh Từ cái giật mình thảng thốt của con cánh cam chấm đỏ đến sự biếnmất đột ngột của những ngôi sao là một quá trình diễn ra nhanh, khiến độcgiả cảm thấy hụt hẫng vô cùng Tiếp nối là những trạng thái cảm xúc, cảmgiác liên tục ùa vào cả chùm thơ: sự trống vắng, cô đơn, cảm giác côquạnh, những hoài niệm và sự xuất hiện dày đặc của những giấc mơ, Tất

cả những biểu tượng và cảm giác trên đã mở ra một thế giới mới lạ trongthơ Nguyễn Bình Phương

1.2.1.2 Khách của của trần gian (1996)

Ngay nhan đề tập thơ đã giúp chúng ta thấy được phần nào ý niệm vềthế giới và về con người của tác giả Với Nguyễn Bình Phương, sự tồn tạicủa con người trong cuộc sống này giống như một vị khách của trần gian, dễđến, dễ đi, không ràng buộc, không lưu luyến, con người sống tạm và gửinhờ thế giới này

Qua Khách của trần gian, ta cảm nhận cuộc đời của con người giống

như một chuyến hành trình dài mà trên chuyến đi ấy, con người phải đốimặt với nhiều biến chuyển trong cảm xúc Đó là cảm giác ngột ngạt khóthở, sự giãy giụa của vô thức đang quẫy đạp trong chính những vần thơđầy ám ảnh của Nguyễn Bình Phương Ám ảnh về máu, về cái chết, sựbiến mất đột ngột, sự tan rã của thế giới xung quanh đã gợi lên cảm giác bịbào mòn của vô thức

Tiếp nối Lam chướng, với Khách của trần gian, Nguyễn Bình Phương lại mang đến cho độc giả một sự mê hoặc khó cưỡng Khách của trần gian

vẫn là một thế giới thơ đầy hư ảo, kỳ dị, khác thường, một thế giới đầynhững giấc mơ lạ lùng Tuy nhiên, ở tập thơ này, tất cả vẻ lạ lùng, hư ảo ấy

lại được tô đậm lên rất nhiều, những giấc mơ không chỉ xuất hiện nhiều lần

mà chúng kỳ lạ hơn, khó lý giải hơn: Mơ:/ Cái tai cưỡi trên lưng ngựa già/

Phi vào bể sương (Bước khởi đầu nan)

Trong Khách của trần gian, trí tưởng tượng của tác giả đã được đẩy tới

mức cao nhất Thế giới vẽ ra trong thơ chính là một vùng đất thực - LinhSơn Linh Sơn đã khơi nguồn cảm hứng cho Nguyễn Bình Phương phóng bút

và tạc lên những đường nét ám ảnh, lại ẩn chứa đầy bí mật của rừng thiêng ulạnh, hoang vu với những sự vật, hiện tượng kỳ dị, lạ lùng, thế giới ngập tràn

sự chết chóc, thế giới của những người điên Khách của trần gian vẽ ra một

thế giới trong tâm linh, tiềm thức của tác giả với những mạch liên tưởngngồn ngộn, những điều khó lý giải

1.2.1.3 Xa thân (1997)

Nếu như ở Lam chướng và Khách của trần gian, người đọc bị ám ảnh bởi khói lam chướng, vẻ ma mị của cảnh vật, những cái chết, máu thì đến Xa

thân, cảm hứng của tác giả đã nghiêng về bộc lộ những trạng thái tinh thần

phổ quát của cái tôi

Theo Nhã Thuyên, “.Xa thân là cuộc tìm nơi trú ngụ của những linh

hồn, những cái mất trở lại, những hồn say trong đêm: bóng những bônghoa bị ngắt run run về đậu trên cuống, hồn hoa lảo đảo trên đường, nhữnggiọng nói mềm mại như bóng râm, bóng áo nâu trên bức tường hoa sứ Con người chỉ còn là những cái bóng, nhẹ bước trong sương mù, không rõmặt, hiện diện bằng giọng nói không âm thanh, mà chỉ được cảm nhậnbằng độ mềm mại, một cảm giác da thịt Con người “xa thân” bằng nhiềucách: ngủ, mơ, say điên, bay, đứng, ngồi, nhớ lại để bay vào một miềnkhông gian khác” [59]

Xa thân chính là trạng thái mà ở đó con người lìa xa cái bản ngã, cái

thân xác bằng da thịt của mình để dấn thân vào một vùng tiềm thức tâm

linh hoàn toàn hư ảo, đầy ám ảnh Cái tôi trong Xa thân cứ thế trôi dạt

vào thế giới ấy và rất khó thoát ra được, cảm nhận được trạng thái tĩnh

lặng hư không của những đám mây, cảm nhận được khoảnh khắc chuyển

giao đầy nghịch lý của Những đám mây không có bầu trời/ Những ngọn

nước chảy ngược

Không chỉ vậy, ở tập thơ này ta còn bắt gặp nhiều cảm giác, trạng tháitinh thần rất riêng, mang đậm dấu ấn của cái tôi Nguyễn Bình Phương Đó là

cái tôi “từ tốn mơ màng”, an nhiên, cái tôi u uất, cô đơn Là cái tôi mê man trong trạng thái ngủ mơ hồ bất định, giàu chiêm nghiệm Cái tôi trong Xa

thân hiện lên với nhiều dáng vẻ khác nhau đã góp phần làm nên vẻ mị hoặc,

lôi cuốn cho toàn bộ tập thơ Cái tôi như một sự thử nghiệm thành công cho

những sáng tác tiếp theo của Nguyễn Bình Phương Đâu đó ở Xa thân ta cũng bắt gặp những chuyến viếng thăm nhẹ nhàng của những vị “khách của

trần gian”.

1.2.1.4 Từ chết sang trời biếc (2001)

Từ chết sang trời biếc tiếp tục nối kết dòng cảm xúc trong cả chặng

đường thơ của Nguyễn Bình Phương Ở đó, chúng ta lại thấy sự xuất hiện dàyđặc của những vần thơ mang đầy ám ảnh về cái chết Người đọc có thể dễdàng nhận ra thấp thoáng trong chùm thơ là những cửa sổ, bước chân, nhữngban mai, hoa và em, có cả những nỗi sợ, là những than thở mỏi mệt, là những

giấc mơ lạc lõng xa vời vào một cõi lạ lùng, điên rồ - “giấc mơ của ma”

Không gian âm u, mờ sương, ảo diệu dường như là “đặc sản” trong

thơ của Nguyễn Bình Phương Và Từ chết sang trời biếc cũng không nằm

ngoài không gian này Tập thơ còn là một thế giới ngập tràn sắc màu với

đủ mức độ khác nhau, ánh sáng loang đầy những câu thơ một sự ám ảnh

ma mị đầy hấp dẫn

Nguyễn Bình Phương đã khéo léo dùng thơ như một sợi dây nối những

ký ức nhỏ vụn trong vô thức lại với nhau Sự lắp ghép không hoàn hảo những

ký ức về người điên, những buổi chiều, những mùa đông hoang tàn đã đưangười đọc vào một thế giới âm u, lạnh lẽo, về một miền sâu thẳm của ký ức,

về một khoảng trời biếc đầy mơ mộng

Trong Buổi câu hờ hững, Nguyễn Bình Phương cũng không thể giấu

nổi tiếng thở dài, những cái nhìn đăm chiêu, hụt hẫng, cảm giác bất an Trongcuộc sống đầy mỏi mệt, nhàn nhạt của một công chức theo như ông tự nhận

“sáng vác ô đi, tối vác về”, con người lướt qua nhau vô tình, quên nhau cóchủ định như một điều hiên nhiên có báo trước Bức tranh cuộc sống nhộnnhịp nơi đô thị hiện đại không thể làm cho tác giả thấy mình đang “sống” màchỉ làm cho ông thấy ở cuộc sống này mọi thứ đều nhòe mờ, nhòa đi, cạn đi.Thậm chí nó làm cho tác giả cảm thấy muốn thoát khỏi cuộc sống này

Buổi câu hờ hững tái hiện lên một cuộc sống đô thị bon chen, chật

chội, con người không có đủ thời gian để nghĩ về mình, không định nghĩa

nổi mình Buổi câu hờ hững hay chính là sự hờ hững của Nguyễn Bình

Phương trước dòng chảy hối hả của đời sống đô thị Ở đó, tác giả như đi lạcgiữa dòng xe cộ tấp nập, giữa những khuôn mặt người mệt mỏi Tác giả mảimiết đi tìm mặt mình giữa hàng ngàn khuôn mặt khác Cảm giác cô đơnchính là thứ bủa vây lấy nhà thơ lúc này Ta hãy xem cảm nhận của Nhã

Thuyên: “ Buổi câu hờ hững dường như “lạc loài” vì vẻ hiện thực, tính chất

sáng rõ của không gian, thiếu màu sương mù xanh xao và khí núi lạnh lẽo

Bị chi phối bởi nỗ lực tìm tới thượng nguồn của tâm hồn, cái động năng xaoxuyến trong mỗi con người, cuộc du hành của thơ ca thường tìm lại khônggian sống tuổi thơ như một nguồn sinh khí, một nỗi hoài nhớ, cưỡng lại sứchấp dẫn, sự quên lãng của đô thị” [59]

1.2.1.6 Gõ cửa xa xăm

Tập thơ gồm các tác phẩm đã xuất bản cùng với một số bài thơ khác

của Nguyễn Bình Phương Xa xăm gõ cửa ra mắt độc giả khi Nguyễn Bình

Phương vừa tròn 50 xuân, sức sáng tạo và cảm hứng của tác giả vẫn đang rấtdồi dào.Có thể nói tuyển thơ là tập hợp những gì tinh túy nhất của tác giả cho

đến thời điểm hiện tại Xa xăm gõ cửa đánh dấu một bước mới trong sự

nghiệp sáng tác của Nguyễn Bình Phương, giúp độc giả hình dung bao quátmột chặng đường thơ của ông

1.2.2 Sự đổi mới thi pháp trong thơ Nguyễn Bình Phương

1.2.2.1 Khái niệm thi pháp và thi pháp học

Thi pháp, thi pháp học là những khái niệm không còn mới mẻ đối với giới

nghiên cứu văn học hiện nay Bởi lẽ, thi pháp học là một ngành nghiên cứu có cộinguồn xa xưa và có ảnh hưởng lớn trong ngành nghiên cứu văn học thế kỷ XX

Trên thực tế, khái niệm thi pháp và thi pháp học đã được sử dụng khá phổ biến

trong các công trình nghiên cứu văn học

Vậy thi pháp là gì?

Thi pháp là khái niệm ra đời từ rất lâu trong lịch sử (khoảng 2.400

năm) Nó có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp “Poietike”, xuất hiện lần đầu tiên

trong công trình Poetica (Nghệ thuật thơ ca) của Aristote (384 – 322).

Có nhiều cách hiểu khác nhau về thi pháp Chung quy có hai cách:

Thứ nhất: coi thi pháp là nguyên tắc, biện pháp chung tạo ra tác phẩm nghệ thuật Thứ hai: hiểu thi pháp là nguyên tắc, biện pháp sáng tạo cụ thể tạo thành

đặc sắc nghệ thuật của một tác giả, tác, tác phẩm, trào lưu, thể loại, v.v… Lĩnh

vực nghiên cứu về thi pháp gọi là Thi pháp học

Trong Từ điển thuật ngữ văn học của nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần

Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) định nghĩa: “Thi pháp học làkhoa học nghiên cứu thi pháp, tức là hệ thống các phương thức, phương tiện,thủ pháp biểu hiện đời sống bằng hình tượng nghệ thuật trong sáng tác văn

học” [14; 304] Trong công trình Thi pháp hiện đại, tác giả Đỗ Đức Hiểu viết:

“Nghiên cứu thi pháp là “nghiên cứu, phê bình tác phẩm văn học từ hình thứcbiểu hiện bằng ngôn từ nghệ thuật, để tìm hiểu ý nghĩa hiển hiện hoặc chìm

ẩn của tác phẩm: ý nghĩa mỹ học, triết học, đạo đức học, lịch sử, xã hội họcv.v…” [17; 9]

Từ các định nghĩa trên, ta thấy Thi pháp học chủ yếu nghiên cứu về đặc

trưng, tổ chức, các phương thức, phương tiện, nguyên tắc làm nên giá trị thẩm

mĩ của văn học trong tính chỉnh thể của văn bản

Nghiên cứu bình phẩm thơ ca từ góc độ thi pháp trở thành bước đột pháquan trọng và mới mẻ trong văn chương thế kỉ 20 Nó giúp cũng ta khám phámột cách chính xác cấu trúc hình thức mang tính nội dung của tác phẩm vănhọc, dễ dàng trong việc tìm hiểu nội dung tác phẩm, tránh những gán ghéphoặc cảm nhận thiếu cơ sở Bên cạnh đó, nghiên cứu thơ ca từ góc độ thi phápcòn giúp chúng ta hiểu đúng, hiểu sâu các tác phẩm văn chương trong quátrình phát triển tư duy nghệ thuật của mỗi tác phẩm văn chương và hình tượngtác giả Nghiên cứu phê bình thơ ca dưới ánh sáng của thi pháp học đến nay

đã đạt được nhiều thành tựu to lớn

1.2.2.2 Nhìn chung về sự đổi mới thi pháp trong thơ Nguyễn Bình Phương

Từ khi đất nước bước vào giai đoạn đổi mới những năm 1986, thơ ViệtNam đã có những bước phát triển đáng kể Thơ giai đoạn này vận động theo nhiềukhuynh hướng khác nhau nhưng trên cơ sở là sự cách tân về nội dung thể tài vàcách tân hình thức thể loại Sự cách tân thơ giai đoạn này như được đón nhận mộtluồng gió mới, thơ có một không gian rộng mở hơn để mặc sức phô bày vẻ lộnglẫy của nó Hòa mình vào cuộc vận động chung đó, không ít nhà thơ đã tìm ra chomình một hướng đi riêng bằng việc đổi mới thi pháp sáng tác Điều này đã thúcđẩy thơ cách tân Việt Nam ngày càng đến gần hơn với thơ cách tân trên thế giới,

trở thành một mạch nguồn chuyển động không ngừng nghỉ trong nền văn học ViệtNam đương đại.

Cùng với các tác giả Nguyễn Lương Ngọc, Nguyễn Quang Thiều, DươngKiều Minh, Mai Văn Phấn…, Nguyễn Bình Phương đã trở thành một trong nhữngtay bút xuất sắc của thế hệ nhà thơ Đổi mới, mang khát vọng cách tân mạnh mẽthơ Việt và trở thành một tác giả có sự đổi mới thi pháp sáng tác rất rõ ràng, tiến

bộ Sự đổi mới thi pháp trong thơ Nguyễn Bình Phương tập trung thể hiện trêncác phương diện: hình tượng cái tôi trữ tình, hình tượng thế giới nghệ thuật,hình tượng con người, ngôn ngữ, kết cấu, giọng điệu, hình ảnh, biểu tượng vàbút pháp tạo hình

Nếu thơ Mai Văn Phấn cách tân nương theo mọi nẻo đường, thơ DươngKiều Minh hướng về phương Đông nguồn cội để tạo nền cho những cuộcvong thân sáng tạo, thơ Nguyễn Quang Thiều là độc đạo, thẳng tắp và mạohiểm thì thơ Nguyễn Bình Phương lại đưa người đọc lạc vào một thế giới đầy

ma mị, ám ảnh với những biểu tượng đa tuyến, phức điệu của vô thức, tiềmthức, tâm linh

Ta có thể mượn lời của nhà thơ Dương Kiều Minh để nói thay nhữngnhận xét về sự đổi mới trong thi pháp thơ Nguyễn Bình Phương: “Đối vớicuộc kiếm tìm thì không bao giờ cũ, kể cả sự kiếm tìm cái cũ, thì cuộc kiếm

tìm vẫn mới Cuộc cách tân tìm tòi thơ ca luôn tựa “luồng gió lao rừng

rực” tới về những miền bí ẩn của đời sống, của cuộc đời và của thiên nhiên

trải ra vô tận trước sự chiêm ngưỡng, chiêm nghiệm của con người” [28]

Với những đóng góp lớn cho nền thơ ca đương đại, Nguyễn BìnhPhương xứng đáng là một trong những gương mặt cách tân thơ ca xuất sắcthời kỳ đổi mới

1.2.2.3 Những đóng góp và giới hạn của sự tìm tòi thi pháp trong thơ Nguyễn Bình Phương

Nguyễn Bình Phương có rất nhiều đóng góp cho nền thơ ca đương đại.Ông đã mang đến cho thơ ca giai đoạn này một cách cảm nhận mới mẻ, mộtlối đi hoàn toàn khác biệt với những cách tân thi pháp đặc sắc Sự tìm tòi thipháp trong thơ Nguyễn Bình Phương đã tác động mạnh mẽ đến hành trìnhsáng tạo của chính ông và những người cùng thế hệ, đặc biệt là những cây búttrẻ thế hệ sau

Tuy nhiên, bên cạnh những đóng góp, cách tân rất mạnh mẽ và đángtrân trọng, chúng tôi nhận thấy những tìm tòi thi pháp trong thơ Nguyễn BìnhPhương cũng có những giới hạn nhất định Dấn sâu vào cõi vô thức, thơ ôngnhiều nằm chênh vênh giữa một bên là cái "khả giải" và một bên là cái "bấtkhả giải", thậm chí tối tăm, vô nghĩa ; Sự "đứt mạch" trong cảm xúc, liêntưởng đôi khi bị đẩy đến cực đoan Một số hình ảnh, biểu tượng bị trùng lặplại khá nhiều; ngôn ngữ nhiều khi rườm rà, lan man ; Ấn tượng về “cái kỳdị”, “ma quái”, “điên dại” trong thế giới thơ ấy quá nhiều, quá đậm đặc, cóthể khiến người đọc “yếu bóng vía” khó lòng bước tiếp

Có thể ví thơ Nguyễn Bình Phương giống như một trái sầu riêng chín,người ăn được thì cảm thấy thích, thấy ham, rồi “nghiện” lúc nào không haynhưng kẻ không hoặc chưa thể ăn được lại nhìn “trái sầu riêng” ấy bằng mộtcái nhìn thờ ơ, hững hờ thậm chí khó chịu vì sự rối rắm của nó Điều này hẳn

có cơ sở riêng Nhà phê bình Lê Hồ Quang đánh giá: “ Đọc thơ Nguyễn BìnhPhương không dễ Có thể nói, thơ ông có một thứ “ngôn ngữ” khác thường:thứ ngôn ngữ của mộng mị, của những ảo giác chập chờn, phi thực, hư ảo Ngôn ngữ ấy “đòi hỏi” ta phải bớt đi cái tỉnh táo ráo riết của lí trí, gia tăng sựphiên lưu của trí tưởng tượng, sự buông bắt xa lạ và ngẫu hứng của trực giác,

nó buộc ta phải “buông thả” thật hoàn toàn trong tầng tầng liên tưởng và sự

mơ hồ bất định của nó” [44] Đây là một nhận xét rất chuẩn xác về thơNguyễn Bình Phương Quả thật, thơ ông rất khác lạ, quyện hòa giữa hư và

thực Đọc thơ ông giống như mò mẫm trong đêm tối, lại như đi vô thức, phiêulưu vào một thế giới hoàn toàn khác Ngay chính nhà thơ cũng công nhận hồnthơ của ông không đơn giản: “Thơ tôi là loại phức tạp bởi tâm trạng phức tạp.Tôi hay nói đùa mà cũng là nói thật: Trong mỗi bài thơ của tôi có bóng dángmột con ma, một cái bóng lẩn khuất, một tâm trạng gì đó không nắm bắtđược” [4] Từ góc độ tiếp nhận, nhà phê bình Nhã Thuyên cho rằng: “Sự khóhiểu của thơ Nguyễn Bình Phương, nếu có, có thể có nguyên nhân từ chínhngười đọc (thơ): chúng ta thường lơ là việc nhìn ngắm chính cảm giác củamình đến nỗi, khi lạc vào một thế giới của một tâm hồn khác, ta vẫn giữ thóiquen quan sát và nhìn ngắm một cái gì xa lạ, một cái gì ngoài ta Tâm hồn củamột con người, một con mèo, một tạo vật, một cái cây, một bông hoa, một cáibóng, có bao giờ là dễ hiểu?” [59]

Dù là thơ hay truyện, thế giới nghệ thuật Nguyễn Bình Phương đềumang một màu sắc huyền ảo, mộng mị, một sự vỡ ra của trí tưởng tượng vàđầy ám mị Thơ Nguyễn Bình Phương không phải để hiểu, mà để cảm bằng

sự nhanh nhạy của trực giác, cần người đọc khám phá nó ở cảm giác, ở trạngthái tĩnh lặng của vô thức Do đó, theo chúng tôi, dù có những hạn chế dễnhận thấy, thế giới thơ của Nguyễn Bình Phương vẫn là một "vùng tối" thẩm

mĩ đầy sức hấp dẫn

1.3 Cơ sở hình thành thi pháp thơ Nguyễn Bình Phương

1.3.1 Bối cảnh lịch sử xã hội Việt Nam thời hậu chiến và Đổi mới

Văn học không thể đứng ngoài lịch sử và chính trị mà nó là tấmgương phản chiếu hiện thực Sự phát triển của văn học vừa có quan hệ mậtthiết vừa có tính độc lập tương đối với lịch sử, xã hội Từng giai đoạn pháttriển của nền văn học đều được đánh dấu bằng những mốc son quan trọngtrong lịch sử nước nhà Không ai có thể phủ nhận tầm ảnh hưởng sâu rộngcủa lịch sử, chính trị đến tư duy văn học Có thể nói, lịch sử xã hội chính

là mảnh đất khơi nguồn cảm hứng vô tận cho nhiều nghệ sĩ tự do thể hiệnhồn thơ của mình

Đại thắng mùa Xuân năm 1975 của quân dân ta là một sự kiện lịch sử

có ý nghĩa trọng đại và mang tầm vóc thế giới Sự kiện này đánh dấu mộtbước ngoặt vĩ đại trong lịch sử dân tộc, kết thúc vẻ vang ba mươi năm chiếntranh giải phóng dân tộc và bảo vệ tổ quốc Con người mang tâm thế phấnkhởi bước vào một cuộc sống mới đầy hứa hẹn Bên cạnh hào quang củacuộc chiến thắng, những tàn tích của cuộc chiến tranh cùng với những khókhăn chất chồng của một đất nước vừa bước ra khỏi cuộc chiến tranh làmcho đời sống của nhân dân ta vô cùng cực khổ, khắc nghiệt Vừa rút chân rakhỏi chiến hào của cuộc kháng chiến chống Mĩ, hai cuộc chiến tranh biêngiới Tây Nam và phía Bắc lại nổ ra tác động mạnh mẽ đến mọi mặt của đờisống xã hội, làm đảo lộn cuộc sống thời bình của đất nước Ngoài ra, do cơchế quản lý quan liêu bao cấp với nhiều tàn dư nặng nề, mô hình xã hội chủnghĩa thời chiến nay không còn phù hợp, chính sách cấm vận độc ác của đếquốc Mỹ, đã đẩy đất nước lâm vào cuộc khủng hoảng vô cùng trầm trọng.Thời hậu chiến với những khó khăn chất chồng buộc thơ ca không thể tiếptục duy trì cảm hứng và giọng điệu sử thi anh hùng như trước nữa

Năm 1986 được đánh dấu bằng Đại hội VI của Đảng Cộng sản ViệtNam Đây là một dấu mốc quan trọng, mở ra một trang mới cho lịch sử đấtnước nói chung và văn học nghệ thuật nói riêng Đại hội đã kịp thời nhìnthẳng sự thật, đề ra đường lối đổi mới đúng đắn về mọi lĩnh vực trong đó cóthơ ca Theo đó, công cuộc đổi mới đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo đấtnước trên tất cả các mặt: kinh tế, chính trị, xã hội và tác động trực tiếp đếnđời sống văn hóa xã hội, trong đó có cả văn học nghệ thuật

Sự nghiệp đổi mới đã từng bước đưa nước ta đến gần với nền văn minhcủa nhân loại, hòa nhập với xu thế phát triển chung của thế giới Việt Nam từ

một nền văn hóa mang đậm tính cộng đồng, làng quê đang chuyển mìnhthành một nền văn hóa dân tộc – hiện đại Nền văn hóa đó không những đềcao những giá trị truyền thống, những giá trị cộng đồng mà còn đánh thứctiềm năng sáng tạo kỳ diệu của con người, thúc đẩy xã hội đi lên trên cơ sởhình thành ý thức cá nhân hiện đại.

1.3.2 Sự đổi mới trong thơ Việt Nam sau 1986

Năm 1986, công cuộc đổi mới văn học chính thức bắt đầu Bên cạnhphong trào Thơ mới 1932 – 1945, đây cũng có thể được coi là một cuộc cáchmạng trong văn học Những đổi mới quan trọng năm 1986 đã “cởi trói”, giảiphóng năng lượng sáng tạo của các nhà thơ, giúp các thi sĩ có điều kiện trởlại chính mình theo đúng quy luật nội tại của nó

Thơ Việt Nam sau 1986 cách tân mạnh mẽ và đáng kể trên nhiềuphương diện Trước hết phải kể đến sự xuất hiện của thế hệ nhà thơ đổi mớivới nhiều phong cách đa dạng và những cách tân thi pháp đặc sắc Quanniệm về bản chất thơ ca của thơ Việt Nam sau 1986 cũng có nhiều thay đổi.Trong văn học trung đại, thơ ca để chở đạo, giáo huấn đạo lý, thơ ca hiện đạingoài chức năng xã hội, chức năng giáo dục, thơ ca còn đề cao chức năngthẩm mỹ Ở thơ ca đương đại, thơ vẫn là địa hạt của cái thanh cao, diễm lệ,

mỹ học thơ thể hiện sự tín nhiệm về cái đẹp đến giới hạn của tính thiêng Sựđổi mới về bản chất thẩm mỹ của thơ ca sau 1986 thể hiện rất rõ ở việc: cácthi sĩ đương đại luôn kiếm tìm nguồn sống mới, khai thác sâu hơn vào nhữngtầng vỉa của đời sống tâm linh, vô thức, những ẩn ức khuất chìm trong vùngtối của bản năng sống, bản năng người, …Với quan niệm này, đề tài và chủ

đề của thơ sau 1975 trở nên phong phú và đa dạng hơn

Quan niệm tư tưởng sáng tạo thay đổi, tất yếu kéo theo sự thay đổi

về hình thức, ngôn ngữ, bút pháp tạo hình… Nhiều kỹ thuật viết hiện đại,các khuynh hướng văn học mới trên thế giới được các nhà thơ mạnh dạn

vận dụng và tiếp thu, tạo nên những cách tân mang tính đột phá trong thipháp thơ

Thơ trước đổi mới 1986, đặc biệt là thơ sau 1975 thường xây dựng hìnhtượng con người anh hùng kì vĩ, có tầm vóc lớn lao, mang tính sử thi, đạidiện cho dân tộc thì thơ sau 1975 thường quan tâm đến con người với những

lo toan thường nhật trong cuộc sống Thơ hướng về hiện thực với những bềbộn, phức tạp như nó vốn có Đồng thời, thơ cũng tập trung đi sâu vào thếgiới bên trong tâm hồn con người những chiêm nghiệm, suy ngẫm về thếgiới Cùng với xu hướng đưa thơ về gần với hơi thở của đời sống là xuhướng đi sâu vào vùng vô thức của con người, gia tăng “chất ảo” trong thơbuộc người đọc phải giải mã các tín hiệu nghệ thuật qua nhiều tầng liêntưởng khác nhau

Như vậy, những đổi mới về thi pháp trong thơ Việt Nam sau 1986 đãmang lại cho thơ một diện mạo mới, tạo cơ sở xuất hiện nhiều cây bút sángtạo với những thể nghiệm xuất sắc

1.3.3 Tài năng và sự đổi mới trong tư duy sáng tạo của tác giả

Tư duy sáng tạo chính là việc tìm ra các phương án, biện pháp thíchhợp để kích hoạt khả năng sáng tạo và để tăng khả năng tư duy của một cánhân Đó là sự cân bằng, hòa hợp giữa thực tế và lý tưởng Trong sáng tạonghệ thuật, đổi mới tư duy văn học là lẽ tất yếu của chủ thể sáng tạo, góp mộtphần không nhỏ vào thành công của tác phẩm

Trước hoàn cảnh lịch sử xã hội mới, đời sống bắt đầu nảy sinh nhiềuvấn đề phức tạp, rối ren, thơ ca lúc này lại ưa lối công thức, giả tạo, sáo mòn.Thực tế ấy đã khiến giới văn nghệ sĩ nói chung và giới thi ca nói riêng buộcphải dấn thân vào cuộc đời, sáng tạo những vần thơ giàu ý nghĩa, dần khẳngđịnh tài năng nghệ sĩ của chính mình Các thế hệ nhà thơ đương đại rất tíchcực tham gia vào đổi mới tư duy sáng tạo Điều này bắt nguồn từ sự đổi mới

quan niệm về thực tại, cách thức chiếm lĩnh thực tại và cách thức biểu hiệnquan niệm ấy Tư duy sáng tạo đã thể hiện cách nhà thơ tái tạo, sáng tạo lạithế giới trong thi phẩm bằng cảm quan cá nhân, một thế giới mang tính quanniệm, một thế giới của tưởng tượng nhưng không xa rời những vấn đề của đờisống con người, những hoài niệm về quá khứ, dự cảm về tương lai Qua conmắt của các tác giả đương đại, cuộc sống đã được nhìn nhận bằng con mắthoàn toàn khác, có đủ mọi chiều hướng đa hình đa tuyến Thực tế cuộc sốngkhông cho phép nhà thơ tô vẽ, bóp méo sự thật mà phải nhìn bằng một cáinhìn trung thực, khách quan Nhà thơ cần phải trung thực với chính bản thânmình và với thơ Nhờ đó, qua từng trang thơ ta thấy hiện lên một đời sốngsinh động như nó vốn ở ngoài đời

Sự đổi mới trong tư duy sáng tạo của tác giả còn thể hiện ở những phản

tư, phản tỉnh, những chủ đề, đề tài, cảm hứng mới Hiện thực lúc này như làcách hiểu về thế giới mà nhà thơ sinh tồn, thụ hưởng, kiến tạo, … được mởrộng với sự trỗi dậy của những vùng tối vô thức, tiềm thức, những khoảngtrống tâm linh

Trong quan niệm về bản chất của thơ cũng có nhiều thay đổi quantrọng Nếu như thơ xưa thường đề cao chức năng xã hội của thơ, nội dung thơthường bị đóng lại trong một khuôn khổ chật hẹp về niêm, luật, vần, đối đãđược định sẵn; thơ cách mạng mang sứ mệnh là “người thư ký trung thànhcủa thời đại”, thơ để tuyên truyền cách mạng, “thơ là tiếng nói của tình đồngchí, đồng ý, đồng tình” (Tố Hữu) thì thơ sau 1975, tư duy sáng tạo thơ đã thayđổi mạnh mẽ Bên cạnh chức năng xã hội, chức năng thẩm mỹ của thơ ca, cácnhà thơ còn quan tâm đến những vấn đề thi pháp thơ như: hình thức thể hiện,hình ảnh, bút pháp tạo hình ngôn từ và cách tổ chức hình tượng thơ…Vì vậy,thơ ca đương đại xuất hiện nhiều gương mặt có thể nghiệm độc đáo, nhiều sự

phá cách mới lạ như: Trần Dần, Dương Tường, Lê Đạt, Hoàng Hưng, NguyễnQuang Thiều, Nguyễn Lương Ngọc, Nguyễn Bình Phương, Mai Văn Phấn,Dương Kiều Minh, Inrasara, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Vi Thùy Linh,

Nguyễn Bình Phương được đánh giá là một gương mặt cách tân tiêubiểu và có nhiều thay đổi mang tính “độc sáng” về tư duy sáng tạo Nhữngsáng tác của Nguyễn Bình Phương đã từng bước thoát khỏi tư duy văn họccủa thời kỳ tiền đổi mới, kiến tạo những cấu trúc nghệ thuật mới Sự đổi mớitrong tư duy sáng tạo của Nguyễn Bình Phương đã giúp độc giả nhìn ra, pháthiện ra một sự thật toàn nguyên, sự thật như nó đang diễn ra và vây bọc lấythế giới con người

1.3.4 Quan niệm nghệ thuật của tác giả

Trong sáng tạo nghệ thuật, thông qua những đứa con tinh thần, mỗi tácgiả tự hình thành cho riêng mình một hướng đi đúng đắn, một thế giới nghệthuật mang tính quan niệm của chính mình “Quan niệm nghệ thuật là nguyêntắc cắt nghĩa thế giới và con người vốn có của hình thức nghệ thuật, đảm bảocho nó có khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó” [14; 273].Quan niệm nghệ thuật giống như một ngọn đuốc đi đầu, dẫn đường cho sáctác nghệ thuật của các tác giả đi đúng quỹ đạo

Nguyễn Bình Phương là một nhà văn, nhà thơ có trách nhiệm cao trongnghề nghiệp của mình Giống như những nhà văn, nhà thơ khác, ông cũng xâydựng cho mình một quan niệm nghệ thuật riêng, độc đáo

Trong quan niệm về bản năng và ý thức người cầm bút, Nguyễn BìnhPhương quan niệm: “Nhà văn là kẻ viết không giống ai và sống như mọingười” Người cầm bút phải là kẻ sống gần gũi với mọi người, sống bìnhthường nhưng những trang văn, trang thơ của họ phải tạo nên được nét khácbiệt, phải có “tạng” riêng Ông đòi hỏi cao tính sáng tạo của người nghệ sĩ:

“Không có sự sáng tạo, nhà văn sẽ tự tiêu diệt mình” Trò chuyện với phóng

viên báo Văn nghệ trẻ, nhà thơ bộc bạch:“Tôi sợ bị bó buộc trong một khung

cố định nào đó Văn chương bản thân nó là chân trời tự do, thì ta cứ nươngtheo thế, đừng bó buộc nó” và “Tôi chỉ có một quan niệm bảo thủ là cố gắngviết gần sát với quan niệm của mình về văn chương vậy thôi” [60] Trongquan niệm sáng tác, Nguyễn Bình Phương cũng thành thật: “không thích sựgiả dối, lên gân, nhưng cái đa dạng trong văn chương là cần thiết” [61]

Trên chặng đường kiếm tìm thơ ca của mình, Nguyễn Bình Phươngluôn tự ý thức mình về sứ mệnh của nghiệp bút mực, luôn luôn có những trăntrở và tự vấn về nghề:

Đứng dậy, sũng ướt, đi rồi tự hỏi Viết là tìm thấy hay đánh mất?

(Chân dung khi trống trải)

Với Nguyễn Bình Phương, mọi nhà thơ đều đơn độc trên chính conthuyền thi ca của mình Sự kiếm tìm nguồn sống trong thơ ông giống nhưphải vượt qua một con thác lớn, phải vật lộn, nhọc nhằn và trải qua đủ mọicảm giác trống trải, cô đơn nhất, đôi khi tưởng chừng như “đuối sức” Nhưngthi hứng ấy lại trào lên như những con sóng mạnh mẽ, không thể khuất phục

Ở Nguyễn Bình Phương, viết phải chăng là mất đi, một trò chơi của ngôn ngữđược giăng ra để “câu” sự suy tưởng của chúng ta?

Quan niệm về mối quan hệ giữa sống và viết của Nguyễn Bình Phươngkhông tách rời Ông quan niệm nhà văn phải lăn xả vào cuộc đời, phải “làmngười” trước khi cầm bút Với tư cách một nhà thơ cũng vậy Ông cũng cóquan niệm mang đậm cá tính riêng:

Sống là viết vào đời câu cách ngôn bí ẩn

Có ai đó đã nói rằng: viết là sự phản ứng của một kiểu người (nhà văn,nhà thơ) chống lại sự dụ dỗ, sự giăng bẫy hay tha hóa của cuộc đời Và

Nguyễn Bình Phương đã “phản ứng” và chống lại sự “giăng bẫy” của cuộcđời bằng chính sự sáng tạo

Trong quan niệm về hiện thực, nhà thơ “từ chối một hiện thực “tảthực”, một hiện thực chụp ảnh để đến với những chân trời mới, một hiện thựccủa tâm linh, của trí nhớ và trí tưởng tượng đầy sáng tạo và bất ngờ” [15].Ông hướng ngòi bút của mình vào những mảnh vỡ hiện thực Đó là một hiệnthực bị lắp ghép, phân mảnh, chắp nối với những sự kiện chồng lấp, khó lýgiải Nếu như nhà thơ Mai Văn Phấn cố công sắp xếp lại hiện thực với mộtthế giới viên mãn, thuần khiết, tương giao, hài hòa thì Nguyễn Bình Phươnglại không có ý sắp xếp và hàn gắn lại thế giới đó bởi ông cho sự tồn tại củachúng là tất yếu Hiện thực trong thơ của Nguyễn Bình Phương là hiện thực

đa chiều, hư ảo Các yếu tố ma quái, kỳ lạ chảy tràn trên từng trang thơ củaông, ảo và thực hòa quyện với nhau trong một thực thể thống nhất

Bằng những quan niệm nghệ thuật rất riêng, Nguyễn Bình Phương đãmạnh dạn chấp nhận đi con đường sáng tạo đầy chông gai, thử thách Nhà thơ

đã tự khẳng định mình bằng những thành công nghệ thuật đáng trân trọng

và viết, về bản năng và ý thức người cầm bút (hay trách nhiệm, lương tâmngười cầm bút) Hơn hết, đằng sau những vần thơ đầy ám ảnh, day dứt về

cuộc đời, về thế giới tâm linh vô thức bên kia ấy là một hình dung đầy cầnmẫn, trầm tư, một trái tim tha thiết xoay tròn với từng con chữ.

Chương 2

HỆ THỐNG HÌNH TƯỢNG TRONG THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

2.1 Hình tượng cái tôi trong thơ Nguyễn Bình Phương

Cái tôi là biểu hiện của ý thức cá nhân về con người, cuộc đời, về bảnthân mình Đó còn là sự tự nhận thức của cá nhân về phẩm chất, nhân cách,tài năng cũng như giá trị của mình trong xã hội Trong thi giới của bất kỳ nhàthơ nào, chúng ta đều thấy xuất hiện chân dung tinh thần của chính nhà thơ ấyhay nói cách khác, mỗi nhà thơ đều dựng lên trong thơ của mình một hìnhtượng cái tôi riêng biệt, không lặp lại Nói như Biêlinxki: “Thơ ca chủ yếu làthơ ca chủ quan, nội tại, là sự thể hiện của chính bản thân nhà thơ” ThơNguyễn Bình Phương cũng không ngoại lệ

Qua thực tế khảo sát văn bản thơ, chúng tôi nhận thấy hình tượng cáitôi trong thơ Nguyễn Bình Phương có những đặc điểm nổi bật sau:

Cái tôi có mỹ cảm khác thường

Cái tôi luôn trăn trở, suy tư về bản thể

Cái tôi chìm đắm trong trực giác, tiềm thức, tâm linh

2.1.1 Cái tôi có mỹ cảm khác thường

Thơ truyền thống là mảnh đất của những vẻ đẹp thanh cao, diễm lệ những vẻ đẹp của tự nhiên, của tạo vật mà ta có thể hình dung trong mộtthực thể sống động, dễ nắm bắt, dễ hình dung Thơ thời chiến khai thác tối

-đa vẻ đẹp “toàn bích”, anh dũng của con người được ẩn tàng trong bom đạnchiến tranh Vẻ đẹp của thiên nhiên đất nước trong thơ, nếu có, chỉ lànhững lát cắt thuần thục, nhất quán, dễ hiểu, bị đóng khung trong nhữngliên tưởng khô cứng Cùng với hơi hướng của thơ cách tân, sự thay đổitrong tư duy sáng tạo nghệ thuật cũng làm biến màu những mỹ cảm xưa cũ

trở nên giàu ý nghĩa, tăng sự phiêu lưu của trí tưởng tượng, cái đẹp mang

(Bài mùa thu đầu tiên)

Ở đây, thi nhân “cảm” mùa thu bằng xúc giác tinh nhẹ, một cảm giác

da thịt nhẹ nhàng, mơn trớn Chiếc áo mùa thu khoác lơi lả, gợi cảm giácbồng bềnh, thanh nhẹ như đang chìm đắm trong những mê man bất tận củagiấc ngủ ngàn thu Đó còn là một mùa thu được cảm nhận bằng dư vị mềmmại, nữ tính Mùa thu đẹp, thuần khiết như một chất lỏng trong suốt chảy tràn

vào từng ngóc ngách của cảnh vật “chảy vào căn nhà đổ” Bài thơ này dường

như không phải để đọc, nó để tan vào trong tâm hồn, sống dậy như những lời

rủ rê tình tứ:

Mùa thu len lén ra khỏi cây

Đi nào, đi với anh xuống đáy hồ xa thẳm.

(Bài thơ mùa thu đầu tiên)

Du hành vào vũ trụ thơ của Nguyễn Bình Phương, chúng ta sẽ bắt gặpnhững hình ảnh, sự vật lạ lùng, đầy mê dụ Nó khiến ta cứ mải miết mà chìmsâu trong đó khó thể dứt ra được Với cách lý giải khác về hiện thực cùngnhãn quan kiến tạo độc đáo, nhà thơ đã nhìn thi giới bằng một mỹ cảm mới lạ,

đầy mị hoặc: Qua con mắt khép hờ/ Mặt trăng đi thẳng vào giấc ngủ/ Cuối

đường gặp một ban mai bàng bạc/…Người đeo kính hết mọi nhớ mong/

Những quên lãng lại hồi về trí nhớ/ Con mắt khép nửa vời là cạm bẫy thờ ơ/ Trong giấc ngủ đầy mộng mị/ Trăng không thể bay ra…(Mắt)

“Con mắt khép hờ” giống như một cánh cửa thần kỳ ẩn chứa bao điều

bí mật, nó thu hút ngoại giới chìm sâu, mê man trong đó Cuộc du ngoạn này

đã đánh thức giấc ngủ tiềm tàng của ký ức, sống dậy nó trong một “ban mai

bàng bạc” và “Con mắt khép hờ” (hay “con mắt khép nửa vời”) đã trở thành

một công cụ thẩm mĩ đặc biệt, một thứ cầu nối để mở ra một thế giới khác, ở

đấy, “mặt trăng đi thẳng vào giấc ngủ” và cũng ở đấy, “trong giấc ngủ đầy

mộng mị/ Trăng không thể bay ra”… Trong khoảnh khắc, cái nhìn ấy đã làm

lộ diện một thế giới khác, ẩn tàng sau bề mặt của thực tại” [44] Thế giới ẩntàng đó không có gì rõ ràng, tất cả chỉ là một bức màn hư ảo:

Trong ký ức không phải dòng sông không phải bình minh Không phải chú cá

Vàng Như hoa mướp Trong ký ức chỉ một vệt trườn Giữa không trung đuôi dài uốn lượn.

(Linh miêu)

Sự xuất hiện hình ảnh của những chú mèo trong thơ Nguyễn BìnhPhương không đẹp theo dáng vẻ đơn thuần của màu và độ mềm mại của lông,màu mắt Mèo – xuất hiện trong vai trò người xứ giả của bóng tối, cùng vớiánh trăng, chúng hòa lẫn vào bóng đêm tràn trề bản năng hoang dã Ẩn mìnhkín đáo trong một góc khuất của vô thức, Nguyễn Bình Phương lặng lẽ quansát từng động thái của loài linh miêu, cảm nhận được cái nhẹ tênh không chút

va động của chúng giữa không trung “Nhà thơ, kẻ thăm dò ẩn mặt, kẻ pháthiện ra không có dấu vết của chú cá, dòng sông hay bình minh trong kí ức conmèo, mà chỉ có cái gì đang trơn trượt, một vệt trườn giữa không trung, giữa

hư không, dấu vết hữu hình trong cái vô hình, cái dấu vết không thể còn dấuvết” [59].

Ở một không gian thơ khác, người yêu, con mèo, ánh trăng giống như

ba người bạn tâm giao nhưng lại không có bất kì mối liên tưởng nào Người

yêu, con mèo và ánh trăng mở lời trò chuyện, tương giao bằng cách “ho húng

hắng” Chỉ người trong cuộc mới hiểu được những tín hiệu thông tin đặc biệt

ấy Đó là “một cuộc trò chuyện thi vị giữa các sinh thể sống (con người, loàivật) và tạo vật thiên nhiên (ánh trăng) bằng ngôn ngữ riêng, thứ ngôn ngữnằm giữa tiếng người và những âm động tự nhiên” [59]:

Người yêu tôi nằm cạnh một con mèo Cạnh một ánh trăng

(Khoảng giữa)

Ta tạm gán cho “nó” cái tên gọi – sinh thể Nhưng là một sinh thể

còn chưa chuyển hóa hết vào hư không mà “thân thể gầy còm vì chay

tịnh” Đến trạng thái “nó” đã buông sạch sẽ những dấu vết của đời thực

thì nay “nó” đã mang một hình hài mới “Mỏng, nhàn nhạt, sạch bong như

chú mèo trung tính”

Bên cạnh những câu thơ viết về vùng đất Linh Sơn hoang vu, hư ảovới đầy rẫy những điều kỳ dị, ta cũng ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của vùng

đất cố đô trong mắt người con của núi rừng Thái Nguyên: Mở mắt/ Đã

Tịnh Tâm/ Mưa gọi những đường cong hiển lộ/ Vậy là Huế đã làm anh ngờ ngợ/ …Trăm năm Huế ngực vần tròn và trắng/ Lụa còn bay cuồn cuộn như rồng… (Chớp mắt Huế).

Huế cổ kính, diễm lệ đã được thi sĩ cảm nhận bằng cái nhắm mắt “tịnhtâm”, buông lơi những cảm xúc hỗn độn, bon chen của cuộc sống và trở lạitrong Huế những vẻ đẹp độc và lạ lẫm Huế khơi mở đôi mắt tâm hồn nhà thơ,khiến ông “ngờ ngợ” Huế giống như một cô gái dịu dàng với những đườngcong mê hồn - những đường cong mềm mại của cơ thể được mưa tạo hình đầy

duyên dáng và e ấp Câu thơ “Trăm năm Huế ngực vẫn tròn và trắng” đẹp cả

về hình thể và ngôn ngữ, câu thơ có đường nét, hình dáng, màu sắc

Sự sống luôn đẹp, tất nhiên, ai cũng không thể phủ nhận Nhưng vớiNguyễn Bình Phương, cái chết mới thực sự mang lại những trang thơ đẹp,

đẹp trong nỗi ám ảnh triền miên day dứt: Chết làm ngôi sao đen/ Chết trên

giường bình nhiên bí ẩn/ Chết không thở cùng hoa/ Thở cùng người đàn bà

xa lạ…/ Ở trong khu rừng ma/Có những con hươu ma/ Chết nở một nụ cười sáng nhẹ/ Chẳng vĩnh biệt em chẳng tiễn biệt ai/ Từ tốn mơ màng/ Bông cải cúc ra đi (Nhẹ).

Trạng thái chết trong thơ Nguyễn Bình Phương được diễn tả bằngnhững ngôn từ đẹp, thanh, nhẹ và bí ẩn hay nói cách khác, “chết” đã được phalọc qua con mắt của nhà thơ, nhìn trong một mĩ cảm hoàn toàn mới Đây hẳnkhông phải là một trạng thái đông cứng, càng không phải là một trạng thái xarời thực tại hiện tồn Nó là một quá trình chuyển giao đầy mộng mị, hư ảo từmột thế giới thực tại sang thế giới siêu thực tại, từ hiện tại đến tương lai.Trạng thái chết không mang dư cảm nặng nề mà nhẹ, bí ẩn và hấp dẫn như

“thở cùng người đàn bà xa lạ” Cái tôi ( hay cái chết – sinh thể có hồn) chìm

sâu bên dưới bề mặt câu chữ “từ tốn mơ màng” trong “một nụ cười sáng

nhẹ” muốn rũ bỏ khỏi mộng mị của những “con hươu ma”, “khu rừng ma”

để tan vào ngoại giới Hình ảnh “bông cải cúc ra đi” gợi cảm giác nhẹ nhàng,

dứt khoát

Có khi, mĩ cảm khác lạ ấy dừng lại bởi một “cái rùng mình”:

Đồi Cái rùng mình trên làn da thanh vắng Một điều bí ẩn hơn người…

(Những trận chiến cài hoa)

Ngay cả những âm thanh tưởng chừng như vô nghĩa (Tiếng lạ, tiếngrền) lại hiện lên sống động như tồn tại trong đó một thế giới trên từng trangthơ của Nguyễn Bình Phương:

- Thiếu phụ quay đi xanh mơ màng

Bỏ lại hồ xanh thẳm Tiếng xanh

Giữa vòm cây mận trắng Cơn sốt dậy sắc hồng run rẩy.

(Tiếng lạ)

- Ông thầy lang áo vá Đến thăm người bệnh ngắt hoa Giấc mơ còn có cuống

Những chiếc cuống run run Buồn heo may trúc lạ

Buồn vết chém hoang vu Chết trong nòng súng cỏ Những tiếng rền xa xa.

(Tiếng rền)

Trong Phía khác của mặt trăng, Nhã Thuyên nhận định: “Thế giới thơ

của Nguyễn Bình Phương không phải là một hư cấu, nó là một hiện thựckhác Nó có hệ sinh vật riêng, vừa trùng khít với không gian sống của conngười, vừa trở nên khác biệt” [59] Thực chất, thế giới nghệ thuật này đượcgợi mở, khai sinh, kiến tạo từ một con mắt mỹ cảm độc đáo, khác lạ của cáitôi Nguyễn Bình Phương Một cái tôi mang một quan niệm và cách nhìn khác

lạ về hiện thực, đầy nhạy cảm, tinh tế, luôn bị ám ảnh bởi cái đẹp của nhữngđiều bí ẩn, lạ lùng, hư ảo, thậm chí kỳ dị trong cõi mơ hồ, bất định của trựcgiác, vô thức, tâm linh

2.1.2 Cái tôi luôn trăn trở, suy tư về bản thể

Lịch sử đã mở ra một bức màn khác kéo theo sự thay đổi của cảm hứngtrữ tình Không còn những vần thơ ngợi ca, tự hào mà thay vào đó là nhữngvần thơ lắng đọng, suy tư Các nhà thơ luôn khao khát được bộc bạch, đượcgiãi bày cái tôi bản thể trong dòng cảm xúc phức hợp, đa chiều Hình tượngcái tôi trong thơ Nguyễn Bình Phương cũng không nằm ngoài xu hướng này.Đâu đó, trong dòng chảy cuộc đời, Nguyễn Bình Phương đã tìm được chomình một thế giới tĩnh lặng, một “ốc đảo” để ngẫm ngợi, suy tư Ở đây, ta bắtgặp sự xuất hiện của cái tôi luôn trăn trở, suy tư về bản thể của chính tác giả

Thơ Nguyễn Bình Phương là mảnh đất nảy mầm sinh sôi của cái tôi

có tâm hồn phong phú, hướng nội, đa cảm, thể hiện qua nhiều mảng màukhác nhau của cuộc sống Qua hành trình thơ ấy, chân dung cái tôi bản thểcủa Nguyễn Bình Phương đã hiện lên vô cùng rõ nét: đó là cái tôi ưa suyngẫm về các giá trị đời sống; luôn muốn khẳng định những giá trị “nhânvị” riêng, độc sáng; yêu đắm đuối; luôn bị ám ảnh bởi sự cô độc, cảm giácbất an và cái chết…

Có thể nói, thơ ca Việt Nam sau 1975 phần lớn đều giàu chất triết lý,suy tưởng Ở đó chủ thể trữ tình không chỉ suy tư về cuộc đời, mà còn trăn