Điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết nguyễn bình phương

Phân tích điểm nhìn nghệ thuật là cách tác giả luận văn tiếp cận một phương diện độc đáo trong cấu trúc nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhằm khẳng định những đóng góp quan trọn

NGUYỄN THỊ NGÀ

ĐIỂM NHÌN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HOÁ VIỆT NAM

HÀ NỘI, 2014

HÀ NỘI, 2013

NGUYỄN THỊ NGÀ

ĐIỂM NHÌN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HOÁ VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học: TS Phùng Gia Thế

HÀ NỘI, 2014

Tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất đến thầy giáo TS Phùng Gia Thế - người đã trực tiếp hướng dẫn tận tình để tôi có thể hoàn thành luận văn này

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn, đặc biệt là các thầy cô trong tổ Lý luận văn học, cùng các thầy cô giáo phòng Sau Đại học trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong suốt quá trình triển khai luận văn

Hà Nội, ngày 10 tháng 6 năm 2014

Học viên

Nguyễn Thị Ngà

Luận văn được hoàn thành dưới sự hướng dẫn của thầy giáo – TS Phùng Gia Thế

Tôi xin cam đoan:

- Đây là kết quả nghiên cứu tìm tòi của riêng tôi

- Đề tài không trùng với kết quả của bất cứ tác giả nào khác

Tôi chịu trách nhiệm trước lời cam đoan của mình

Hà Nội, ngày 10 tháng 6 năm 2014

Học viên

Nguyễn Thị Ngà

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích nghiên cứu 5

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 6

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

6 Phương pháp nghiên cứu 6

7 Những đóng góp mới của luận văn 6

8 Bố cục của luận văn 7

NỘI DUNG 8

CHƯƠNG 1 ĐIỂM NHÌN NHÂN VẬT 8

1.1 Dị biệt hóa điểm nhìn nhân vật 8

1.1.1 Điểm nhìn người điên 9

1.1.2 Điểm nhìn người thực vật 19

1.1.3 Điểm nhìn người đa nghi hoang tưởng 22

1.2 Điểm nhìn nhân vật như một cơ chế phát ngôn 31

CHƯƠNG 2 ĐIỂM NHÌN KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN 43

2.1 Điểm nhìn không gian 44

2.1.1 Quan niệm về không gian nghệ thuật và điểm nhìn không gian 44

2.1.2 Điểm nhìn không gian trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 45

2.1.2.1 Điểm nhìn không gian hiện thực – huyền ảo 46

2.1.2.2 Điểm nhìn không gian tâm lí hóa 50

2.2 Điểm nhìn thời gian 56

2.2.1 Thời gian nghệ thuật và điểm nhìn thời gian 56

2.2.2 Điểm nhìn thời gian trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 57

2.3 Sự song hành xoắn vặn các điểm nhìn không gian và thời gian 62

CHƯƠNG 3 ĐIỂM NHÌN NGƯỜI KỂ CHUYỆN VÀ SỰ PHỐI HỢP CÁC ĐIỂM NHÌN 69

3.1 Người kể chuyện ngôi thứ ba 70

3.1.1 Kể chuyện theo trình tự biên niên 71

3.1.2 Phi tuyến tính hoá trình tự kể 80

3.2 Người kể chuyện với vai trò thiết tạo các điểm nhìn 88

KẾT LUẬN 103

TÀI LIỆU THAM KHẢO 106

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Điểm nhìn nghệ thuật là vấn đề cơ bản, then chốt của kết cấu Đó

là vị trí, chỗ đứng để xem xét, miêu tả, bình giá sự vật, hiện tượng trong tác phẩm “Khái niệm điểm nhìn là công cụ cho việc đọc kỹ văn bản văn xuôi, là một trong những khái niệm then chốt của phê bình mới” (I P Ilin và E A Tzurganova) Về cơ bản, “điểm nhìn nghệ thuật” hay “ cái nhìn nghệ thuật” là một năng lực tinh thần đặc biệt của con người, nó có thể thâm nhập vào sự vật, phát hiện ra đặc điểm của nó mà vẫn ở ngoài sự vật, bảo lưu sự toàn vẹn thẩm mĩ của sự vật, do đó cái nhìn được vận dụng muôn vẻ trong nghệ thuật Cái nhìn thể hiện sự tri giác, quan sát, do đó có thể phát hiện cái đẹp, cái xấu

ở điểm nhìn không gian và thời gian và bị không gian, thời gian chi phối Cái nhìn xuất phát từ một cá thể, mang thị hiếu, tình cảm yêu, ghét Cái nhìn gắn với liên tưởng, ví von, đối sánh… Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử cũng cho rằng văn bản nghệ thuật phải truyền đạt cái mà người ta cảm thấy, nhìn thấy

và nghĩ đến do đó tất yếu phải thể hiện điểm nhìn, chỗ đứng để từ đó thấy thế giới nghệ thuật

Trong cuốn Tự sự học, Trần Đình Sử cho rằng “Điểm nhìn nghệ thuật

là điểm xuất phát của một cấu trúc nghệ thuật, hơn thế nữa là một cấu trúc tiềm ẩn được người đọc tiếp nhận bằng thao tác suy ý từ các mối quan hệ phức hợp giữa người kể và văn bản, giữa văn bản và người đọc văn bản, giữa người kể và người đọc hàm ẩn” [32, tr.96]

Từ điển thuật ngữ văn học đưa ra một khái niệm chung nhất về “điểm

nhìn nghệ thuật” (tiếng Nga: khudojestvennaya tochka zreniya; tiếng Anh: point of view): “điểm nhìn nghệ thuật là vị trí từ đó người trần thuật nhìn ra

và miêu tả sự vật đó trong tác phẩm” [9, tr.113]

Như vậy, điểm nhìn trong văn bản là phương thức phát ngôn, trình bày, miêu tả phù hợp với cách nhìn, cách cảm thụ thế giới của tác giả Điểm nhìn nghệ thuật trong văn xuôi được các nhà nghiên cứu gọi là “điểm nhìn trần thuật” Khái niệm này chứa đựng cả một hệ tư tưởng thẩm mĩ, thậm chí

là một “cấu trúc hàm ẩn” (Nguyễn Thái Hòa)

Trong văn học truyền thống, các tác phẩm văn học chủ yếu được triển khai ở cái nhìn bất biến, cái nhìn biết trước, biết hết Người kể chuyện luôn đứng ở vị trí cao hơn để quan sát tất cả mọi việc và kể lại một cách tỉ mỉ cho độc giả nghe câu chuyện Bước sang văn học hiện đại, nhà văn khai thác điểm nhìn có sự đan xen, dịch chuyển tạo nên cái nhìn phức hợp trong tiểu thuyết Việc tổ chức, khai thác điểm nhìn trong tác phẩm là khâu quan trọng bởi muốn miêu tả, trần thuật, nhà văn phải lựa chọn cho mình một điểm nhìn hợp

lí Điểm nhìn thể hiện sự chú ý và đặc điểm của chủ thể trong việc sáng tạo ra cái nhìn nghệ thuật Trên thực tế, giá trị của tác phẩm văn học một phần không nhỏ là do nó có khả năng mang đến cho độc giả một cái nhìn mới mẻ

về cuộc đời Mặt khác thông qua điểm nhìn trần thuật, người đọc có dịp đi sâu tìm hiểu cấu trúc tác phẩm và đặc điểm phong cách của nhà văn

1.2 Trong tiến trình tiểu thuyết Việt Nam đương đại, Nguyễn Bình

Phương là một cây bút đóng vai trò quan trọng Ông bắt đầu viết văn từ năm

1980 Nỗ lực đổi mới, cách tân của nhà văn được ghi nhận bởi một loạt những

tiểu thuyết ấn tượng: Vào cõi (1991), Những đứa trẻ chết già (1994), Trí nhớ

suy tàn (2000), Thoạt kỳ thủy (2005), Người đi vắng (2006), Ngồi (2006)

Nguyễn Bình Phương luôn tâm niệm “Nghệ thuật tiểu thuyết theo như tôi quan niệm là sự nối kết các điểm nhìn chính với nhau chứ không phải nhẫn nại đi theo tuần tự đều đặn của thời gian sự kiện” Bởi vậy, điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương có nhiều nét mới lạ, độc đáo Điều này không chỉ thể hiện ở bình diện kĩ thuật của lối viết mà còn thể hiện

trong chiều sâu tư duy nghệ thuật của nhà văn Phân tích điểm nhìn nghệ thuật

là cách tác giả luận văn tiếp cận một phương diện độc đáo trong cấu trúc nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhằm khẳng định những đóng góp quan trọng của tác giả vào tiến trình tiểu thuyết Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

Nguyễn Bình Phương là một nhà văn nổi tiếng của văn học Việt Nam đương đại Sáng tác của Nguyễn Bình Phương từ lâu đã được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm Ở đây, chúng tôi chỉ lược khảo những công trình nghiên cứu tiểu thuyết của ông

2.1 Các bài viết về tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Ở cấp độ nghiên cứu chung về tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, có thể kể đến một số bài viết tiêu biểu như: “Một lối đi riêng của Nguyễn Bình Phương” của Hoàng Nguyên Vũ, “Một số đặc điểm nổi bật trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương” của Trương Thị Ngọc Hân, “Tiểu thuyết hiện đại - Sự hội ngộ các tư duy tiểu thuyết hiện đại trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương” của Nguyễn Phước Bảo Nhân, “Yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương” của Nguyễn Thị Ngọc Anh, “Cảm nhận tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương” của Phùng Gia Thế, “Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương” của Hoàng Thị Thùy Linh,…

Ngoài ra, còn có một số bài phê bình, giới thiệu tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương của Nxb Hội nhà văn, của các trang báo mạng và các công trình nghiên cứu đề cập đến phạm vi tiểu thuyết Việt Nam đương đại lấy các sáng tác của Nguyễn Bình Phương như là các minh chứng để làm sáng tỏ vấn đề

Có thể kể đến một số công trình như: “Tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI

từ góc nhìn hậu hiện đại” của Thái Phan Vàng Anh, Những cách tân nghệ

thuật trong Tiểu thuyết Việt Nam đương đại (giai đoạn 1986 - 2006) của Mai

Hải Oanh…

Nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, chúng tôi đặc biệt chú ý những bài đánh giá cụ thể về các bình diện thi pháp trong mỗi tác phẩm của ông Tiêu biểu trong số đó là bài viết của các nhà phê bình Đoàn Cầm Thi, Thụy Khuê, Phạm Xuân Thạch,…

Trong bài “Sáng tạo văn học giữa mơ và điên (Đọc Thoạt kỳ thủy của

Nguyễn Bình Phương)”, nhà phê bình Đoàn Cầm Thi đã có những nhận định sâu sắc về vấn đề tính dục, về đời sống bản năng vô thức trong tiểu thuyết của nhà văn Đoàn Cầm Thi cho yếu tố vô thức yếu tính nghệ thuật của tiểu

thuyết [40] Nhà phê bình Thụy Khuê trong bài viết “Thoạt kỳ thủy trong

vùng đất cận cam hoang vu của Nguyễn Bình Phương” cũng chỉ ra những điểm độc đáo của tác phẩm này [16]

Nhà nghiên cứu Phạm Xuân Thạch cho Ngồi là “một tiểu thuyết bắt người

ta phải suy tư và làm điều ấy, nó xứng đáng là một tiểu thuyết xuất sắc” [37]

Trong bài “Nguyễn Bình Phương – Lục đầu giang tiểu thuyết”, tác giả

Đoàn Ánh Dương đánh giá cao Thoạt kỳ thủy và xem Thoạt kỳ thủy “xứng

đáng được coi là đỉnh cao nhất, sự hội tụ trọn vẹn và sung mãn của bút lực tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương…” [7]

Tiểu thuyết Người đi vắng cũng nhận được không ít sự quan tâm, đánh

giá của giới phê bình, nghiên cứu và của nhiều bạn đọc Mỗi bài viết, công trình nghiên cứu lại khai thác, kiến giải tác phẩm ở những góc độ, chiều sâu

khác nhau Trong bài “Người đi vắng, ai đọc Nguyễn Bình Phương? Hay nỗi

cô đơn của tiểu thuyết cuối thế kỷ”, Nguyễn Mạnh Hùng đã khai thác vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết Tác giả bài viết cho rằng “nhân vật của Nguyễn Bình Phương giấu kín những ám ảnh của mình và sống với nó [15] Bài viết

“Người đàn bà nằm: từ “Thiếu nữ ngủ ngày”, đọc Người đi vắng của Nguyễn

Bình Phương” của Đoàn Cầm Thi khai thác vấn đề tính dục trong tiểu thuyết, đặc biệt qua phân tích Hoàn – nhân vật nữ chính của tác phẩm [39]

Điểm qua các bài viết về tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, chúng tôi nhận thấy, cho dù được khám phá từ nhiều bình diện khác nhau song vấn

đề điểm nhìn nghệ thuật – một phương diện quan trọng trong thi pháp tiểu thuyết của nhà văn lại chưa được các nhà nghiên cứu, phê bình bàn luận chuyên sâu

2.2 Các bài viết nghiên cứu vấn đề điểm nhìn trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Nghiên cứu về vấn đề điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, tác giả luận văn cũng học tập được nhiều ý tưởng và cách tiếp cận về điểm nhìn nghệ thuật tiểu thuyết qua các bài viết: “Tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI từ góc nhìn hậu hiện đại” của Thái Phan Vàng Anh, “Yếu

tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương” của Nguyễn Thị Ngọc Anh

Qua sự phân tích sơ bộ ở trên, chúng tôi nhận thấy, việc tiếp cận điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương chưa được các nhà

nghiên cứu quan tâm thỏa đáng Do vậy, việc nghiên cứu đề tài “Điểm nhìn

nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương” theo chúng tôi là cần thiết

và có ý nghĩa lí luận – thực tiễn thiết thực Có thể xem đây là một trong những con đường thuận lợi nhất để tác giả luận văn tìm ra những nét độc đáo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhằm đánh giá đúng những đóng góp của ông vào tiến trình tiểu thuyết Việt Nam đương đại

3 Mục đích nghiên cứu

3.1 Phát hiện ra những nét độc đáo trong việc tổ chức các điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương đồng thời thấy được ý nghĩa của những cách tân ấy trong tiểu thuyết của nhà văn

3.2 Khẳng định những đóng góp quan trọng về tư duy tiểu thuyết và thi pháp thể loại của Nguyễn Bình Phương vào tiến trình tiểu thuyết Việt Nam đương đại

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Tìm hiểu những lí luận cơ bản về điểm nhìn nghệ thuật trong tác phẩm tự sự

4.2 Tìm hiểu những nét độc đáo về tổ chức điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương qua các tiểu thuyết tiêu biểu

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

5.1 Đối tượng nghiên cứu

Điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

7 Những đóng góp mới của luận văn

7.1 Luận văn nghiên cứu chuyên sâu vấn đề điểm nhìn nghệ thuật – một đặc tính nghệ thuật quan trọng trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Do đó, việc thực hiện đề tài này giúp người nghiên cứu có thể phát hiện và

mô hình hóa vấn đề điểm nhìn trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, đồng thời chỉ ra những nét độc đáo trong tư duy tiểu thuyết của nhà văn

7.2 Khẳng định những đóng góp quan trọng của Nguyễn Bình Phương

về tư tưởng và kĩ thuật tiểu thuyết vào tiến trình tiểu thuyết Việt Nam đương đại

8 Bố cục của luận văn

Luận văn bao gồm phần mở đầu, phần nội dung, phần kết luận và tài liệu tham khảo Riêng phần nội dung được trình bày trong ba chương :

Chương 1 Điểm nhìn nhân vật

Chương 2 Điểm nhìn không gian và thời gian

Chương 3 Điểm nhìn người kể chuyện và sự phối hợp các điểm nhìn

người đi vắng… Qua khảo sát ba cuốn tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy, Người đi

vắng, Ngồi, chúng tôi nhận thấy điểm nhìn nhân vật trong sáng tác của

Nguyễn Bình Phương được thể hiện cụ thể trên những phương diện sau:

1.1 Dị biệt hoá điểm nhìn nhân vật

Dị biệt theo định nghĩa trong Từ điển tiếng Việt là “cái khác hẳn hoặc

trái hẳn với những cái cùng loại” [27, tr.255] Trong văn chương Việt Nam thời kì đổi mới, nhân vật dị biệt là một dạng thức nhân vật tương đối phổ biến Nó kết đọng quan niệm mới mẻ về đời sống và về nhân sinh của các tiểu thuyết gia đương đại Đồng thời cũng là một bước cách tân táo bạo, một bước đột phá của tiểu thuyết đương đại so với tiểu thuyết truyền thống

Trong tác phẩm của mình, Nguyễn Bình Phương đã lựa chọn, tái hiện các nhân vật dị biệt như một sự từ chối quan niệm điển hình hóa của tiểu thuyết hiện thực truyền thống Với dạng thức nhân vật dị biệt, nhà văn đã thực

sự cho thấy những khám phá mới về đời sống, chứng tỏ khả năng khai mở những vùng đất hoang vu, bí ẩn trong tâm hồn con người Ở góc độ điểm nhìn của nhân vật dị biệt, chúng tôi tập trung khai thác các kiểu dạng cụ thể sau:

1.1.1 Điểm nhìn người điên

Điên là một trạng thái bệnh lý của con người chỉ những người bị tổn thương về thần kinh dẫn đến mất khả năng kiểm soát hành động, vô hình chung sống bản năng và khác biệt với những người xung quanh Trong

“Chứng điên và văn minh”, M Foucault đã xem những người điên là đối tượng bị cưỡng bách đẩy ra ngoài ngoại biên của đời sống bởi tinh thần phản kháng và bất tín của họ đối với thiết chế quyền lực xã hội Bởi vì chúng ta thực sự không có một tiêu chí cụ thể nào để xem một người điên thực sự

“điên” vì mọi suy nghĩ của họ đơn giản chỉ “khác” chúng ta, chứ không thể xem những suy nghĩ đó là “rồ dại” hoặc nguy hiểm có tính bệnh lý Về vấn đề điên khùng không chỉ Foucault quan tâm, nó còn được quan tâm rộng rãi trong xu hướng “triết học hóa về con người” của phương Tây hiện nay, được phổ biến rộng rãi trong chủ nghĩa hậu cấu trúc và chủ nghĩa hậu hiện đại Trên thực tế, điều mà các nhà lý luận quan tâm là khái niệm “người khác” trong con người hay thái độ của bản thân nó đối với “cái khác lạ” trong chính

nó Đồng thời, tính chất “bí ẩn”, “vô thức” của “con người khác đó” đặt người

ta mấp mé giới hạn, hoặc thường là vượt khỏi giới hạn được coi là những

“chuẩn mực” tâm lý, xã hội, đạo đức, những cái cung cấp cơ sở khiến anh ta

bị nhìn nhận như một kẻ “điên khùng”, “rồ dại”

Nghiên cứu về người điên trong văn chương, Đoàn Cầm Thi đã khái quát thành hai loại người điên:

Thứ nhất, kiểu điên – “vĩ đại” là “những bậc hiền triết chỉ tồn tại với thiên hướng duy nhất là tra tấn vũ trụ và thời đại mình” như Don Quichottle của Xecvantec hay Thằng Ngốc của Lỗ Tấn

Thứ hai, kiểu điên “con bệnh” là “hậu quả của sự ức chế, không thỏa

mãn về tình dục, tình yêu” như Nga trong Lá ngọc cành vàng của Nguyễn Công Hoan và Thảo trong Người sót lại của rừng cười của Võ Thị Hảo

Nhân vật điên của Nguyễn Bình Phương không thuộc hai loại trên Nhà văn sáng tạo thế giới nhân vật người điên của mình theo một bút pháp riêng: không có kiểu điên vĩ đại; người điên cũng không phải là “con bệnh” reo hò nhảy múa, man dại, hành động kỳ quặc vô lý… Nhân vật người điên của Nguyễn Bình Phương vẫn có tâm hồn, có bản thể trong suy nghĩ và hành động Họ là những kẻ dị tật, tàn khuyết về tâm lý

Trong văn học hậu hiện đại, vấn đề con người được quan tâm nhiều hơn cả chính là phần vô thức, tiềm thức, vùng mờ tối và chứa đựng nguồn năng lượng dồi dào, vô tận Người điên luôn có những tâm lí và hành vi không kiểm soát được, không chịu sự điều khiển của lý trí và điều này có phần gần gũi với nghệ thuật Có thể cắt nghĩa sự thăng hoa của người nghệ sĩ trong sáng tạo bởi luôn có hiện tượng họ viết mà không ý thức được những

điều mình đang viết khi có một xung lực vô hình dẫn dắt họ, “mớm lời” cho

họ Có lẽ một phần xuất phát từ quan niệm này và thói quen “quan sát người

điên” mà Nguyễn Bình Phương rất chú ý tìm hiểu đối tượng quen mà lạ ấy

Quen vì ta vẫn thường gặp đâu đó một vài người điên trong đời sống hàng ngày nhưng lạ bởi có mấy ai trong chúng ta từng quan tâm xem những con người bất thường ấy có tâm lý thế nào, hành xử ra sao mà chỉ để ý đến những biểu hiện bệnh lý điên rồ của họ Chọn một lối đi riêng, Nguyễn Bình Phương

thấy “Người điên có nhiều cái không thể giải thích, khó gọi thành tên nhưng

dường như vượt qua ngưỡng của con người bình thường Thực tế, tôi cũng

chưa một lần vào trại tâm thần để quan sát họ nhưng khi cầm bút, tất cả những người điên mình đã gặp trên đường phố cứ tự nhiên hiện ra rất rõ nét

Và hình ảnh người điên trong cuộc sống và trong văn học bao giờ cũng có mẫu số chung” [12] Như vậy, quan sát và sự cố gắng dựng lại “người điên”

sao cho thật sinh động cũng trở thành một động lực sáng tác của Nguyễn Bình Phương Trong tác phẩm của mình, nhà văn luôn tìm tòi những hình ảnh, chi

tiết, những ngôn ngữ… nhằm lột tả được cái “thần” của những người điên

chứ không chỉ dừng lại ở biểu hiện bề ngoài Vì vậy, ta bắt gặp trong tác phẩm những đoạn viết tưởng như được sắp xếp từ nhiều mạch suy tư, nhiều lời tâm sự của một thế giới nhân vật đa dạng

Trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương ta thấy cái nhìn người điên, ở các mức độ và cách thức khác nhau, xuất hiện trở đi trở lại nhiều lần trong các

tác phẩm giống như một “mô típ” Có khi đó là những nhân vật mang đầy đủ tiểu sử như Tính trong Thoạt kỳ thủy, như Cương trong Người đi vắng, hay Quang, Mộc trong Những đứa trẻ chết già Nhưng cũng có khi đó là những

nhân vật vô danh như người đàn ông điên đứng dưới gốc cây điệp vàng trong

Trí nhớ suy tàn, một gã điên đứng dưới mưa trong Ngồi Đôi khi, họ còn tập

hợp thành một đám đông như trong Thoạt kỳ thủy Đó là những con người

không bình thường về suy nghĩ, chứa đựng một thế giới tâm lý phức tạp không dễ gì hiểu được Sử dụng mô típ này, Nguyễn Bình Phương muốn phát huy một hiệu quả nghệ thuật, giống như sự đối ứng khi nhà văn luôn muốn đi sâu khám phá thế giới vô thức ở con người và những người điên chính là một trong những cửa ngõ quan trọng dẫn dắt vào vùng chiều sâu tâm lý ấy

Nguyễn Bình Phương đã từng nói: “Tôi cho rằng người điên chứa trong họ

một phần rất lớn phẩm chất của nghệ thuật… Ai cũng có một người điên trong chính mình, chỉ có đậm nhạt khác nhau mà thôi” [12]

Trong ba tiểu thuyết của nhà văn mà người viết khảo sát thì Thoạt kỳ

thủy là tiểu thuyết có nhiều người điên nhất và cũng gây ấn tượng nhất Cả

một làng “những người điên”, “một lũ điên” Nhân vật điển hình cho cái nhìn

điên đối với ngoại giới là Tính – một con người dị biệt, con bệnh tâm thần

mắc chứng điên loạn Lựa chọn nhân vật này, Nguyễn Bình Phương đã thực

sự thiết tạo một điểm nhìn dẫn dắt người đọc vào thám hiểm cõi vô thức, mơ

mị của người điên – những con người mà nội tâm của họ cho đến nay vẫn còn

là một điều bí ẩn đối với chúng ta Tính là một con người dị biệt từ tuổi ấu thơ cho đến lúc trưởng thành Tính mang nhiều điểm khác biệt so với đồng loại từ

bề ngoài cho đến cảm xúc, suy nghĩ bên trong Tính mang hình hài, dáng vẻ nửa người nửa ngợm Cái hình hài gợi nhắc thuở sơ khai của loài người trong cõi hỗn mang nguyên thủy: “Tay dài, lưng dài, chân ngắn Lông tay đỏ hồng, ngón không phân đốt Lông mày nhạt, hình vòng cung ôm nửa mắt Tai nhỏ, mồm rộng, răng cải mả Tiếng nói đục Đi như vượn, ngồi như gấu” [28, tr.7] Tâm hồn Tính ẩn chứa những ám ảnh, sợ hãi từ thuở ấu thơ Lọt lòng mẹ, Tính đã thấy trăng Trăng vốn là một hình ảnh quen thuộc đối với mỗi con người nhất là trong nghệ thuật Hình tượng này vừa mang vẻ đẹp dịu dàng lại vừa chứa đựng nét bí ẩn Theo quan niệm của phương Đông, trăng là biểu tượng của nước, của âm Vì thế, nó cũng là hình ảnh gắn chặt với phần tâm linh của con người Tính từ khi sinh ra đã sợ ánh trăng Trong cái nhìn của Tính, trăng không hiện lên với vẻ đẹp quen thuộc, hiền hòa mà nó chỉ là một ánh vàng ma quái Tính thấy trăng lạnh và mình là một kẻ cô độc “Tính ngợp trong thứ ánh sáng vàng trắng, lạnh lẽo, rên riết” [28, tr.15] Ánh trăng lạnh lẽo đeo bám suốt cuộc đời Tính Có lẽ chính bởi vậy mà “Đêm Tính không ngủ được vì trăng Trăng làm Tính lạnh, càng bịt tai, co người, càng đau đớn khổ sở Trăng rơi u u, miên man, rên xiết Tính vùng dậy, xô cửa ra sân, nhặt

đá đáp lên trời Tính đáp điên cuồng” [28, tr.26] Trăng hiện hữu trong mắt

con chó nhà hàng xóm “Mắt chó vàng như trăng” [28, tr.27] Theo huyền thoại, mặt trăng đã từng lén lấy cái chày (biểu tượng của Linga) để giữ cho mình được trẻ mãi nhưng cuối cùng con chó đã bắt mặt trăng nhả cái chày ra Chó đã biến thành chó dữ mỗi khi thấy trăng và trong ám ảnh của Tính trong

mơ, trăng là sự thống trị của địa ngục Trăng mất đi vẻ lung linh, thơ mộng vốn có, thay vào đó là một ánh trăng hắc ám Tính luôn ám ảnh bởi sự đe dọa

và hủy diệt của ánh trăng Trăng choáng ngợp hết không gian của giấc mơ, nó hiện lên với sự biến ảo màu sắc: “Trời trắng xóa, có một vầng trăng đen, to bằng đít chén nằm ở đỉnh Trời đổi thành đen, vầng trăng lại đỏ Cứ thế đổi màu liên tục cho đến lúc choàng tỉnh” [28, tr.164] Chính vì sợ trăng mà sau này, do lầm tưởng ánh sáng từ chiếc thánh giá là trăng, Tính đã giết ông Khoa như một hành vi tự vệ:

“Ông Khoa xoay sang trái, chiếc thánh giá bắt nắng vụt lóe lên rọi thẳng vào mắt Tính

- Trăng!

Tính lắp bắp rút phắt con dao sau lưng ra, sấn lại chỗ ông Khoa, vung mạnh… Mắt Tính đỏ giật, nháy liên tục… Chiếc thánh giá trên cổ ông Khoa vẫn lóe sáng rung rinh Tính vươn tay giật mạnh” [28, tr.156-157]

Là một người mắc chứng điên loạn, Tính luôn mang trong mình những ham muốn dị biệt Ngay từ nhỏ, Tính đã “thích lê la một mình, bạ gì cũng cầm, bạ gì cũng liếm, cũng cho vào mồm” [28, tr.15] Tính luôn bị ám ảnh bởi hành vi bạo lực Nó thấm vào máu, đi cả vào trong những giấc mơ của Tính Câu chuyện mà tính say mê đầu đời là những chuyện “cắn cổ” Mỹ, cảnh đốt trại tù binh của Hưng, cảnh Tây thu từng đống người của ông Thụy Vật mà Tính say mê đầu đời không phải là đồ chơi mà là con dao chọc tiết lợn sáng quắc của ông Điện… Lời “động viên” mà Tính lưu tâm nhất là câu nói của Hưng “Mày sợ gì Hồi ở chiến trường tao giết người như ngóe” [28, tr.83]

Được Hưng kể cho nghe những câu chuyện xảy ra trong chiến tranh, trong những giấc mơ của Tính, lửa giống như một niềm ám ảnh ma quái: “thế là lửa vụt lên như cái lưỡi liếm mặt”, “cháy đùng đùng, nó thiêu chết bao nhiêu lợn” [28, tr.141] Ngọn lửa thể hiện niềm sợ hãi của Tính, ngọn lửa của sự đe dọa hủy diệt, ngọn lửa của chết chóc Nguyễn Bình Phương đã dành hẳn phần phụ chú nói về 6 giấc mơ của Tính Giấc mơ của Tính là cảnh giết chóc với con dao chọc tiết lợn của ông Điện: “một con dao chọc tiết lợn lơ lửng giữa trời Con dao tỏa mùi thơm lựng Tính giơ tay với, không được Dao cứ thơm ngát, lúc lúc lại chao đảo, lượn vòng” [28, tr.166] Chính vì vậy, càng về sau, những giấc mơ nào của Tính cũng vấy máu, ngay cả trăng và đá cũng như thể

tuôn máu: “mỗi hòn đá bị vỡ là máu túa ra” [28, tr.37], “nó cứ trôi, da thịt và

máu cứ trôi…” [28, tr.38] Tính sẵn sàng mơ bất cứ lúc nào, những giấc mơ

siêu thực, hoảng loạn, đầy máu và chém giết “Hiền đỏ như máu… Mắt chó

vàng như trăng… Máu rỉ ra từ ngực Sông hút máu như chậu hút máu lợn, bát hút máu gà…” [28, tr.68-69] Ngay cả khi đã lấy Hiền, Tính vẫn không có cảm

xúc của một con người bình thường, lúc nào Tính cũng chỉ nghĩ tới máu và chết chóc “Hiền níu lại, nhìn quanh, cầm tay chồng đặt lên ngực mình Tính chụm các ngón lại thành hình con dao nhọn chạm vào cổ vợ Hiền nấc lên tuyệt vọng Tính nheo mắt, môi dưới giật giật như muỗi đốt Hiền phanh áo, cúi ập người xuống, cà mạnh ngực vào tảng đá Vú Hiền sây sướt, rớm máu Tính quyệt tay vào máu trên đá, thè lưỡi nhấm, mặt bừng sáng” [28, tr.113] Tính nhìn ai cũng đắm đuối vào mỗi cái yết hầu: “Tính ngồi nhìn Hiền, mắt dán chặt vào chỗ yết hầu” [28, tr.60] ; “Tính ngẩn ngơ cúi xuống vuốt ve yết hầu của Hưng [28, tr.112] Hình hài nửa người nửa ngợm, triệu chứng điên, bản năng tàn sát… đã cho chúng ta thấy Tính dường như không phải là một con người

Trong Thoạt kỳ thủy, với điểm nhìn người điên, Nguyễn Bình Phương

đã tạo nên thứ ngôn ngữ riêng của Tính, đó là vô số chuỗi lời câm của nhân

vật Nó được tạo nên bởi những chắp nối: sự kiện - chuỗi lời câm – sự kiện – chuỗi lời câm… đan xen vào nhau Tính mơ hồ ghi nhận sự việc xung quanh, xâu chuỗi vào trong vùng mờ vô thức của mình rồi tái hiện qua chuỗi lời câm:

“Nó đấy Lạnh Mắt chó vàng như trăng” [28, tr.27] Câu “Mắt chó vàng như

trăng” đã trở thành khẩu hiệu chạy suốt dọc dòng tư tưởng và dòng đời điên

loạn của nhân vật, cả khi thức lẫn khi ngủ, khi tỉnh lẫn khi mơ Trong Thoạt kỳ

thủy, vô số những chuỗi lời câm của Tính được trình bày theo cách riêng để

phân biệt với lời người khác như: xuống dòng, chữ in nghiêng, thành những đoạn văn rõ ràng có thể chiếm vài ba hàng hoặc vài trang giấy Giống như các giấc mơ, ngôn ngữ điên dù lộn xộn nhưng cũng phản ánh những trạng thái khác nhau của tâm hồn Tính: cô đơn Cũng có khi ngôn ngữ điên còn mang tính chất

đối thoại tự do, rời rạc, lảm nhảm của Tính với chính mình: “Mẹ ạ, phải làm gì

bây giờ… Mẹ biết máu chảy từ chỗ nào không?” [28, tr.37] Đoạn đối thoại

của Tính và Hiền đứt gãy, trống rỗng đầy ám ảnh:

- Sao anh lại ra đây với em?

- Bố em xọc dao vào cổ lợn thích thật Hiền có giữ dao không?

[28, tr.36 - 37] Đoạn hội thoại giữa Tính và Hiền là một biểu hiện cho thứ ngôn ngữ riêng của Tính – ngôn ngữ “điên” Nó thể hiện ở sự mất trật tự, rời rạc, lạc lõng giữa các sự việc, một thứ ngôn ngữ phi logic, lộn xộn

Nguyễn Bình Phương là nhà văn hiện đại với quan điểm mới nên đã thoát khỏi những khái niệm cũ về người điên coi đó là một thứ bệnh tương đương với các bệnh khác Nhà văn không đặt vấn đề điên trên bình diện y học, đạo đức, xã hội mà tự tìm hiểu nguyên nhân bất hạnh của Tính: những cú

đá của người cha khi Tính còn nằm trong bụng mẹ, khi chào đời sống trong cảnh chiến tranh và bạo lực Nguyễn Bình Phương đã chọn Tính là một con người “bình thường” – một thợ đập đá không biết đọc, không biết viết để tránh xa mẫu “kẻ điên vĩ đại” có trong văn học từ Don Kihote đến thằng

Ngốc Tính trong Thoạt kỳ thủy hiện lên như một kẻ muốn từ chối, đập phá và

đương nhiên là thất bại Ở Tính, nhà văn không đặt ra những câu hỏi lớn, không lấy nhân vật làm loa phát ngôn để truyền đạt tư tưởng, không tiên đoán điều gì ở nhân vật Nhưng tư tưởng của Nguyễn Bình Phương làm cho người đọc phải suy ngẫm rằng thế giới của họ sống không tròn trịa, bản thân mỗi

người cũng không hoàn thiện, nói như nhà văn “ai cũng có một người điên

trong chính mình”

Bên cạnh Tính, Nguyễn Bình Phương còn xây dựng một đám đông những người điên Những con người đến từ nhiều nơi xa lạ, không tên tuổi, không rõ vùng quê, gốc tích như kiểu “nghe đâu ở xa lắm” Họ chỉ được gọi bằng những cái tên chung chung: “lão điên”, “cô gái Thổ điên”, “mụ điên”,

“thằng bé điên”, “thằng điên”… Những cái tên ấy gợi ra sự hỗn tạp của một đám đông điên loạn, đủ mọi thành phần: già – trẻ, gái – trai… tất cả đều tụ họp tại Linh Sơn: “Linh Sơn nhiều người điên, họ hay tụ tập ở cột số múa hát

ý a Đợt máy bay đánh, chết mất một phần ba Sau, lại có người ở các nơi lân cận nhập, thành ra càng đông hơn” [28, tr.16]

Những đám đông điên loạn là thế giới của những người chưa thành người, không tròn vành rõ chữ bởi nếu không dị tật về thể xác thì cũng méo

mó về tâm hồn Họ bị quay cuồng trong ngu dốt và bệnh hoạn Hành động của

họ là sự mô phỏng, bắt chước lại hành động của người khác theo bản năng và

vô thức:

“Tính véo tai lão điên, rồi chạy Lão điên ngã lăn ra, đạp đạp chân lên với vẻ khoái trá… Tính nhặt một chiếc dép nhựa chỉ còn nửa đế, giơ lên ngắm, sau ghé răng cắn thử Tính nhăn mặt Đám điên làm theo, cũng cắn đế dép, cũng nhăn mặt Một thằng điên chạc mười sáu tuổi, khoác qua người chiếc lốp

xe chỉ còn lớp vải mỏng, nhảy tâng tâng quanh Tính Nó nhắm tịt mắt bên trái, mắt phải đong đưa theo nhịp chân, lúc nhanh, lúc chậm… Những người điên quây thành vòng tròn…” [28, tr.46] Hay hình ảnh: “Người đàn bà điên khòng lưng bện thoăn thoắt búp bê Một ông điên tự xoắn tai mình Cô gái Thổ điên xốc lại quần Mụ điên vặn tóc mình từng túm” [28, tr.141] Và thậm chí, họ bị chìm ngập trong trạng thái hoảng loạn bởi sự đe dọa của bạo lực chiến tranh Khi nhìn Tính day đứt đầu con búp bê như một kẻ tàn sát: “Mụ điên ôm mặt Lão điên cười hồ hởi Cô gái Thổ điên vùng múa, tóc rối bời Đám người điên nhốn nháo” [28, tr.142]

Đám người điên trong Thoạt kỳ thủy còn được hiện diện qua những

đoạn thoại lảm nhảm, trống rỗng, đứt gãy, lặp lại, phi logic:

Lão điên:

- Mưa xiên khoai

Cô gái Thổ điên:

- Một sọt bã mía Không về thì thôi Con ơi, ăn bánh Mẹ thồ trên lưng đây này

- Cù nách

…

Cô gái Thổ điên:

- Bò nữa nhé, không nó cướp mất ghế đấy?

Ở họ ẩn chứa những dấu hiệu của sự “suy thoái” đặc biệt là ở Tính – không còn khả năng kiểm soát bản năng, Tính đã đốt nhà, giết người và cuối cùng là

tự kết liễu cuộc đời của mình

Nguyễn Bình Phương đã cho thấy sự quan tâm đặc biệt và cảm nhận tinh tế của mình khi phát hiện và khám phá về người điên, những con người

mà từ trước tới nay ít được mọi người quan tâm thậm chí bị gạt ra ngoài lề

của cuộc sống Trong Ngồi, hình ảnh của gã tâm thần được Nguyễn Bình

Phương miêu tả khá ấn tượng: “Gã tâm thần xuất hiện ở cổng cơ quan, chiếc bao tải rách khoác trên vai thay cho áo nhưng không thể che hết thân thể trần truồng nhem nhuốc của gã” [30, tr.187] Cái nhìn của gã là cái nhìn vô thức:

“Gã tâm thần nhìn ra đường nhưng chẳng nhằm vào ai, tuồng như gã nhìn vào một thế giới khác ẩn sau thế giới hiện diện này” [30, tr.188]

Như vậy, viết về người điên, Nguyễn Bình Phương đã cho ta thấy cái nhìn đầy nhân văn của tác giả về con người Qua đó, nhà văn cũng tìm cho mình một lối đi riêng mang đậm dấu ấn cá nhân Khám phá và phá và phát hiện ra một thế giới những người điên với tất cả những ẩn ức bên trong của họ

là một trong những sáng tạo độc đáo của nhà văn

1.1.2 Điểm nhìn người thực vật

Trong “Sáng tạo văn học giữa mơ và điên”, tác giả Đoàn Cầm Thi cho

rằng: “Văn học truyền thống, đặc biệt là văn học Việt Nam ít quan tâm đến

các giấc mộng Nếu có, chúng thường chỉ được trình bày như sự trao đổi giữa

con người với thế giới siêu nhiên, từ đó dẫn đến những điềm báo tiên tri” [40]

Trong số những nhà văn đương đại, Nguyễn Bình Phương đã đi được

xa nhất vào cõi vô thức, mơ mị của con người Trong tiểu thuyết của nhà văn, các yếu tố thuộc về vô thức xuất hiện dày đặc Nhờ vậy, đời sống tâm lí nhân vật hiện lên khá toàn diện Sự khám phá và miêu tả của nhà văn về nội tâm của con người cũng mang tính biện chứng rõ rệt

Người đi vắng mở ra không được bao trang thì Hoàn cũng rơi vào trạng

thái hôn mê vì một tai nạn để rồi suốt cuộc hành trình sau đó, cô chỉ còn mải miết đi ngược về dĩ vãng với những ấn tượng đậm nét nhất của tuổi thơ qua

những giấc mơ Theo Từ điển Tâm lí, hôn mê (tiếng Pháp: Coma) là “trạng

thái bất tỉnh mất ý thức và các chức năng giao tiếp với chung quanh, còn các chức năng sinh lý cơ bản vẫn duy trì trong một chừng mực nhất định” [42]

Việc Hoàn bị tai nạn và sự sống chỉ còn là sự sống sinh học dường như

đã được dự báo từ trước Ngay trong đêm vợ chồng Thắng gần gũi, khi ngắm Hoàn ngủ, Thắng đã cảm nhận một điều gì đó bất thường: “Đột nhiên Thắng nghĩ có thể Hoàn sẽ không bao giờ dậy nữa và anh vội vã đặt tay lên má vợ” [29, tr.59] Và ngay trưa ngày hôm sau, tai nạn khủng khiếp đã xảy đến đẩy Hoàn vào trạng thái hôn mê nửa sống nửa chết: “Mắt Hoàn mở to, con ngươi

lờ đờ chuyển động theo một bản năng dường như vô nghĩa và không nhận biết được sự vật Toàn bộ tinh thần của khuôn mặt bị rút cạn” [29, tr.77]

Sau vụ tai nạn, Hoàn nằm im trên giường bệnh và chìm ngập sâu trong miền vô thức, trôi dạt trong những cơn mê sảng không đầu không cuối Trong những giấc mơ, Hoàn thường “đi, lơ đãng, vô định” [29, tr.231] Đi trong cõi

mơ để đối lập với nằm trong cõi thực Hoàn “đi lang thang” [29, tr.153], trong

“im lặng của thời gian chết” [29, tr.157], trong “không thời gian, không mùa, không cả bầu trời” [29, tr.231] Giấc mơ của Hoàn là sự chồng chéo những kỉ niệm đau buồn, những hình ảnh trong kí ức trên nền không gian hoang sơ, mênh mông, xa vắng: “Ngự trên đầu Hoàn là một khối âm thanh trong trẻo, yên ả, hình như nó là trích đoạn của một bài hát nào đấy Những con mèo nâu nhỏ bằng ngón tay trỏ xuất hiện, chúng đuổi nhau nhảy thoăn thoắt từ dòng sông nọ sang dòng sông kia Hoàn thở khẽ, cô vừa thoáng thấy con mèo của mình… Con mèo bỏ đi năm Hoàn lên học cấp ba Hoàn cúi xuống nhìn thật kĩ con mèo, nó mở to đôi mắt xanh có khía trắng nhìn lại cô Con mèo ngồi giữa điểm giao nhau của hai dòng sông, lúc nó hiện rõ nét, lúc lại rung rinh lùi xa,

mờ nhòa bởi các làn sóng” [29, tr.231]

Trong giấc mơ dai dẳng ấy, Hoàn bắt gặp lại chính mình, tìm lại “con bé con” là Hoàn ngày xưa: “Con bé đang chờ Hoàn, hai bàn tay nó huơ sát mặt nước như người mù tìm đường Con bé cô đơn tuyệt vọng, xung quanh nó không một ai, không một sự dìu dắt Hoàn nhận ra mình không có mụ đỡ Mọi đứa trẻ đều có mụ đỡ đến năm 12 tuổi Hoàn thì không Con bé ấy từ lúc sinh

ra đã cô đơn Giờ nó ngồi kia, vẫn một mình chịu đựng nhẫn nại… [29, tr.232] Cái nhìn luôn luôn lặp lại trong giấc mơ của Hoàn là hình ảnh cây xà cừ rung rinh không lá, bức tường của dãy phố cũ loang lổ, người bạn gái thân từ thuở nhỏ đang mải mê phơi quần áo: “Trên ban công tầng hai, Thư trong chiếc váy hoa rộng thùng thình đang liên tiếp rút quần áo từ trên ban công xuống Chỉ cách nhau có một sải tay mà Hoàn không thể nào sang được chỗ Thư” [29, tr.153-154] Hoàn nhớ lại ngày nhỏ hay chơi với Thư ở hàng cây xà

cừ, nhớ lại ước mơ của mình thời thơ ấu: “Ngày xưa Hoàn hay ngồi cùng Thư

ở đây, cắt những bộ quần áo giấy nhỏ xíu và mơ làm diễn viên” [29, tr.154] Có đôi lần, Hoàn gặp những cảnh tượng lạ lùng: cô gái treo cổ vì thất tình do yêu phải một tên Sở Khanh Hoàn nghe cô gái kể nguyên nhân của cái chết thương tâm, nghe lời tâm sự của bào thai: “Mình là một cái thai, mình bỏ đi mặc dù chẳng bao giờ tự ái Người đàn bà ấy không thích thì mình đi, đếch cần, có việc gì đâu” [29, tr.155-156], nghe tiếng kêu ai oán của cô gái khi tự tử: “Chị mệt lắm, sợi dây đang xiết lại như cũ Tại sao em bỏ đi, tại sao? Có trở lại không… cái ghế… đất… chị khó thở… Cô gái lại treo lơ lửng trên cành

xà cừ sau đó lún dần vào lớp không khí nặng nề xung quanh” [29, tr.156] Hoàn ngược lên cầu Gia Bẩy gặp khuôn mặt của mình ngày xưa trên dòng nước, cô gái tự nhận là kiếp trước của Hoàn Vùng vô thức với những ấn tượng tuổi thơ lâu nay ngủ quên trong Hoàn nay được thức dậy bởi trạng thái hôn mê ẩn chứa trong đó là nỗi buồn không dứt Hoàn buồn vì cảm giác cô đơn, trống vắng, thiếu sự đồng cảm, sẻ chia Trong giấc mơ nào Hoàn cũng cố

gắng vượt qua bức tường che ngột ngạt để đến với người bạn thân duy nhất nhưng đáp lại cô chỉ là không gian “người đi vắng” bao quanh, chỉ còn lại một bà già chờ con nơi bậc cửa mà người con gái ấy lại cứ mải miết giăng quần áo trên ban công như quên ngày tháng Giấc mơ cuối cùng của Hoàn là cảnh đám cưới cô và Thắng với sự xuất hiện của gã đàn ông là hiện thân của tùy tùng thần chết: “Gã đàn ông nhìn quanh một lần nữa, tiến về phía trước một bước, dùng chân nhấn nhấn như muốn thử độ cứng của nền đất, sau đó quờ tay

ra sau cầm chiếc cuốc đặt trước mặt Đó là loại cuốc người ta hay dùng để thổ mộ… gã đàn ông lại vung chiếc cuốc lên bổ thẳng xuống chỗ Hoàn đang ngồi

Đó là nhát cuốc cuối cùng có lẫn với hoa lay ơn trắng” [29, tr.397] Giấc mơ khủng khiếp ấy có lẽ bắt nguồn từ dự cảm của Hoàn về cái chết đang đến gần, cũng có thể nó là giấc mơ khép lại vĩnh viễn cuộc đời cô Những giấc mơ của Hoàn được gợi dậy từ nơi sâu thẳm nhất trong đó đan xen những hình ảnh của đời thường mà kí ức còn lưu giữ với cảm thức trống vắng, cô đơn, cả những cảnh tượng kì dị bắt nguồn từ nỗi sợ hãi âm ỉ trong vô thức

Như vậy, qua cái nhìn và những giấc mơ của Hoàn, người đọc cảm nhận được nỗi cô đơn, trống trải trong tâm hồn nhân vật cùng với niềm khát khao của cô về một điểm tựa và sự đồng cảm trong cuộc sống

1.1.3 Điểm nhìn người đa nghi hoang tưởng

Trong Từ điển Tâm lý, hoang tưởng “Nguyên nghĩa là “trật đường ray”,

tư duy trệch ra khỏi những quy tắc thông thường Khác với sai lầm, vì không thể thuộc về phạm vi suy luận, mà thuộc về tin tưởng, chủ nhân tin là thực một cách vô thức những điều mà mọi người chung quanh cho là không thực Đây là một hư cấu có hệ thống, và chủ nhân vẫn không lú lẫn Chủ đề thì đa dạng, thường hay gặp là hoang tưởng bị truy bức, luôn luôn phát hiện ra những con người với những hành vi nhằm làm hại mình; hoặc hoang tưởng làm lớn, làm nên sự nghiệp hay con người vĩ đại…” [42, tr.152]

Theo quan điểm của các triết gia hiện sinh, con người là một hữu thể nhỏ bé, luôn phải sống trong nỗi lo âu, sợ hãi Tư tưởng đó đã ảnh hưởng lớn đến các sáng tác văn chương nửa đầu thế kỷ XX, đặc biệt là các sáng tác văn chương phi lí Nhân vật trong các sáng tác văn chương phi lí đều có cảm giác bất an, đồng thời phấp phỏng chờ đợi một nỗi bất hạnh mà nguyên nhân của nỗi bất hạnh ấy lại không rõ ràng Trong tiểu thuyết và kịch phi lí, lo âu, sợ hãi là tâm lí thường trực của con người Con người bỗng trở nên bé nhỏ đến thảm hại và đáng thương bởi chính sự lo âu, sợ hãi của chính mình Người đi tiên phong trong lĩnh vực này là Franz Kafka – nhà tiểu thuyết vĩ đại người

Tiệp Khắc Trong tác phẩm Vụ án, Kafka đã xây dựng thành công hình tượng

nhân vật Jôsep K – một nhân vật luôn phải sống trong trạng thái lo âu, sợ hãi khi nhìn đâu cũng thấy có người theo dõi, rình rập mình Xây dựng lên những nhân vật như vậy, các tác giả đã phần nào thể hiện thái độ bi quan, ngờ vực về đời sống, thái độ nhận thức lại về thực chất ý nghĩa tồn tại của con người giữa cuộc đời

Đến với tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, người đọc có thể dễ dàng nhận ra dấu ấn của tư tưởng hiện sinh về con người và ảnh hưởng của văn chương hậu hiện đại thế giới trong các nhân vật đa nghi, hoang tưởng Bên cạnh dạng thức nhân vật dị biệt, nhân vật cô đơn thì đa nghi, hoang tưởng cũng là tụ điểm thể hiện tập trung những day dứt, trăn trở của nhà văn về thân phận con người trong xã hội hiện đại Sự bất an, cảm giác bị đe dọa, bị bủa vây và săn đuổi là đặc điểm nổi bật của dạng thức nhân vật này

Trong Người đi vắng, Nguyễn Bình Phương đã xây dựng nhân vật

Chung như một biểu hiện cực đoan của nỗi sợ hãi, thậm chí nó đã trở thành một thứ bệnh hoạn, hoang tưởng đeo bám anh ta Trong tâm thế đó, Chung luôn sống trong trạng thái bất an, lúc nào cũng hoang tưởng có người đòi

“thiến” mình, suốt cuộc đời anh ta phải sống trong sợ hãi: “Lão ấy sắp sang

Tôi sợ lắm…” [29, tr.221] “Lão ấy sẽ sang… Nó sẽ thiến tôi, giời ơi… Mặt Chung rối loạn, hai thái dương trắng bệch mất hết sinh khí Hai tay Chung đặt lên bàn Các ngón tay co vào duỗi ra như đàn sâu đo… [29, tr.222] Những câu nói lảm nhảm, vô nghĩa của Chung chứa đựng nỗi khiếp sợ đến tột độ:

“Tôi khổ lắm… lúc nào nó cũng đòi thiến tôi… Chả ai biết gì cả… Đêm qua

cô ấy lại đến tìm… sắp mùa đông rồi mà vẫn quanh quẩn ở bờ sông… giời ơi” [29, tr.269] Chính bởi phải sống trong lo lắng, hoang tưởng như vậy nên bản thân Chung đã trở thành một kẻ cô lập, dị biệt khác với mọi người: “Thái

độ của Chung ngày càng lạ, nó như con ốc sên chậm chạp co mình vào chiếc

vỏ trơn nhẵn lì lợm nhưng thi thoảng vẫn thò đầu ra múa một điệu múa kì quái khó hiểu” [29, tr.84] Với những người xung quanh, Chung là “một hòn đá”, “không cười, không bao giờ tán chuyện, không rượu, không thuốc Suốt ngày, Chung ôm bàn làm việc, nhận những bức thư, đọc chúng, lo sợ và chíp chíp mồm vì những chiếc răng sâu” [29, tr.269] Chung luôn sống với những cơn mê sảng, với những ảo giác ma quái Chung nói chuyện với những bức thư như với một người thân Với Chung, tiếng nói phát ra từ trong đống thư kia là tiếng nói của người yêu năm xưa: “Đêm qua em khó ngủ nghe tiếng gió quật rầm rầm trên mái nhà nghĩ đến anh lòng rối như canh nấu hẹ Tại sao ông ấy cấm chúng mình yêu nhau Tại sao cứ phải ngủ ở đống rơm cơ chứ…” [29, tr.148] Chung đã “đau đớn thực sự” và giận dữ khi Hà làm ướt đống thư vì anh ta cho rằng: “Cô ấy khóc, cô ấy bảo sẽ bị cảm lạnh Giời ơi là giời! trong tiếng nói của Chung có sự đau đớn thực sự, nó trên cả đau đớn,

đó là nỗi ai oán” [29, tr.147] Giấc mơ của Chung gắn liền với ám ảnh bị thiến Lúc nào Chung cũng ở trong tình trạng hoảng sợ Chung sợ hãi gã đàn ông sẽ thiến mình Chung nói chuyện với những lá thư kì lạ, bí ẩn cũng về chuyện mình sẽ bị thiến như thế nào:

“- Anh có làm gì đâu

- Không bàn cãi gì nữa, tôi bảo thiến là thiến Để lại thì làm gì nào?

Bố Chung phẩy tay:

- Đừng có lải nhải, tôi quyết rồi Thiến cha nó đi cho rảnh nợ

Chung co rúm người lại hai tay bưng chặt bộ hạ Bố Chung nhìn đống rơm rồi nhìn đi chỗ khác Nước mắt Chung ứa ra đau đớn tuyệt vọng” [29, tr.227] Chỉ cần nghe đến chuyện thiến là Chung sợ hãi, tuyệt vọng Điều này trở thành một thứ bệnh hoạn, hoang tưởng Không ai “thiến” Chung nhưng suốt đời anh ta phải sống trong lo lắng, sợ sệt

Nỗi sợ hãi của Chung là nỗi sợ hãi điển hình cho một con người luôn bị những đe dọa vô hình dọa nạt Tiếng rao “Ai thiến đê…” không rõ xuất phát

từ đâu chỉ biết rằng qua tưởng tượng có phần bệnh hoạn, Chung đã nghe rõ mồn một Nó choáng ngợp phần lớn cuộc sống của anh và hiện hữu thật hơn

cả sự thật ngoài đời Sự hoang tưởng trong cái nhìn của Chung có phần kỳ quái, khác thường báo động một “triệu chứng” bất thường đang diễn ra trong cuộc sống hôm nay, bởi một lẽ tất yếu “thế giới hỗn độn nhưng nó chẳng nghiêm túc chút nào” [29, tr.144]

Ngoài Chung, ta còn cảm nhận được Thắng – một con người luôn sống trong trạng thái mệt mỏi, hoang tưởng Cái nhìn hoang tưởng của anh mang hình bóng quá khứ Nó gợi lại trong anh những vùng mờ về kí ức chiến tranh Khu chiến trường Quảng Trị đầy bom đạn nơi anh chiến đấu, mặc cảm tội lỗi

vì đã bắn chết một người lính vẫn luôn hiện hữu trong Thắng Chính vì vậy, Thắng trở nên sợ hãi, hoang mang Dù đã trở về với cuộc sống thực tại nhưng Thắng luôn có cảm giác ai đó đang ở sát bên mình, đè nén nặng nề:

“Căn nhà tỏa ra không khí là lạ Có người Ai đó đã ở trong nhà đang nằm cạnh Thắng Tuy không rõ nét nhưng Thắng biết đó là đàn ông, chính xác hơn một cái bóng đàn ông nằm thẳng, hai tay khoanh trước ngực Xung quanh yên tĩnh, xa lạ Cái hình thù mờ mờ ấy há mồm cất tiếng gọi nhưng cơ

mặt không nhúc nhích: - Thắng ơi! Tiếng gọi đột ngột nửa lạnh lùng tàn nhẫn

nửa van xin làm Thắng choàng dậy…” [29, tr.20]

Cái bóng đen đó còn chìm cả vào trong những giấc mộng hãi hùng ngay cả khi Thắng nằm bên cạnh vợ: “Thắng nhìn chăm chăm vào chiếc bóng vàng đục, nhìn mãi cho đến lúc những đốm lửa lóe lên nhấp nhoáng và phát ra tiếng rít như cát miết vào mặt kính… Thắng vung tay hất bỏ cái mạng nhện, khi ngẩng lên anh đã thấy một người đàn ông ở ngay trước mặt mình Hắn nằm trên mảng tường gạch lở lói lơ lửng giữa không khí, khuôn mặt nhàu nát ngả xanh, những ngón tay dây máu xoắn vào nhau như bị keo dính chặt… Thắng cúi đầu thở dài, người đàn ông cũng thở dài, vết đạn ở trán hắn rung rung như một bông hoa mào gà…” [29, tr.60- 61]

Tất cả những hình ảnh đó cứ bám riết lấy Thắng, lúc nào cũng ám ảnh anh khiến anh luôn cảm thấy ngột ngạt, mệt mỏi và sợ hãi Thắng luôn tỏ ra hoài nghi cuộc sống và thường có những dự cảm mơ hồ về những tai họa không lường trước sẽ bất ngờ giáng xuống Dự cảm xuất hiện ngay cả khi hai

vợ chồng Thắng gần gũi nhau Nhìn Hoàn ngủ, Thắng đã linh cảm “có thể Hoàn sẽ không bao giờ dậy nữa và anh vội vã đặt tay lên má vợ…” [29, tr.59] Hoài nghi cuộc sống, khủng hoảng niềm tin chính là hiện trạng cái nhìn đời sống của nhân vật này

Nhân vật Hà trong Người đi vắng cũng là nhân vật sống trong trạng thái

hoang tưởng Hà luôn cố gắng thay đổi mình để chứng tỏ mình không phải là người nhà quê Thế nhưng mọi cố gắng cũng không làm cô xóa đi được mặc cảm đó Hà luôn có cảm giác có một đám sương mù biết nói luôn bất ngờ xuất hiện, nó biết rõ về gốc tích của cô, mỉa mai, sỉ nhục trên những con phố cô đi:

“Nhìn mà xem chân mày còn dính bùn kia kìa…” [29, tr.150]

“Cuối cùng đám sương mù xuất hiện chắn ngay trước mặt con Hà Không khí mát mẻ, nhẹ nhõm phả ra từ đám sương không làm con Hà vơi đi nỗi bực bõ, thất vọng

- Thế nào, con nhà quê

Đám sương nhúc nhích, lần này trông nó bắt đầu già nua cũ kỹ Con Hà

cố lấy vẻ mặt ráo hoảnh đáp lại:

- Tôi không phải nhà quê

Sự hoang tưởng của Hà đã được Nguyễn Bình Phương hư cấu bằng sự xuất hiện của đám sương mù biết nói Đám sương đã nói thật mặc cảm về nguồn gốc của cô: người nhà quê Điều này cũng trở thành nỗi ám ảnh trong

Hà, mong muốn che giấu quá khứ và sợ bị lộ gốc tích đã trở thành nỗi bất an

vô hình của nhân vật

Nhân vật ông Điều cũng sống trong trạng thái hoang tưởng bởi bóng đen bao trùm trước mặt, lo lắng hoảng hốt về một linh cảm xấu nào đó sẽ xảy ra: “Ông Điều vẫn trân trân ngóng ra cửa, nơi ấy bóng tối trập trùng mênh mông” [29, tr.11]; “Mặt ông Điều im phắc, mắt giãn to hết cỡ, mồm há ra như sắp sửa thét lên dồn tất cả sức lực ra ngoài” [29, tr.55]

Có thể thấy sự hoang tưởng từ cái nhìn của ông Điều chính là biểu hiện của sự xuất hiện thế giới tâm linh trong cuộc sống thực tại Những trạng thái

sợ, hoang mang chính là dấu hiệu cho thấy sự trở về của cõi âm

Với những ám ảnh của các nhân vật trong Người đi vắng, nhà văn đã

diễn tả được một thế giới người với nỗi bất an, lo lắng đang trôi dạt trong một

xã hội hoảng loạn, vô hướng Mỗi nhân vật sau những ám ảnh, hoang tưởng

đã tan rã dần phần người trong mình để rồi cuối cùng tác phẩm chỉ còn là một cõi “người đi vắng”

Trong Ngồi, Nguyễn Bình Phương tiếp tục xây dựng nhân vật từ nỗi

ám ảnh Những ám ảnh, hoài nghi, hoang tưởng của nhân vật được tạo nên từ những huyền ảo, phi lí của đời thường Không mang những dấu hiệu sợ hãi,

hoang tưởng đến mức bệnh hoạn như các nhân vật trong Người đi vắng, Thúy

và Minh trong Ngồi lại có những biểu hiện sợ hãi, hoang tưởng thuộc về một

thái cực khác

Thúy luôn bị ám ảnh bởi khuôn mặt của Quân, bởi những cú điện thoại của kẻ giấu mặt Thúy luôn sống trong trạng thái bất an, lúc nào cũng có cảm giác ai đó đang theo dõi và “giật giây” mọi hành động của mình Dường như

có một bàn tay vô hình nào đó đang dàn xếp tất cả những sự kiện xảy ra trong cuộc đời Thúy Thúy không biết vì sao Quân – chồng mình lại “đột nhiên biến mất cùng hơn năm trăm triệu của cơ quan” một cách khó hiểu Cô có đi tìm chồng nhưng mọi dấu vết tin tức về Quân đều “bặt vô âm tín” Thúy cũng không biết chồng mình còn sống hay đã chết Nỗi ám ảnh ấy khiến Thúy luôn cảm thấy khuôn mặt của Quân trở về hiện diện ngay trước mặt Khi đạp nước

ở dưới hồ, Thúy cũng nhìn thấy khuôn mặt Quân: “Mặt trời vùn vụt đi xuống lòng hồ theo hình vòng cung, sau đó nước bắt đầu sôi trào đùn đẩy chấp chới khuôn mặt Quân với khuôn mặt người công an xét hỏi lên từ đáy sâu thăm thẳm, dìm nó xuống, lại đẩy lên” [30, tr.98-99] Sau khi Quân mất tích, Thúy

có cảm giác lo sợ mơ hồ mỗi khi phải ở nhà một mình Tiếng chuông điện thoại reo khiến Thúy hoài nghi, băn khoăn với hàng loạt những câu hỏi: “Hai hôm nay có ai liên tục gọi điện cho mình, mình cứ bấm máy thì họ lại tắt Sáng nay cũng thế Bầu không khí rờn rợn bao quanh ba người cảm giác một

kẻ vô hình nào đó đang lởn vởn quanh đây và sẵn sàng làm cho điện thoại nổ tung như một quả bom…” [30, tr.33]

Từ băn khoăn, hoài nghi, Thúy đã lo lắng và sợ hãi thực sự: “Chuông điện thoại reo Thúy thất thần nhổm dậy nhấc máy áp vào tai chờ đợi nhưng chỉ có tiếng ì oạp diệu vợi Thúy sốt ruột hỏi ai gọi đấy? Bên kia đặt máy và tiếng chuông báo rỗi đều dặn rót vào tai Thúy Khi Thúy vừa ngả lưng xuống thì chuông lại réo, cô không nhấc máy mà chờ một lúc mới nhấc ống nghe và bên kia lại vẫn tiếng ì oạp như bước chân lội trong nước dội vào tai

Ai gọi đấy, Thúy gắt gỏng Vẫn không ai lên tiếng Thúy dập mạnh ống nghe xuống, bỏ vào phòng vệ sinh vã nước lên mặt cho tỉnh táo Điện thoại lại đổ chuông nhưng Thúy mặc kệ Tiếng chuông thi gan cùng Thúy, nó cứ réo, đều đều hai nhịp một, nhẫn nại, dai dẳng Thúy nhấc máy Thúy rùng mình…” [30, tr.156-157] Thúy thấy sợ chính ngôi nhà của mình Những cú điện thoại nặc danh với âm thanh tiếng nước bì bõm, lạnh lẽo; hình ảnh con bướm trắng phất phơ bên rèm cửa; những giấc mộng tới đúng thời điểm, sáu chiếc cúc áo “hái” được trong giấc mơ trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với cô

Cái nhìn ám sợ hoang tưởng của Minh lại xuất phát từ tâm lí yếm thế Minh không còn khả năng nhận diện về cuộc sống của mình Minh không thể nhớ nổi ai đã đưa mảnh vải đẹp cho mình Minh cố gắng tìm hiểu về chủ nhân của mảnh vải ấy nhưng mọi cố gắng của cô đều vô ích Điều đó đã khiến Minh mơ hồ cảm thấy nếu cô mặc chiếc áo may từ mảnh vải đó thì lập tức tất

cả sẽ tan biến hết Nhưng dù muốn hay không, mảnh vải vẫn hiện hữu như mối đe dọa đối với cuộc sống của cô: “Minh bước ra nhìn mảnh vải, lại nhìn vào tay mình, mắt trợn trừng như bị trúng gió rồi ngồi thụp xuống nền nhà, hai tay bưng mặt Vứt nó đi, Minh nói, người run lẩy bẩy… Giọng Minh yếu

ớt, tuyệt vọng” [30, tr.65]

Nhìn chung, các nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương đều sống trong một trạng thái lo âu, căng thẳng, mệt mỏi Những hoang

tưởng, hoài nghi đã chi phối cuộc sống của họ Nó trở thành bi kịch tinh thần khủng khiếp đối với con người và xuất phát từ những nguyên nhân khá phức tạp Điều kì lạ là không nhân vật nào thực sự có ý thức tìm cách thoát khỏi nỗi

sợ hãi bằng những hành động thực tế Con người bị rơi vào trạng thái u mê, bị động và hầu như không còn khả năng điều khiển những suy nghĩ, cảm xúc và cuộc sống của chính mình

Tuy nhiên, khác với các tác giả tiểu thuyết phi lí, Nguyễn Bình Phương không coi đa nghi, hoang tưởng là một điều hiển nhiên trong đời sống tinh thần của con người hiện đại, không khuyên con người chấp nhận nó Ngược lại, qua các nhân vật đa nghi, hoang tưởng, nhà văn thể hiện thái độ phê phán đối với sự nhu nhược và khiếp đảm của con người trước những đe dọa vô hình Sự hoang tưởng, sợ hãi đã khiến cho con người mất dần sự tỉnh táo, minh mẫn và trở nên nhỏ bé, thảm hại dưới bàn tay của tạo hóa Lí giải nguyên nhân của trạng thái này, tác giả mong muốn con người có đủ niềm tin

và sức mạnh, đủ khả năng để biết cách thoát khỏi nỗi sợ hãi, từ đó có thể vươn lên và khẳng định mình

1.2 Điểm nhìn nhân vật như một cơ chế phát ngôn

Điểm nhìn trần thuật vừa là phương thức tổ chức văn bản vừa là cơ chế phát ngôn tinh thần thời đại của nhà văn Sự khai thác điểm nhìn thể hiện trình độ xử lí mối quan hệ giữa chủ thể kể chuyện với cái được kể, cũng là sự thể hiện chiều sâu cái nhìn nghệ thuật của nhà văn

Văn xuôi trước năm 1975 do ưu tiên phục vụ nhiệm vụ chính trị, phục

vụ cuộc đấu tranh giai cấp và dân tộc nên lập trường của người trần thuật là duy nhất có giá trị đối với mọi sự đánh giá, lí giải đời sống Quan hệ giữa tác giả với nhân vật chính diện là quan hệ đồng nhất (Một số nhà nghiên cứu gọi

là “ý thức độc thoại”) Khi đó nhà văn là người truyền phán chân lí, người duy nhất biết trước tất cả và luôn luôn đúng Các nhân vật đều được phân cực

rạch ròi và càng rạch ròi càng chứng minh cho lập trường nhất quán của nhà văn Người kể chuyện vì thế thường đứng cao hơn bạn đọc, không bao giờ kể với thái độ do dự, hoài nghi Anh ta tuyệt đối tin vào mình và không cho phép người khác “cãi lại” Trong sáng tác của Nam Cao, ta bắt gặp những vấn đề mang tính lí luận Đó là nguyên tắc bám sát mảnh đất hiện thực, là mối quan

hệ giữa yếu tố chủ quan và khách quan, là tính khái quát của hình tượng, là mối quan hệ biện chứng giữa hoàn cảnh và tính cách hay chi tiết chân thực

Nhà văn đã lấy điểm nhìn của nhân vật như Hộ (Đời thừa), Thứ (Sống mòn) hay Điền (Giăng sáng) để phát biểu quan niệm của mình về văn chương nghệ

thuật: “Nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ có thể là tiếng đau khổ kia thoát ra từ kiếp lầm than”

(Giăng sáng) hay phê phán “sự cẩu thả trong văn chương thì thật là đê tiện” (Đời thừa) hoặc đưa ra quan niệm về cuộc sống: “sống tức là phải thay đổi” (Sống mòn)

Quan sát văn xuôi nghệ thuật nước ta từ sau 1975 đặc biệt là từ sau

1986, chúng tôi thấy ý thức đối thoại bộc lộ ở nhiều tác giả nhưng thường ở

cấp độ tư tưởng và quan niệm Với Nguyễn Trí Huân (Mùa chim én bay), Ma Văn Kháng (Đám cưới không có giấy giá thú), Nguyễn Minh Châu (Chiếc

thuyền ngoài xa, Phiên chợ Giát), Nguyễn Khải (Một cõi nhân gian bé tí),

Phạm Thị Hoài (Thiên sứ, Mệ lộ, Từ Man nương đến A.K và những tiểu

luận)… ý thức đối thoại được triển khai phổ biến theo lối trần thuật từ điểm

nhìn của nhân vật Mỗi điểm nhìn trần thuật gắn liền với một sự trải nghiệm

và như vậy, hiện thực được đánh giá theo nhiều cách Người đọc tự nhiên bị lôi cuốn vào “trò chơi” của nhà văn vì anh được dành cho quyền quyết định sau cùng đối với cái hiện thực mà nhà văn trình bày Có lẽ Bảo Ninh và Nguyễn Huy Thiệp là hai tác giả tạo ra những điểm nhìn trần thuật thật sự

khác biệt Trong Nỗi buồn chiến tranh, mỗi nhân vật là một ý thức, một bản

ngã “chỉ có thể thâm nhập được bằng đối thoại”, một thái độ tự do đối với lập trường tác giả Kiên được nhiều người xem như phát ngôn trực tiếp của tác giả nhưng thực ra Kiên chỉ đại diện cho một mình anh, chuỗi kí ức điệp trùng chỉ nhằm làm sáng tỏ ý thức về bản ngã của anh ta Thái độ đối với đời sống

của Kiên không ngừng bị các nhân vật khác phán xét Trong Tướng về hưu

của Nguyễn Huy Thiệp, chuyện “ngậm miệng ăn tiền” hoặc “đường ra trận mùa này đẹp lắm” đồng thời được soi chiếu qua điểm nhìn của những đứa trẻ

và của người ông, người cha chúng Rõ ràng ở đây, sự di chuyển điểm nhìn từ nhà văn, từ người kể chuyện vào điểm nhìn nhân vật không nhằm tái hiện thế giới nội tâm như trong các sáng tác trước cách mạng của Nam Cao, Nguyên Hồng… mà nhằm soi chiếu hiện thực từ những điểm nhìn khác nhau và để tạo

ra tiếng nói đa âm cho lời văn nghệ thuật

Trong văn chương hậu hiện đại, các nhà văn đã nhận thức được rằng: ý muốn tái hiện toàn diện đời sống văn chương là điều không thể thực hiện Thay vì xây dựng những nhân vật điển hình, các tiểu thuyết gia hậu hiện đại

đã tìm tòi và sáng tạo những kiểu nhân vật “phản nhân vật” để thể hiện quan

niệm về tính phân mảnh Nhân vật bị xé lẻ, trở thành một thực thể phi trung tâm, thành “mảnh vụn” của cuộc đời Nhân vật từ chối đại diện cho một lực lượng xã hội nào đó

Là cây bút tiêu biểu của văn xuôi thời kì đổi mới, chịu ảnh hưởng quan niệm của các nhà văn hậu hiện đại thế giới cùng với sự thức tỉnh mạnh mẽ của

ý thức cá nhân, Nguyễn Bình Phương có cách nhìn nhận hết sức mới mẻ về hiện thực và con người Nhà văn không hề tô vẽ hiện thực (như một số cây bút trước đây) mà nhìn nó dưới cái nhìn đầy tỉnh táo Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương phong phú, đa dạng với nhiều kiểu người, nhiều số phận, nhiều tính cách, được đặt trên ranh giới thiện – ác, tỉnh – mơ, ánh sáng – bóng tối… Qua thế giới nhân vật đó, tác giả đã đặt ra nhiều vấn đề

sâu sắc, thiết thực về thân phận con người và sự tồn tại của con người trong đời sống hiện đại

Khai thác điểm nhìn của những người điên, Nguyễn Bình Phương đã thực sự dẫn dắt người đọc thám hiểm chiều sâu vô thức của con người Những câu hỏi như: tại sao họ bị điên? Khi điên họ nghĩ gì? Người điên hành động theo sự chi phối của cái gì? luôn là những trăn trở mà nhà văn muốn khám phá và phát hiện Vượt thoát khỏi những khái niệm cũ về người điên, trong

Thoạt kỳ thủy, Nguyễn Bình Phương không chú trọng đi sâu vấn đề mâu

thuẫn giữa bệnh tật và lành mạnh, chuẩn mực và sai lệch, tích cực và tiêu cực

mà tự tìm hiểu nguyên nhân bất hạnh của nhân vật cụ thể là Tính Người mẹ nhẫn nhục, đáng thương đã ra sức bảo vệ Tính trước những cú đạp của người chồng vũ phu, nghiện rượu Tính không nhận được tình phụ tử ngay từ khi còn nằm trong bụng mẹ vì “thiếu đếch gì, còn khối” [28, tr.12] Tính bị điên

là do hậu quả của bạo lực ngay từ khi còn nằm trong bụng mẹ Những cú đá của người cha khi Tính còn là một bào thai, biết đâu Tính đã bị chấn động thần kinh ngay từ lúc đó Mặt khác, khi lớn lên Tính lại sống trong một môi trường đầy rẫy những con người bị bóp méo về tinh thần: ông Phước nghiện rượu quanh năm chửi mắng vợ; Hưng thương binh giả; ông Điện, ông Thụy chuyên nghề giết lợn; ông Khoa kiếm sống bằng nghề hoạn lợn; bà Liên suốt đời nhẫn nhục cam chịu… Đó là môi trường bị nhiễm độc về tinh thần với đầy rẫy những căn bệnh: bạo lực, hèn nhát, giả dối, vụ lợi, hoang tưởng… Tính điên từ môi trường bị hủy diệt ấy Kiểu điên của Tính khác với các kiểu điên khác: vẫn tồn tại như một con người bình thường, lấy vợ, sống cùng gia đình Phần điên trong con người Tính chỉ những người sống cùng mới nhận biết được Mẹ Tính biết từ bé anh thích giết công cống Hiền – vợ Tính biết anh thích chơi với đám người điên Lớn lên, Tính không biết chữ, Tính làm nghề đập đá nhưng khi đập đá, Tính lại tưởng mình đang được giết