8. Bố cục của luận văn
1.1.3.Điểm nhìn người đa nghi hoang tưởng
Trong Từ điển Tâm lý, hoang tưởng “Nguyên nghĩa là “trật đường ray”, tư duy trệch ra khỏi những quy tắc thông thường. Khác với sai lầm, vì không thể thuộc về phạm vi suy luận, mà thuộc về tin tưởng, chủ nhân tin là thực một cách vô thức những điều mà mọi người chung quanh cho là không thực. Đây là một hư cấu có hệ thống, và chủ nhân vẫn không lú lẫn. Chủ đề thì đa dạng, thường hay gặp là hoang tưởng bị truy bức, luôn luôn phát hiện ra những con người với những hành vi nhằm làm hại mình; hoặc hoang tưởng làm lớn, làm nên sự nghiệp hay con người vĩ đại…” [42, tr.152].
Theo quan điểm của các triết gia hiện sinh, con người là một hữu thể nhỏ bé, luôn phải sống trong nỗi lo âu, sợ hãi. Tư tưởng đó đã ảnh hưởng lớn đến các sáng tác văn chương nửa đầu thế kỷ XX, đặc biệt là các sáng tác văn chương phi lí. Nhân vật trong các sáng tác văn chương phi lí đều có cảm giác bất an, đồng thời phấp phỏng chờ đợi một nỗi bất hạnh mà nguyên nhân của nỗi bất hạnh ấy lại không rõ ràng. Trong tiểu thuyết và kịch phi lí, lo âu, sợ hãi là tâm lí thường trực của con người. Con người bỗng trở nên bé nhỏ đến thảm hại và đáng thương bởi chính sự lo âu, sợ hãi của chính mình. Người đi tiên phong trong lĩnh vực này là Franz Kafka – nhà tiểu thuyết vĩ đại người Tiệp Khắc. Trong tác phẩm Vụán, Kafka đã xây dựng thành công hình tượng nhân vật Jôsep K – một nhân vật luôn phải sống trong trạng thái lo âu, sợ hãi khi nhìn đâu cũng thấy có người theo dõi, rình rập mình. Xây dựng lên những nhân vật như vậy, các tác giả đã phần nào thể hiện thái độ bi quan, ngờ vực về đời sống, thái độ nhận thức lại về thực chất ý nghĩa tồn tại của con người giữa cuộc đời.
Đến với tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, người đọc có thể dễ dàng nhận ra dấu ấn của tư tưởng hiện sinh về con người và ảnh hưởng của văn chương hậu hiện đại thế giới trong các nhân vật đa nghi, hoang tưởng. Bên cạnh dạng thức nhân vật dị biệt, nhân vật cô đơn thì đa nghi, hoang tưởng cũng là tụ điểm thể hiện tập trung những day dứt, trăn trở của nhà văn về thân phận con người trong xã hội hiện đại. Sự bất an, cảm giác bị đe dọa, bị bủa vây và săn đuổi là đặc điểm nổi bật của dạng thức nhân vật này.
Trong Người đi vắng, Nguyễn Bình Phương đã xây dựng nhân vật Chung như một biểu hiện cực đoan của nỗi sợ hãi, thậm chí nó đã trở thành một thứ bệnh hoạn, hoang tưởng đeo bám anh ta. Trong tâm thế đó, Chung luôn sống trong trạng thái bất an, lúc nào cũng hoang tưởng có người đòi “thiến” mình, suốt cuộc đời anh ta phải sống trong sợ hãi: “Lão ấy sắp sang.
Tôi sợ lắm…” [29, tr.221]. “Lão ấy sẽ sang… Nó sẽ thiến tôi, giời ơi… Mặt Chung rối loạn, hai thái dương trắng bệch mất hết sinh khí. Hai tay Chung đặt lên bàn. Các ngón tay co vào duỗi ra như đàn sâu đo… [29, tr.222]. Những câu nói lảm nhảm, vô nghĩa của Chung chứa đựng nỗi khiếp sợ đến tột độ: “Tôi khổ lắm… lúc nào nó cũng đòi thiến tôi… Chả ai biết gì cả… Đêm qua cô ấy lại đến tìm… sắp mùa đông rồi mà vẫn quanh quẩn ở bờ sông… giời ơi” [29, tr.269]. Chính bởi phải sống trong lo lắng, hoang tưởng như vậy nên bản thân Chung đã trở thành một kẻ cô lập, dị biệt khác với mọi người: “Thái độ của Chung ngày càng lạ, nó như con ốc sên chậm chạp co mình vào chiếc vỏ trơn nhẵn lì lợm nhưng thi thoảng vẫn thò đầu ra múa một điệu múa kì quái khó hiểu” [29, tr.84]. Với những người xung quanh, Chung là “một hòn đá”, “không cười, không bao giờ tán chuyện, không rượu, không thuốc. Suốt ngày, Chung ôm bàn làm việc, nhận những bức thư, đọc chúng, lo sợ và chíp chíp mồm vì những chiếc răng sâu” [29, tr.269]. Chung luôn sống với những cơn mê sảng, với những ảo giác ma quái. Chung nói chuyện với những bức thư như với một người thân. Với Chung, tiếng nói phát ra từ trong đống thư kia là tiếng nói của người yêu năm xưa: “Đêm qua em khó ngủ nghe tiếng gió quật rầm rầm trên mái nhà nghĩ đến anh lòng rối như canh nấu hẹ. Tại sao ông ấy cấm chúng mình yêu nhau. Tại sao cứ phải ngủ ở đống rơm cơ chứ…” [29, tr.148]. Chung đã “đau đớn thực sự” và giận dữ khi Hà làm ướt đống thư vì anh ta cho rằng: “Cô ấy khóc, cô ấy bảo sẽ bị cảm lạnh. Giời ơi là giời!... trong tiếng nói của Chung có sự đau đớn thực sự, nó trên cả đau đớn, đó là nỗi ai oán” [29, tr.147]. Giấc mơ của Chung gắn liền với ám ảnh bị thiến. Lúc nào Chung cũng ở trong tình trạng hoảng sợ. Chung sợ hãi gã đàn ông sẽ thiến mình. Chung nói chuyện với những lá thư kì lạ, bí ẩn cũng về chuyện mình sẽ bị thiến như thế nào:
- …
- Thật mà, anh thề. - Bao giờ lão ấy sang? - …
- Sang rồi à? Sao anh không thấy. Giời ơi, lão ấy có bảo gì không? - …
- Thiến anh? Vẫn dứt khoát là thiến anh à? Dao của lão ấy to hơn con ngày xưa không?
- …
- Ôi giời, gấp đôi thì sống thế nào được. Bu anh bảo… - …
- Ừ, thế thì anh không nhắc đến bu nữa vậy. Bảo với lão anh là cán bộ rồi, không thiến được đâu.
- …
- Nhưng…”
Giấc mơ của Chung có cả nỗi ám ảnh về quá khứ, về những lần trốn ở đống rơm, về những trận đòn “với hai tội hay nhìn trộm hàng xóm tắm và yêu sớm” [29, tr.151]. Mặc cảm bị thiến đã len lỏi vào những giấc mơ của Chung. Cuộc nói chuyện giữa cha và mẹ, sự lạnh lùng, vô cảm của người cha mà Chung từng chứng kiến là nỗi kinh hoàng, ám ảnh về một sự trừng phạt tàn nhẫn: “Chung nằm bẹp xuống chân đống rơm, tai dỏng lên, mặt hướng về phía cửa nhà… Bố Chung bước ra sân, lơ láo nhìn quanh vừa nói vừa ngáp:
- Không bàn cãi gì nữa, tôi bảo thiến là thiến. Để lại thì làm gì nào? Mẹ Chung dò dẫm ra:
- Ơ hay chửa, ngộ nhỡ mình cần gây giống thì sao. Ông chỉ được cái hồ đồ.
Bố Chung phẩy tay:
- Đừng có lải nhải, tôi quyết rồi. Thiến cha nó đi cho rảnh nợ.
Chung co rúm người lại hai tay bưng chặt bộ hạ. Bố Chung nhìn đống rơm rồi nhìn đi chỗ khác. Nước mắt Chung ứa ra đau đớn tuyệt vọng” [29, tr.227]. Chỉ cần nghe đến chuyện thiến là Chung sợ hãi, tuyệt vọng. Điều này trở thành một thứ bệnh hoạn, hoang tưởng. Không ai “thiến” Chung nhưng suốt đời anh ta phải sống trong lo lắng, sợ sệt.
Nỗi sợ hãi của Chung là nỗi sợ hãi điển hình cho một con người luôn bị những đe dọa vô hình dọa nạt. Tiếng rao “Ai thiến đê…” không rõ xuất phát từ đâu chỉ biết rằng qua tưởng tượng có phần bệnh hoạn, Chung đã nghe rõ mồn một. Nó choáng ngợp phần lớn cuộc sống của anh và hiện hữu thật hơn cả sự thật ngoài đời. Sự hoang tưởng trong cái nhìn của Chung có phần kỳ quái, khác thường báo động một “triệu chứng” bất thường đang diễn ra trong cuộc sống hôm nay, bởi một lẽ tất yếu “thế giới hỗn độn nhưng nó chẳng nghiêm túc chút nào” [29, tr.144].
Ngoài Chung, ta còn cảm nhận được Thắng – một con người luôn sống trong trạng thái mệt mỏi, hoang tưởng. Cái nhìn hoang tưởng của anh mang hình bóng quá khứ. Nó gợi lại trong anh những vùng mờ về kí ức chiến tranh. Khu chiến trường Quảng Trị đầy bom đạn nơi anh chiến đấu, mặc cảm tội lỗi vì đã bắn chết một người lính vẫn luôn hiện hữu trong Thắng. Chính vì vậy, Thắng trở nên sợ hãi, hoang mang. Dù đã trở về với cuộc sống thực tại nhưng Thắng luôn có cảm giác ai đó đang ở sát bên mình, đè nén nặng nề:
“Căn nhà tỏa ra không khí là lạ. Có người. Ai đó đã ở trong nhà đang nằm cạnh Thắng. Tuy không rõ nét nhưng Thắng biết đó là đàn ông, chính xác hơn một cái bóng đàn ông nằm thẳng, hai tay khoanh trước ngực. Xung quanh yên tĩnh, xa lạ. Cái hình thù mờ mờ ấy há mồm cất tiếng gọi nhưng cơ mặt không nhúc nhích: - Thắng ơi! Tiếng gọi đột ngột nửa lạnh lùng tàn nhẫn nửa van xin làm Thắng choàng dậy…” [29, tr.20].
Cái bóng đen đó còn chìm cả vào trong những giấc mộng hãi hùng ngay cả khi Thắng nằm bên cạnh vợ: “Thắng nhìn chăm chăm vào chiếc bóng vàng đục, nhìn mãi cho đến lúc những đốm lửa lóe lên nhấp nhoáng và phát ra tiếng rít như cát miết vào mặt kính… Thắng vung tay hất bỏ cái mạng nhện, khi ngẩng lên anh đã thấy một người đàn ông ở ngay trước mặt mình. Hắn nằm trên mảng tường gạch lở lói lơ lửng giữa không khí, khuôn mặt nhàu nát ngả xanh, những ngón tay dây máu xoắn vào nhau như bị keo dính chặt… Thắng cúi đầu thở dài, người đàn ông cũng thở dài, vết đạn ở trán hắn rung rung như một bông hoa mào gà…” [29, tr.60- 61].
Tất cả những hình ảnh đó cứ bám riết lấy Thắng, lúc nào cũng ám ảnh anh khiến anh luôn cảm thấy ngột ngạt, mệt mỏi và sợ hãi. Thắng luôn tỏ ra hoài nghi cuộc sống và thường có những dự cảm mơ hồ về những tai họa không lường trước sẽ bất ngờ giáng xuống. Dự cảm xuất hiện ngay cả khi hai vợ chồng Thắng gần gũi nhau. Nhìn Hoàn ngủ, Thắng đã linh cảm “có thể Hoàn sẽ không bao giờ dậy nữa và anh vội vã đặt tay lên má vợ…” [29, tr.59]. Hoài nghi cuộc sống, khủng hoảng niềm tin chính là hiện trạng cái nhìn đời sống của nhân vật này.
Nhân vật Hà trong Người đi vắng cũng là nhân vật sống trong trạng thái hoang tưởng. Hà luôn cố gắng thay đổi mình để chứng tỏ mình không phải là người nhà quê. Thế nhưng mọi cố gắng cũng không làm cô xóa đi được mặc cảm đó. Hà luôn có cảm giác có một đám sương mù biết nói luôn bất ngờ xuất hiện, nó biết rõ về gốc tích của cô, mỉa mai, sỉ nhục trên những con phố cô đi: “Nhìn mà xem chân mày còn dính bùn kia kìa…” [29, tr.150].
“Cuối cùng đám sương mù xuất hiện chắn ngay trước mặt con Hà. Không khí mát mẻ, nhẹ nhõm phả ra từ đám sương không làm con Hà vơi đi nỗi bực bõ, thất vọng.
Đám sương nhúc nhích, lần này trông nó bắt đầu già nua cũ kỹ. Con Hà cố lấy vẻ mặt ráo hoảnh đáp lại:
- Tôi không phải nhà quê.
- Thế bùn nó từ giời xuống phỏng?
Đám sương đắc chí lắc lư từ bên nọ sang bên kia như người say rượu. Con Hà lén lút nhìn lại mình sau đó vênh mặt lên: (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
- Bùn nào. Làm gì có. Vớ va vớ vẩn, mất thì giờ của cháu. …
Và đám sương dạt về phía trước, lúc sau nó biến mất. Con Hà tựa lưng vào cây phượng tấm tức khóc. Nó luôn bị đám sương mù ấy làm nhục…” [29, tr.226].
Sự hoang tưởng của Hà đã được Nguyễn Bình Phương hư cấu bằng sự xuất hiện của đám sương mù biết nói. Đám sương đã nói thật mặc cảm về nguồn gốc của cô: người nhà quê. Điều này cũng trở thành nỗi ám ảnh trong Hà, mong muốn che giấu quá khứ và sợ bị lộ gốc tích đã trở thành nỗi bất an vô hình của nhân vật.
Nhân vật ông Điều cũng sống trong trạng thái hoang tưởng bởi bóng đen bao trùm trước mặt, lo lắng hoảng hốt về một linh cảm xấu nào đó sẽ xảy ra: “Ông Điều vẫn trân trân ngóng ra cửa, nơi ấy bóng tối trập trùng mênh mông” [29, tr.11]; “Mặt ông Điều im phắc, mắt giãn to hết cỡ, mồm há ra như sắp sửa thét lên dồn tất cả sức lực ra ngoài” [29, tr.55].
Có thể thấy sự hoang tưởng từ cái nhìn của ông Điều chính là biểu hiện của sự xuất hiện thế giới tâm linh trong cuộc sống thực tại. Những trạng thái sợ, hoang mang chính là dấu hiệu cho thấy sự trở về của cõi âm.
Với những ám ảnh của các nhân vật trong Người đi vắng, nhà văn đã diễn tả được một thế giới người với nỗi bất an, lo lắng đang trôi dạt trong một xã hội hoảng loạn, vô hướng. Mỗi nhân vật sau những ám ảnh, hoang tưởng
đã tan rã dần phần người trong mình để rồi cuối cùng tác phẩm chỉ còn là một cõi “người đi vắng”.
Trong Ngồi, Nguyễn Bình Phương tiếp tục xây dựng nhân vật từ nỗi ám ảnh. Những ám ảnh, hoài nghi, hoang tưởng của nhân vật được tạo nên từ những huyền ảo, phi lí của đời thường. Không mang những dấu hiệu sợ hãi, hoang tưởng đến mức bệnh hoạn như các nhân vật trong Người đi vắng, Thúy và Minh trong Ngồi lại có những biểu hiện sợ hãi, hoang tưởng thuộc về một thái cực khác.
Thúy luôn bị ám ảnh bởi khuôn mặt của Quân, bởi những cú điện thoại của kẻ giấu mặt. Thúy luôn sống trong trạng thái bất an, lúc nào cũng có cảm giác ai đó đang theo dõi và “giật giây” mọi hành động của mình. Dường như có một bàn tay vô hình nào đó đang dàn xếp tất cả những sự kiện xảy ra trong cuộc đời Thúy. Thúy không biết vì sao Quân – chồng mình lại “đột nhiên biến mất cùng hơn năm trăm triệu của cơ quan” một cách khó hiểu. Cô có đi tìm chồng nhưng mọi dấu vết tin tức về Quân đều “bặt vô âm tín”. Thúy cũng không biết chồng mình còn sống hay đã chết. Nỗi ám ảnh ấy khiến Thúy luôn cảm thấy khuôn mặt của Quân trở về hiện diện ngay trước mặt. Khi đạp nước ở dưới hồ, Thúy cũng nhìn thấy khuôn mặt Quân: “Mặt trời vùn vụt đi xuống lòng hồ theo hình vòng cung, sau đó nước bắt đầu sôi trào đùn đẩy chấp chới khuôn mặt Quân với khuôn mặt người công an xét hỏi lên từ đáy sâu thăm thẳm, dìm nó xuống, lại đẩy lên” [30, tr.98-99]. Sau khi Quân mất tích, Thúy có cảm giác lo sợ mơ hồ mỗi khi phải ở nhà một mình. Tiếng chuông điện thoại reo khiến Thúy hoài nghi, băn khoăn với hàng loạt những câu hỏi: “Hai hôm nay có ai liên tục gọi điện cho mình, mình cứ bấm máy thì họ lại tắt. Sáng nay cũng thế. Bầu không khí rờn rợn bao quanh ba người cảm giác một kẻ vô hình nào đó đang lởn vởn quanh đây và sẵn sàng làm cho điện thoại nổ tung như một quả bom…” [30, tr.33].
Từ băn khoăn, hoài nghi, Thúy đã lo lắng và sợ hãi thực sự: “Chuông điện thoại reo. Thúy thất thần nhổm dậy nhấc máy áp vào tai chờ đợi nhưng chỉ có tiếng ì oạp diệu vợi. Thúy sốt ruột hỏi ai gọi đấy? Bên kia đặt máy và tiếng chuông báo rỗi đều dặn rót vào tai Thúy. Khi Thúy vừa ngả lưng xuống thì chuông lại réo, cô không nhấc máy mà chờ một lúc mới nhấc ống nghe và bên kia lại vẫn tiếng ì oạp như bước chân lội trong nước dội vào tai. Ai gọi đấy, Thúy gắt gỏng. Vẫn không ai lên tiếng. Thúy dập mạnh ống nghe xuống, bỏ vào phòng vệ sinh vã nước lên mặt cho tỉnh táo. Điện thoại lại đổ chuông nhưng Thúy mặc kệ. Tiếng chuông thi gan cùng Thúy, nó cứ réo, đều đều hai nhịp một, nhẫn nại, dai dẳng. Thúy nhấc máy. Thúy rùng mình…” [30, tr.156-157]. Thúy thấy sợ chính ngôi nhà của mình. Những cú điện thoại nặc danh với âm thanh tiếng nước bì bõm, lạnh lẽo; hình ảnh con bướm trắng phất phơ bên rèm cửa; những giấc mộng tới đúng thời điểm, sáu chiếc cúc áo “hái” được trong giấc mơ trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với cô.
Cái nhìn ám sợ hoang tưởng của Minh lại xuất phát từ tâm lí yếm thế.