Điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết âm thanh và cuồng nộ của w FAULKNER (từ góc độ điểm nhìn nhân vật và điểm nhìn người trần thuật)

Câu chuyện được kể lại là chuyện mình hay chuyện người, khoảng cách không gian từ nơi sự việc xảy ra tới chỗ đứng của người kể chuyện cũng như độ lệch về mặt thời gian giữa lúc sự việc x

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 5

1 Lí do chọn đề tài 5

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 8

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 11

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 12

5 Phương pháp nghiên cứu 12

6 Bố cục của khoá luận 12

NỘI DUNG 13

CHƯƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ ĐIỂM NHÌN NGHỆ THUẬT VÀ NHỮNG CÁCH TÂN VỀ ĐIỂM NHÌN TRONG TIỂU THUYẾT PHƯƠNG TÂY HIỆN ĐẠI 13

1.1 Về khái niệm "điểm nhìn" trong nghiên cứu lí luận văn học 13

1.1.1 Thuật ngữ "điểm nhìn" 13

1.1.2 Phân loại "điểm nhìn nghệ thuật" 14

1.2 Một số cách tân về điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết phương Tây hiện đại 16

1.2.1 Nhu cầu đổi mới kĩ thuật trần thuật 16

1.2.2 Một số biểu hiện cách tân về điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết phương Tây hiện đại 19

CHƯƠNG 2: ĐIỂM NHÌN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT "ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ" (TỪ GÓC ĐỘ ĐIỂM NHÌN NHÂN VẬT VÀ ĐIỂM NHÌN NGƯỜI TRẦN THUẬT) 27

2.1 Điểm nhìn nhân vật 30

2.1.1 Điểm nhìn của Benjamin Compson 30

2.1.2 Điểm nhìn của Quentin Compson 44

2.1.3 Điểm nhìn của Jason Compson 59

2.2 Điểm nhìn người trần thuật 71

2.3 Tính phức hợp của điểm nhìn trong "Âm thanh và cuồng nộ" 85

KẾT LUẬN 97

TÀI LIỆU THAM KHẢO 100

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Văn học Mĩ dù vẫn được xem xét một phần nào trong mối quan hệ, ảnh hưởng với văn học Anh nhưng bước sang thế kỉ XX, nó đã khẳng định được tư thế độc lập của mình Thực ra ý thức về việc phải xây dựng một nền văn học tự chủ, đứng vững trên đôi chân của chính mình đã được đề cập tới ngay trong bài diễn văn của Emơxơn đọc ở trường Đại học Hacuôt: “Những ngày lệ thuộc tập sự học hỏi các nước khác từ lâu nay đã kết thúc Hàng trăm triệu con người quanh ta đang lao vào cuộc đời, không thể nào cứ mãi mãi sống nhờ vào những cặn bã thâu lượm từ ngày xưa của nước ngoài” Những lời lẽ ấy vẫn được coi như tuyên ngôn độc lập của tinh thần Mĩ Ngay từ thế

kỉ XIX người ta đã chứng kiến sự nở rộ của những tài năng lớn: William Howells, Walter Whitman, Mark Twain,… Nối tiếp truyền thống đó, chỉ xét riêng ở lĩnh vực tiểu thuyết nửa đầu thế kỉ XX đã có những tác giả mà ảnh hưởng của họ vượt ra ngoài nước Mĩ: William Faulkner, Ernest Hemingway… Ở châu Âu, theo sự tổng kết của M Sênơchiê: “Đã hằn sâu trong kí ức và trái tim bạn đọc Pháp bao hình ảnh của những tượng đài kỉ niệm trong hư cấu nghệ thuật đó chính là Hemingway, Faulkner” [31]

W Faulkner là một trong những bậc thầy của tiểu thuyết Mĩ Riêng ở Pháp, người ta xếp ông vào ba nhà văn có ảnh hưởng lớn nhất tới văn học Pháp sau đại chiến thế giới lần thứ hai bên cạnh Franz Kafka và J Joyce C.E Mahhy coi ông như là hiện thân của “thời đại tiểu thuyết Mĩ” Năm 1950, Faulkner nhận giải thưởng Nobel văn học và được coi như người “đã phát hiện rất sớm cái phi lí và mặt trái của sự tham gia vào tội lỗi bí ẩn, vô nguyên

cớ, phi tâm lí của cộng đồng Cái cộng đồng ấy nhiều khi không còn là một nhóm người, một mảnh đất, một vùng "điện thờ" man rợ trong tất cả sự văn

minh của nó, mà đã đạt tới mức biểu tượng" [9, tr 701] Tác phẩm của ông mang sắc thái "trừu tượng hoá ít nhiều về mặt hình thức một xu hướng nhằm khai thác mặt trái của lương tri, một ý định có lúc rời bỏ những vấn đề đạo lí hoặc không tính đến hiện tượng con người trong xã hội, có lúc chỉ xem xét những vấn đề ấy một cách gián tiếp hoặc trừu tượng" [30, tr 49] Những tác phẩm nổi tiếng nhất của Faulkner đều lấy khung cảnh từ một vùng mang cái tên hư cấu là Yoknapatopha – bóng dáng thu nhỏ của một không gian có thật thuộc miền Nam nước Mĩ quê hương ông Từ những câu chuyện cá nhân bao giờ sáng tác của Faulkner cũng vươn tới khái quát thậm chí tiên tri về hiện thực xã hội, về thân phận con người “Âm thanh và cuồng nộ” có thể coi như tác phẩm tiêu biểu nhất cho tư tưởng thẩm mĩ của Faulkner Cuốn tiểu thuyết

đã mang đến cho ông danh tiếng lẫy lừng nhưng cũng đồng thời là một thách

đố đầy quyến rũ cho bất cứ độc giả nào muốn thâm nhập vào thế giới âm u, náo động, đầy âm thanh, cuồng nộ và cũng thấm đẫm tình người của Faulkner

Chính nhà văn đã từng tâm sự rằng: “Truyện không có tựa đề cho tới một ngày, từ sâu thẳm tiềm thức của tôi chợt phát hiện những chữ mà mọi người đều biết: "the sound and the fury" Tôi chấp nhận những chữ đó ngay

mà không cần phải suy nghĩ và như thể cùng lúc, những câu tôi trích dẫn từ Shakespeare cũng được ứng dụng một cách tốt đẹp nếu không muốn nói là hoàn mĩ vào câu chuyện đen tối, đầy điên dại và cũng đầy hận thù của tôi”

Có thể nói “Âm thanh và cuồng nộ” gần như là sự phá vỡ triệt để dạng thức của tiểu thuyết truyền thống khi nó đảo lộn, đan xen các dòng thời gian, các sự kiện và tâm trạng Tác phẩm là một chuỗi những hồi tưởng chập chờn, rộng trải với quá khứ, hiện tại, tương lai quấn quện đầy những cạm bẫy khó

có thể tránh nổi Đã vậy Faulkner còn đặt trùng tên cho những nhân vật khác nhau trong truyện của ông: có hai Quentin (Quentin bác và Quentin cháu), hai

Jason (Jason cha và Jason con), hai Maury (Maury Bascomb và Maury Compson mà sau này đổi thành Benjamin hay Benjy) Dường như W Faulkner muốn rằng chính tổ chức tác phẩm cũng là một thứ “âm thanh và cuồng nộ” Cuốn tiểu thuyết rất tiêu biểu cho văn chương dòng ý thức với những cách tân táo bạo về kĩ thuật trần thuật trong đó có điểm nhìn nghệ thuật

1.2 Tiểu thuyết là hình thức đặc biệt của truyện kể Nhìn đại thể bao giờ tiểu thuyết cũng là một câu chuyện do một người nào đó đứng ra kể lại Nói đến người kể chuyện là nói tới điểm nhìn được xác định trong “hệ đa phương” với thời gian, không gian, tâm lí… Người kể chuyện là ai, được đặt

ở ngôi thứ nhất lộ diện hay ngôi thứ ba ẩn hình? Câu chuyện được kể lại là chuyện mình hay chuyện người, khoảng cách không gian từ nơi sự việc xảy ra tới chỗ đứng của người kể chuyện cũng như độ lệch về mặt thời gian giữa lúc

sự việc xảy ra tới khi sự việc được kể lại… Tất cả những vấn đề đó đều được các nhà tiểu thuyết quan tâm từ lâu

Bước sang thế kỉ XX nhất là sau chiến tranh thế giới lần thứ hai, vấn đề đổi mới nghệ thuật trần thuật được đặt ra một cách bức thiết bởi lẽ những cách kể chuyện truyền thống trước đây với người kể chuyện thấu suốt mọi diễn biến của câu chuyện đã trở nên nhàm tẻ đối với độc giả và phần nào kìm hãm những ý tưởng mới mẻ, độc đáo của người sáng tạo Xét cho cùng “giá trị của sáng tạo nghệ thuật một phần không nhỏ là do nó đem lại cho người thưởng thức một cách nhìn mới đối với đời sống Sự đổi thay nghệ thuật bắt đầu từ sự đổi thay điểm nhìn” [13, tr.113] Hiểu được điều này, các nhà văn đặc biệt chú trọng tới việc đưa ra những thể nghiệm, khám phá sáng tạo mới

mẻ liên quan đến người kể chuyện và các điểm nhìn làm đảo lộn cách viết truyền thống Nằm trong trào lưu của tiểu thuyết hiện đại phương Tây thế kỉ

XX, W Faulkner – nhà văn Mĩ kiệt xuất đã có những tìm tòi, phát hiện độc

đáo trong kĩ thuật viết nhất là ở phương diện điểm nhìn để góp phần cách tân

và mang lại luồng không khí mới cho tiểu thuyết

Khẳng định vai trò quan trọng của điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết, tác giả khoá luận đi sâu tìm hiểu vấn đề này trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của đại văn hào Mĩ W Faulkner: “Âm thanh và cuồng nộ”

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

William Faulkner là nhà văn có đóng góp lớn không những đối với văn học Hoa Kì mà còn với cả nền văn học thế giới hiện đại Ngày nay, ở khắp nơi trên thế giới, tên tuổi ông được nhắc đến với niềm kính trọng sâu xa Ông

là một nhà cách tân táo bạo và là một tiểu thuyết gia lỗi lạc bậc nhất Trong lĩnh vực tiểu thuyết, ông có thể sánh ngang với những tượng đài bất diệt như:

F Đôtxtôiepxki và trong lĩnh vực khám phá, sáng tạo, cách tân thể loại, ông cùng hàng ngũ với những người tiên phong như: Franz Kafka, James Joyce,

M Proust,

Cùng với "Âm thanh và cuồng nộ", các tác phẩm khác của Faulkner như: Thánh đường; Nắng tháng Tám; Absalom, Absalom!; đã để lại cho kho tàng văn học nhân loại những di sản vô giá Đóng góp của Faulkner đối với nền văn học không phải chỉ là ở những sáng tạo về kĩ thuật hay bút pháp mà quan trọng nhất là ở những thông điệp nhân bản của ông gửi đến các thế hệ sau

Cuốn tiểu thuyết thứ tư với cái tên đầy ấn tượng: "Âm thanh và cuồng nộ" đã đem đến cho Faulkner danh tiếng lẫy lừng Nó xứng đáng được coi là một kiệt tác, góp phần không nhỏ trong việc đưa Faulkner trở thành một nhà văn quan trọng nhất của thế kỉ XX Tác phẩm này mặc dù đặt ra cho độc giả không ít khó khăn khi lĩnh hội nhưng giá trị tự thân và ảnh hưởng lớn lao của

nó đối với văn học hiện đại đã được khẳng định ngày càng mạnh mẽ Cho đến nay, ý nghĩa tư tưởng cũng như những cách tân táo bạo về mặt nghệ thuật của

cuốn tiểu thuyết vẫn là thách đố đầu quyến rũ và trở thành đề tài cho nhiều công trình nghiên cứu khoa học Có thể kể ra một số ý kiến đánh giá, những nghiên cứu ở nhiều công trình với các cấp độ khác nhau như sau:

Các tác giả Mĩ trong "Dẫn luận phê bình văn học" đặc biệt nhấn mạnh tính chất hiện đại của dòng tâm tư ở những sáng tác của Faulkner và các nhà văn xuất sắc khác: "Một biến thái hiện đại của điểm nhìn ở ngôi thứ nhất đó là một phương tiện được gọi là dòng tâm tư ( ) Phương tiện này sử dụng bởi James Joyce trong "Ulysses", bởi Virginia Wolf, và đôi khi bởi Faulkner, thường không giống nhau và không nên đồng nhất nó với lời giải thích thêm của người kể chuyện về suy nghĩ của nhân vật" [42, tr 26]

R Sezơ trong bài viết "Tiểu thuyết Mĩ và truyền thống" đã đánh giá:

"Tác phẩm của W Faulkner mang sắc thái trừu tượng hoá ít nhiều về mặt hình thức ( ) một xu hướng nhằm khai thác mặt trái của lương tri, một ý định

có lúc rời bỏ những vấn đề đạo lí hoặc có hoặc không tính đến hiện tượng con người trong xã hội, có lúc chỉ xem xét những vấn đề ấy một cách gián tiếp hoặc trừu tượng" [30, tr 49]

Đánh giá về những đóng góp của Faulkner đối với cách tân thể loại tiểu thuyết, nhà văn Pháp A.R Grillet viết: "Tuy rằng sự tan rã của cốt truyện mới hiện rõ được mấy năm nhưng từ lâu cốt truyện đã không còn là nền tảng của tiểu thuyết nữa; chỉ cần nhìn vào các tiểu thuyết lớn ở Pháp, Mĩ từ đầu thế kỉ

là đủ rõ; những yêu cầu của cốt truyện đối với Proust không nghiêm ngặt như đối với Flaubert thế kỉ trước; đến Faulkner lại không nghiêm ngặt bằng Proust; đến Beckett lại không nghiêm ngặt như đối với Faulkner" [47, tr 182

- 183]

John Updike vẫn xác nhận vai trò của W Faulkner hơn là các nhà văn đương đại: "Thế hệ đương đại Mĩ cho tôi một ấn tượng về đầu óc hẹp hòi, thiếu vắng âm hưởng ( ) Về văn chương chúng tôi đã chạm tới độ tan vỡ ảo

mộng trong nền văn hóa từng khiến nảy sinh tiểu thuyết Mới tại Pháp vào những năm 50" [46, tr 33]

Bàn về sự cách tân điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết phương Tây thế kỉ XX, Phùng Văn Tửu viết: "Về đại thể, người ta tìm cách vượt ra khỏi lối viết truyền thống xây dựng thế giới tác phẩm từ một điểm nhìn duy nhất Điểm nhìn được phân tán ra thành hai, ba hoặc nhiều điểm nhìn khác nhau gắn với những người kể, các địa điểm và thời điểm phân biệt Hiện tượng kể trên ta bắt gặp rải rác khắp nơi nếu không phải là phổ biến Nhà văn James Joyce người Ailen được thế giới phương Tây tôn là bậc thầy của văn xuôi thế

kỉ XX bên cạnh các bậc thầy khác là nhà văn Tiệp Khắc F Kafka, nhà văn Mĩ

W Faulkner, nhà văn Pháp M Proust." [39, tr 212]

Trong bài: "Âm thanh và cuồng nộ" và sự cách tân tiểu thuyết Gothic của W Faulkner" đăng trên vn.360 plus.yahoo/ thứ 4.25.03.09, tác giả Hoàng Thị Quỳnh Trang khẳng định: "Âm thanh và cuồng nộ" là tiểu thuyết Gothic của thời hiện đại, mang đậm hơi thở của Hoa Kì trong nỗi đau của buổi giao thời Không còn những yếu tố rùng rợn trong một không gian rùng rợn, nhưng khi đọc "Âm thanh và cuồng nộ" ta thấy được đóng góp của Faulkner trong việc đổi mới và cách tân tiểu thuyết Gothic Ông đã kết hợp với những yếu tố của tiểu thuyết trinh thám và tiểu thuyết lịch sử tạo cho câu chuyện thành công ở nhiều phương diện, không những đóng góp cách tân đối với văn chương, nghệ thuật mà còn ở phương diện lịch sử và tư tưởng" [37]

Bài "Nhân vật trùng tên trong "Âm thanh và cuồng nộ" và "Trăm năm

cô đơn" của thạc sĩ Trần Thị Anh Phương đăng trên nguyentuyet.violet.vn/ thứ 5.01.10.09 có viết: "Nằm trong trào lưu của tiểu thuyết hiện đại, hai nhà văn kiệt xuất W Faulkner và G.G Marquez đã cố tìm tòi những thử nghiệm mới trong kĩ thuật viết, góp phần cách tân tiểu thuyết trên nhiều phương diện Sáng tác của hai ông đặc biệt trong lĩnh vực tiểu thuyết đã mang lại sự phục sinh kì diệu mà bản thân tiểu thuyết phương Tây trước đó chưa thể vươn tới

Dấu ấn hiện đại trong tiểu thuyết được hai tiểu thuyết gia tài hoa này thể hiện trên nhiều bình diện thi pháp như đồng hiện thời gian, độc thoại nội tâm dòng

ý thức, thủ pháp trùng tên nhân vật, những huyền thoại trong Kinh thánh Bằng kĩ thuật viết độc đáo, hai ông đã mê dụ người đọc, đưa họ vào một khu rừng đầy phù chú của trí tưởng tượng" [28]

Ngoài ra, người viết còn tham khảo một số bài viết giới thiệu về cuốn tiểu thuyết "Âm thanh và cuồng nộ" được đăng trên mạng Internet như:

"Đọc "Âm thanh và cuồng nộ" của William Faulkner"

(site.voila.fr/vietart - thứ 3.22.02.05)

"Âm thanh và cuồng nộ" - tiếng nói tiêu biểu của văn học dòng ý thức"

(www.cand.com.vn/ vanhoa/ thứ 5.06.03.08) Qua các bài viết, các công trình nghiên cứu trên, các nhà phê bình đã chỉ ra những đóng góp to lớn của W Faulkner trong việc cách tân thể loại tiểu thuyết trên cả hai phương diện nội dung và hình thức Tuy nhiên chưa có công trình nào đi vào tìm hiểu cụ thể về điểm nhìn nghệ thuật - một phương diện quan trọng trong đổi mới kĩ thuật của ngòi bút W Faulkner Chính vì lẽ đó, trên cơ sở những gợi ý của người đi trước, tác giả khoá luận mong muốn tập trung khám phá những nét độc đáo, mới mẻ trong kết cấu điểm nhìn ở cuốn tiểu thuyết dữ dội của ông: "Âm thanh và cuồng nộ"

3 Mục đích nghiên cứu và nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Mục đích nghiên cứu của đề tài này là phát hiện ra những nét độc đáo, mới lạ trong việc tổ chức các điểm nhìn nghệ thuật qua tiểu thuyết "Âm thanh

và cuồng nộ" (W Faulkner) đồng thời thấy được ý nghĩa của những cách tân

ấy đối với việc tạo dựng nội dung giá trị tư tưởng cho tác phẩm Bên cạnh đó còn thấy được vai trò của W Faulkner với tư cách là một trong những cây bút tiên phong cho những đổi mới về kĩ thuật trần thuật của văn học phương Tây hiện đại

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

3.2.1 Tìm hiểu những lí luận cơ bản về tổ chức điểm nhìn nghệ thuật trong tác phẩm tự sự

3.2.2 Tìm hiểu hệ thống điểm nhìn trong "Âm thanh và cuồng nộ" (W Faulkner)

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết "Âm thanh và cuồng nộ" của W Faulkner (từ góc độ điểm nhìn nhân vật và điểm nhìn người trần thuật)

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Với khuôn khổ của một khoá luận tốt nghiệp và khả năng làm chủ tư liệu có hạn, chúng tôi không có tham vọng đi vào tìm hiểu điểm nhìn nghệ thuật trong tất cả các tiểu thuyết của W Faulkner mà chỉ giới hạn ở cuốn tiểu thuyết "Âm thanh và cuồng nộ"

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, tác giả khoá luận sử dụng chủ yếu những phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp phân tích đối tượng theo quan điểm hệ thống;

- Phương pháp hệ thống lịch sử - chức năng;

- Phương pháp quan sát đối tượng theo quan điểm loại hình;

- Phương pháp so sánh

6 Bố cục của khoá luận

Ngoài phần nghi thức mang tính bắt buộc, phần mở đầu, phần kết luận

và tài liệu tham khảo, nội dung chính của khoá luận được triển khai như sau:

Chương 1: Khái quát về điểm nhìn nghệ thuật và những cách tân về điểm nhìn trong tiểu thuyết phương Tây hiện đại

Chương 2: Điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết "Âm thanh và cuồng nộ" (từ góc độ điểm nhìn nhân vật và điểm nhìn người trần thuật)

“Điểm nhìn chính là một “mánh khoé” thuộc về kĩ thuật, một phương tiện để chúng ta có thể tiến đến cái đích tham vọng nhất: sức quyến rũ của truyện kể

Và dù có sử dụng cách thức nào thì mục đích cuối cùng của người sáng tạo cũng chỉ là mê hoặc độc giả, buộc anh ta phải đọc” và lưu ý thêm “điểm nhìn

là điểm xuất phát của cấu trúc nghệ thuật chứ không phải bản thân cấu trúc

đó Cấu trúc nghệ thuật vốn là hằng số không đổi của những quan hệ của các yếu tố nghệ thuật được lựa chọn để đưa vào tác phẩm Điểm nhìn nghệ thuật chiếu cái nhìn vào các yếu tố được lựa chọn, thêm bớt hoặc nhấn mạnh và chỉ được suy ra từ cái nhìn tổng thể đối với tác phẩm nghệ thuật, theo yêu cầu của người tiếp nhận” [17, tr 26]

Lại có người xác lập điểm nhìn chính là: “mô tả cách thức tồn tại của tác phẩm như một hành vi mang tính bản thể hoặc một cấu trúc hoàn chỉnh, tự trị đối với cá nhân nhà văn” [15] và “điểm nhìn là sự lựa chọn cự li trần thuật nào đó loại trừ được sự can thiệp của tác giả vào sự kiện được miêu tả và cho phép văn xuôi trở nên tự nhiên hơn, phù hợp với cuộc sống hơn” [15]

“Từ điển thuật ngữ văn học” đưa ra một khái niệm chung nhất về

“điểm nhìn nghệ thuật” (tiếng Nga: khudojestvennaya tochka zreniya; tiếng Anh: point of view): “điểm nhìn nghệ thuật là vị trí từ đó người trần thuật nhìn ra và miêu tả sự vật trong tác phẩm” [13, tr 113]

1.1.2 Phân loại “điểm nhìn nghệ thuật”

1.1.2.1 Điểm nhìn của người trần thuật, tác giả; của nhân vật trữ tình và của nhân vật trong tác phẩm tự sự

“Trong tác phẩm, mọi sự biểu hiện, miêu tả đều từ tác giả mà ra song

để tạo nên hình tượng nghệ thuật, tác giả thường tạo ra những kẻ môi giới đứng ra kể chuyện, miêu tả” [33, tr 182] Đó có thể là người trần thuật theo ngôi thứ ba ẩn mình và người trần thuật theo ngôi thứ nhất lộ diện đồng thời

là nhân vật Trong hồi kí, tuỳ bút, người trần thuật thường là tác giả hoặc gần với tác giả, thường trực tiếp xưng “tôi” Trong thơ trữ tình có thể xưng “tôi” hoặc không “So với nhân vật điểm nhìn tác giả thường là của người đứng ngoài vì tác giả thường có vấn đề suy nghĩ riêng không trùng với nhân vật”

[33, tr 182]

“Điểm nhìn nhân vật thường là điểm nhìn theo cá tính, địa vị, tâm lí nhân vật Điểm nhìn người trần thuật có thể tựa vào điểm nhìn nhân vật để miêu tả thế giới, theo cảm nhận chủ quan của nhân vật” [33, tr 182]

1.1.2.2 Điểm nhìn không gian - thời gian

Điểm nhìn ở đây là vị trí của chủ thể trong không gian, thời gian thể hiện ở phương hướng nhìn, khoảng cách nhìn và ở đặc điểm của khách thể

được nhìn Điểm nhìn không gian, thời gian thể hiện qua các từ chỉ thị phương vị, từ chỉ thị thời điểm như: ở đây, đây, kia, hôm nay, nay… khi điểm nhìn người trần thuật trùng với điểm nhìn nhân vật

Khi điểm nhìn người trần thuật không trùng với điểm nhìn nhân vật, người ta có các hình thức:

- Điểm nhìn được lược thuật ở tầm khái quát, tầm xa

- Điểm nhìn của người trần thuật vận động theo hướng của mình, khi lùi về quá khứ, khi ở phía này, khi ở phía kia trong các tuyến nhân vật

- Khi nhìn trên cao có thể có cảnh câm: chỉ thấy mà không nghe, hoặc chỉ nghe mà không thấy

1.1.2.3 Điểm nhìn bên ngoài, bên trong

Điểm nhìn bên ngoài là người trần thuật miêu tả sự vật từ phía bên ngoài nhân vật

Điểm nhìn bên trong thể hiện cái tự cảm thấy của nhân vật biểu hiện bằng hình thức tự quan sát, tự biểu hiện của nhân vật, bằng hình thức người trần thuật tựa hẳn vào giác quan, tâm hồn nhân vật để biểu hiện cảm nhận về thế giới

Tuy vậy sự phân biệt bên ngoài, bên trong có tính bản thể luận này có ý nghĩa đặc thù đối với nghệ thuật: cái bên ngoài không phải là cái ở bên ngoài

mà là cái có thể quan sát từ bên ngoài, còn cái bên trong là cái tự cảm thấy, không thể tự quan sát từ bên ngoài được Hai mặt này không phải bao giờ cũng nhất trí với nhau do đó phải có điểm nhìn bên trong mới thể hiện được con người hoàn chỉnh

1.1.2.4 Điểm nhìn đánh giá tư tưởng, cảm xúc

Đây là hệ thống quan điểm cảm nhận thế giới, khác với điểm nhìn bên ngoài chỉ ghi nhận đặc điểm nhân vật, đồ vật, điểm đánh giá xuất phát từ trung tâm giá trị, thường là nhân vật chính, người trần thuật Quan điểm đánh

giá thể hiện ở thái độ của chủ thể lời nói đối với khách thể được bộc lộ qua các tính từ đánh giá, cách nhấn mạnh Bản thân việc lựa chọn người trần thuật mang tư cách, tâm lí xã hội như thế nào đã là thể hiện quan điểm này

1.1.2.5 Điểm nhìn ngôn từ, quán ngữ

Dùng phương tiện ngôn từ thể hiện quan điểm:

- Cách gọi tên, xưng hô: hắn, nàng, ông, anh…

- Sự phân biệt ngôn từ người trần thuật, nhân vật và tương quan của hai yếu tố này

Bản thân mỗi hình thức ngôn từ đã là một quan điểm: lời trần thuật của người trần thuật luôn đứng trên, đứng ngoài nhân vật Lời độc thoại nội tâm đứng trong nhân vật Lời nửa trực tiếp kết hợp hai điểm nhìn trên với nhau Phải kết hợp các điểm nhìn mới tạo ra điểm nhìn nghệ thuật

Điểm nhìn nghệ thuật là một phạm trù của thi pháp học lịch sử Khái niệm điểm nhìn giúp người ta giải phẫu cấu trúc nội tại của tác phẩm, phân tích cách cảm thụ, miêu tả và thái độ tư tưởng của tác giả trong tác phẩm 1.2 Một số cách tân về điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết phương Tây hiện đại

1.2.1 Nhu cầu đổi mới kĩ thuật trần thuật

Văn chương nói chung và thể loại tiểu thuyết nói riêng là một loại hình thái ý thức xã hội đặc thù Nó có nhiệm vụ phản ánh tồn tại xã hội nói cách khác là phản ánh hiện thực cuộc sống đang lưu chuyển ngổn ngang, bề bộn xung quanh Mối quan hệ giữa văn học và đời sống là mối quan hệ biện chứng Nói như vậy cũng có nghĩa là những đổi mới trong văn học mà cụ thể

là những đổi mới về nghệ thuật bao giờ cũng có một điểm xuất phát từ chính nhu cầu của thực tiễn xã hội, thực tiễn cuộc sống Thế kỉ XX, văn học phương Tây chứng kiến sự bùng nổ của một loạt cuốn tiểu thuyết với những đổi mới, cách tân táo bạo về kĩ thuật trần thuật: “Dịch hạch” (A Camus); “Lâu đài”,

“Vụ án” (F Kafka); “Đêm Lisbonne” (E.M Remarque)… Nguyên nhân của những thay đổi này là ở đâu nếu không phải là ở những biến chuyển có tính chất bước ngoặt của bối cảnh lịch sử - xã hội?

Thế kỉ XX là thế kỉ đầy biến động không chỉ đối với phương Tây mà đối với cả nhân loại Người ta gọi thế kỉ này là “thời lo âu”, “thời kì quặc”,

“thời dùng thuốc an thần”,… Bên cạnh vô số những phát minh sáng tạo, người ta cũng thấy không ít những cái xấu xa, đáng lên án: chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa thực dân mới, chủ nghĩa phát xít… Sự tiến bộ của khoa học kĩ thuật thế kỉ XX đã giúp con người phát hiện ra những bí mật của tự nhiên vũ trụ, con người có thể giải đáp những điều mà triết học duy lí trước đó không thể giải quyết được Tuy nhiên điều này lại kéo theo sự lung lay nghi ngờ vào những nền tảng tinh thần cũ Con người bắt đầu đối diện với sự hoài nghi và

lo âu

Bên cạnh đó sự ra đời của những học thuyết tư tưởng đã ảnh hưởng sâu sắc đến một loạt trào lưu văn học, nghệ thuật, một loạt nghệ sĩ lớn như triết học hiện sinh của Kiêckêga (Đan Mạch) và thuyết phân tâm học của Freud Các nhà tư tưởng của chủ nghĩa hiện sinh cho rằng trong thế giới ngày nay mọi giá trị tinh thần đang mất hết ý nghĩa mà không thể bù đắp lại được Điều

đó sẽ dẫn tới thảm kịch truyền kiếp “thân phận con người” Theo họ con người sẽ bị bỏ rơi trong nỗi cô đơn giữa cái hiện hữu thù nghịch cho nên cuộc đời chỉ là một sự vô nghĩa, “sự vô nghĩa sinh ra từ sự đối chiếu giữa lời kêu gọi của con người và sự im lặng của cuộc đời” [13, tr 75]

Còn thuyết phân tâm học của Freud “xem nghệ thuật như là kết quả của

sự thăng hoa của sự ám ảnh vô thức của con người Chủ nghĩa Freud xem xét quá trình sáng tác nghệ thuật qua sự điều tiết nguyên tắc thoả mãn và nguyên tắc thực tại Theo Freud, bản chất của sáng tác nghệ thuật đồng thời là cơ chế của quá trình sáng tác, là sự chạy trốn vào thế giới tưởng tượng, phiên dịch

những ham muốn vô thức thành các hình tượng nghệ thuật mà xã hội có thể chấp nhận, thái độ “chơi đùa” đối với đời sống như là sự “hiện thực hoá” những ham muốn không được thoả mãn thời thơ ấu và gắn với những trải nghiệm tình dục nhằm giải thoát những ám ảnh bản năng” [13, tr 91- 92] Thuyết phân tâm học của Freud là cơ sở của văn chương dòng ý thức rất thịnh hành ở phương Tây thế kỉ XX

Tất cả những nét ghi danh cho một thời đại như trên tất yếu đã làm biến đổi thị hiếu của độc giả và vì thế tác động sâu sắc đến người sáng tạo Michel Butor đã ví các tiểu thuyết gia như nàng Sheherazade trong “Nghìn lẻ một đêm” phải luôn luôn tìm ra chuyện gì mới để kể mới mong sống sót Tiểu thuyết muốn tồn tại phải không ngừng đổi mới Đó là qui luật tất yếu của sự sinh tồn Bản thân những nghệ sĩ chân chính một khi đã ý thức được sâu sắc

sứ mệnh của nghệ thuật, yêu cầu của thời đại họ sẽ không ngừng tìm tòi, cách tân thể loại Các nhà tiểu thuyết ấy không muốn dẫm chân tại chỗ mà muốn từng ngày từng giờ làm đổi thay bộ mặt của tiểu thuyết, mang lại những giá trị tư tưởng mới mẻ cho sáng tác nghệ thuật và cải tiến, đổi mới kĩ thuật trần thuật để theo kịp thời đại đang tiến những bước rất dài trên tất cả các lĩnh vực

“Những hiện tượng đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây vừa là sản phẩm của những truyền thống, vừa chịu sự chi phối của những đổi mới trong đời sống vật chất và tinh thần của con người hiện đại Đằng sau đó là cả một thế giới đầy đổ vỡ và hoài nghi, là một thế giới của những con số, của thông tin, của những phát minh mới về thời gian, về nguyên tử, của nhịp sống công nghiệp, xã hội tiêu dùng, thời đại kĩ trị” [39, tr 11] E Fromm giới thuyết về con người trong nền văn minh kĩ trị như sau: “Vấn đề của thế kỉ XIX là “Chúa đã chết” (như Nietzsche đã nói) Vấn đề của thế kỉ XX là con người đã chết trong một phần của ý thức nhân bản Sự phản ứng với chủ nghĩa duy lí diễn ra trên bình diện tinh thần đã hắt cái bóng lên triết học và

nghệ thuật Như một qui luật tất yếu, tầng lớp văn nghệ sĩ cũng bị xô dạt bởi những trận cuồng phong xã hội” [28] Tiểu thuyết hiện đại để phản ánh sâu sắc cuộc sống muôn màu, muôn vẻ đó đành phải khước từ cách miêu tả của tiểu thuyết truyền thống Các nhà văn nỗ lực tìm tòi, thể nghiệm những sáng tạo trong kĩ thuật viết góp phần mang lại sự phục sinh kì diệu mà tiểu thuyết phương Tây trước đó chưa thể vươn tới Dấu ấn hiện đại trong tiểu thuyết được thể hiện trên nhiều phương diện thi pháp: sự di động các điểm nhìn, thời gian đồng hiện, độc thoại nội tâm dòng ý thức, thủ pháp trùng tên nhân vật, thủ pháp huyền thoại hoá…

1.2.2 Một số biểu hiện cách tân về điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết

phương Tây hiện đại

1.2.2.1 Tăng thêm các điểm nhìn

Một dạng thức phổ biến của tiểu thuyết truyền thống là người kể chuyện giấu mặt (hay người kể chuyện ở ngôi thứ ba số ít) Người đó đứng bên ngoài, ở một vị trí nào đó quan sát và thấu suốt toàn bộ diễn biến của câu chuyện rồi kể lại cho chúng ta nhưng không tham gia vào các sự kiện được

kể Dù nhân vật người kể chuyện không xuất hiện, ta cũng không thể biết ngoại hình, tâm lí, tính cách ra sao nhưng ta hiểu rằng trước sau vẫn chỉ là một người Đó là loại tiểu thuyết một điểm nhìn

Trong tiểu thuyết truyền thống, những đoạn đối thoại giữa các nhân vật với nhau không phải là không có nhưng chúng không đủ tư cách để tạo nên những điểm nhìn độc lập bởi lẽ, đối thoại chỉ xuất hiện như “những lời trích dẫn” và “không thoát ra khỏi vùng ảnh hưởng của điểm nhìn duy nhất” Nói như Phùng Văn Tửu: “Từ một điểm nhìn dẫn đến một giọng là điều khó tránh khỏi, trừ phi nhà văn là người có bản lĩnh, thoát ra được sự chi phối hết sức mãnh liệt của cái bản ngã như một vật thể vượt ra ngoài sức hút của trái đất để hoá thân hoàn toàn vào các nhân vật khác như trường hợp Đôtxtôiepxki với

tiểu thuyết phức điệu như M Bakhtin đã phân tích một cách sâu sắc” [39, tr 208] Lối kể chuyện từ một điểm nhìn của người kể chuyện toàn năng không những làm cho câu chuyện giảm đi sức hấp dẫn mà còn thiếu đi “bề dày lịch

sử cần thiết”

Một dạng thức phổ biến khác của tiểu thuyết trước kia là việc sử dụng

mô hình người kể chuyện ở ngôi thứ nhất xưng “tôi” Người kể chuyện này đóng vai một nhân vật trong câu chuyện được kể, tham gia vào các sự kiện trong câu chuyện ấy Mô hình này nhìn chung có phần tạo được cảm giác đáng tin cậy hơn nhưng nó vẫn là loại tiểu thuyết một điểm nhìn R Garaudy trong “Về một chủ nghĩa hiện thực không bờ bến” đã có phát hiện khá thú vị khi ông dùng lí thuyết điểm nhìn để giải thích “sự biến dạng” trong tranh lập thể của Picasso Hội hoạ lập thể dựa trên nguyên tắc “nhiều điểm nhìn” để thay cho nguyên tắc “một điểm nhìn” kiểu “nhòm qua lỗ khoá” của phép vẽ phối cảnh Có thể liên tưởng điều này tới sự cách tân trong lĩnh vực tiểu thuyết phương Tây hiện đại Về đại thể, người ta tìm cách vượt ra khỏi lối viết truyền thống xây dựng thế giới từ một điểm nhìn duy nhất Điểm nhìn được phân tách thành hai, ba hoặc nhiều điểm nhìn khác nhau gắn với những người

kể, địa điểm và thời điểm phân biệt

Tiểu thuyết “Đêm Lisbonne” (1965) của nhà văn Đức E.M Remarque (1898 – 1970) là một ví dụ Tác phẩm được cấu tạo bởi hai điểm nhìn với hai người kể chuyện đan xen, lồng ghép vào nhau Câu chuyện được đặt vào trong bối cảnh không gian châu Âu từ Đức, Áo đến Thuỵ Sĩ, Pháp, Bồ Đào Nha trong khoảng thời gian từ 1938, 1939 đến đầu những năm 40 khi quân đội phát xít Hitler chà đạp khắp nơi và bao người Đức chân chính phải sống lưu vong, trốn tránh, chui lủi hết chỗ này đến chỗ khác mong thoát khỏi lưỡi

lê , họng súng và những trại tập trung khủng khiếp Người kể chuyện xưng

“tôi” thứ nhất xuất hiện đầu tiên trong tác phẩm là một người Đức, một dân tị

nạn đang băn khoăn không biết làm cách nào có được tấm hộ chiếu và tiền mua vé để cùng vợ là Ruth sang lánh nạn ở Hoa Kì Người kể chuyện xưng

“tôi” thứ hai cũng là một người đàn ông Đức tị nạn có hộ chiếu ghi tên là Josef Schwarz và có cả hai tấm vé tàu để ngày mai rời bến Tấm hộ chiếu ấy thực chất là do một người Áo trước khi chết nhường lại chứ tên ông không phải là Josef Schwarz Người đàn ông này sẵn sàng nhường hộ chiếu cùng tấm vé cho người Đức kia (chồng Ruth) với điều kiện phải dành đêm còn lại này làm bạn trò chuyện với ông cho ông khỏi cô đơn Ông đã kể lại cho chồng Ruth nghe biết bao sóng gió, gian nguy của đời mình suốt năm năm qua Vậy

là có hai câu chuyện đan xen vào nhau trong “Đêm Lisbonne” Hai điểm nhìn

đã tạo nên một bức tranh đa diện bổ sung, lồng ghép cho nhau Hai nhân vật người kể chuyện có vị trí hoàn toàn bình đẳng trước độc giả khi kể lại câu chuyện của mình Thời gian mà câu chuyện được kể lại chỉ diễn ra trong một đêm của năm 1942 tại thành phố cảng Lisbonne - thủ đô của Bồ Đào Nha nhưng thời gian của những sự kiện được nhắc tới lại kéo dài suốt nhiều năm trên nền không gian rộng mở từ Đức qua Pháp, từ Thuỵ Sĩ qua Ý, từ những viện bảo tàng đến các trại tập trung… Cấu trúc độc đáo này có được rõ ràng là

do việc Remarque đã thiết tạo nên hai điểm nhìn trần thuật đan xen nhau Từ câu chuyện của những cá nhân nhỏ lẻ, cuốn tiểu thuyết muốn khắc hoạ thật đậm nét thân phận của những người dân Đức sống lưu vong trong những năm chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ khi mà bóng đen của chủ nghĩa phát xít đang bao trùm lên khắp châu Âu Những nhân vật trong tác phẩm đều là người dân tị nạn, họ có số phận, có hoàn cảnh riêng nhưng cũng chỉ là “các hình bóng vật vờ trong cuộc sống, đang sống đấy mà như đã chết rồi, ngay đến cả cái tên cũng không có nữa” [29, tr.215] Shwart nói : “Nghĩ cũng lạ lùng cho cái cảnh ngộ vô vọng thật Cái tên của anh ta biến mất Ta không còn biết ta là ai” [29, tr 225 - 226] Câu nói của nhân vật gợi ta nhớ tới lời

nhận định của Rôlăng Bactơ: “Thế giới phương Tây đã đi vào ngõ cụt, người

ta chỉ còn có thể đặt câu hỏi “Ta là ai?” chứ không thể đặt câu hỏi “Vì sao?” [9, tr 660]

1.2.2.2 Di động điểm nhìn từ người kể chuyện sang nhân vật

Người đi tiên phong cho sự đổi mới này chính là Franz Kafka – nhà tiểu thuyết vĩ đại người Tiệp Khắc Trong số ba tiểu thuyết của F Kafka chỉ

có “Vụ án” được coi là đã hoàn thành theo nghĩa đã có một kết thúc Tác phẩm được kể ở ngôi thứ ba số ít với mở đầu là tiếng nói của một người thứ

ba giấu mặt: “Hẳn là người ta đã vu oan cho K bởi lẽ chẳng làm gì nên tội anh đã bị bắt vào một buổi sáng” [16, tr 75] Nhưng nó hoàn toàn khác với tiểu thuyết truyền thống: điểm nhìn không còn đặt ở ngôi kể nữa, nó đã có sự dịch chuyển rõ rệt từ người kể chuyện sang nhân vật Thế giới trong cuốn tiểu thuyết này chỉ xuất hiện qua mối ám ảnh duy nhất của nhân vật K đó là việc anh vô cớ bị kết tội Điểm nhìn nghệ thuật đã bị thu hẹp đến cực điểm, nó bị đông cứng trong một câu hỏi “vì sao” Ám ảnh về cái phi lí, về bản án vô cớ chụp lên đầu khiến nhân vật quay cuồng trong những phán đoán, những nghi hoặc, những lo âu, khắc khoải “Giữa người bị kết tội và thế giới quanh anh

có một bức tường ngăn cách không thể nào vượt qua được Anh chỉ còn cách thích nghi với cái phi lí” [9, tr 660]

Việc chuyển dịch từ điểm nhìn người trần thuật sang điểm nhìn nhân vật sẽ tạo ra một hiệu quả nghệ thuật đó là làm cho đối tượng được miêu tả trở nên khách quan hơn, đáng tin cậy hơn Nhưng chính điểm nhìn của nhân vật Kafka cũng như đang phân thân Vẫn là điểm nhìn của nhân vật đấy mà dường như không còn là cảm giác của người trong cuộc nữa Những giọng nói vô cảm, dửng dưng, lạnh lùng vang lên vào những giây phút gay cấn nhất, quyết định nhất khi nhân vật đang cận kề giữa sự sống và cái chết Hình như

“có một ai đó đứng ngoài ám ảnh để kể lại và nhìn nhận sự vật một cách xa

lạ” Chính từ nét độc đáo ấy đã đưa tới tiếng nói đa thanh, đa giọng mang đầy màu sắc mơ hồ, khó định dạng nhân vật trong tiểu thuyết Kafka

Cái đêm cuối cùng trong cuộc đời Josef K (cái đêm trước ngày sinh nhật lần thứ 31 của anh) được miêu tả lại dưới điểm nhìn nhân vật nhưng sắc giọng hoàn toàn không biểu hiện chút lo lắng, sợ hãi thường thấy Nó mang sắc thái thản nhiên trung hoà như là giọng của một người khác chứ không phải của nạn nhân đang chuẩn bị lãnh án tử hình Khi bị hai tên đao phủ giải

đi đến nơi hành quyết, K có cảm giác “mình chưa đi dạo với ai như vậy bao giờ” và thậm chí khuôn mặt của hai tên đao phủ còn được miêu tả đầy hóm

hỉnh dưới cái nhìn của K.: “Có lẽ chúng là những đứa hát giọng nam cao, anh

nghĩ khi nhìn thấy những cái cằm hơn hai ngấn của chúng” Cảm giác cuối cùng vẫn thuộc về nhân vật: K cảm nhận rất rõ “đứa kia thọc dao vào tim anh ngoáy ngoáy hai lần” và dường như cảm giác ấy còn sống cả sau khi anh đã chết Khi thốt lên câu cuối cùng: “Như một con chó”, tất cả chưa phải đã chấm dứt Nỗi nhục nhã vẫn đeo đẳng cho đến khi K trút hơi thở cuối cùng:

“Anh nói như để gửi lại nỗi nhục nhã ở đời” [16, tr 300] Cảm giác của nhân vật tồn tại ở bên ngoài nhân vật Mọi sự kiện, diễn biến trong câu chuyện đều được soi rọi dưới điểm nhìn của K trong mối ám ảnh thường trực về bản án phi lí, về cái chết, thêm vào đó là cảm giác “đóng kín về không gian”, thời gian hạn hẹp và sự “tẩy trắng các đường viền lịch sử ” của nhân vật đã đưa tới

ấn tượng về thân phận con người trong xã hội phương Tây hiện đại - một thân phận cô đơn, lạc loài, bất lực trước sức mạnh vô hình nhưng khủng khiếp của

bộ máy kinh tế, luật pháp, cảnh sát Con người trở thành nạn nhân của thế giới

1.2.2.3 Di chuyển điểm nhìn trên trục thời gian

Theo Phùng Văn Tửu: “Chuyển dịch xen kẽ các điểm nhìn từ người kể chuyện này sang người kể chuyện khác trong cùng một tác phẩm khiến cho

các sự kiện được kể từ nhiều góc độ, nhiều bình diện khác nhau, trở nên chân thực, đa dạng, sinh động hơn lên như thế nào thì việc di chuyển điểm nhìn trong không gian và nhất là trong thời gian cũng nhằm hiệu quả thẩm mĩ ấy chứ không thuần tuý chỉ là trò chơi hình thức” [39, tr 251 - 252] Về phương diện này,nhà văn Colombia G.G Marquez – tác giả của cuốn tiểu thuyết

“Trăm năm cô đơn” (1967) đã có những đóng góp độc đáo

Điểm nhìn trong “Trăm năm cô đơn” trải ra trên trục thời gian dài một trăm năm gắn với bảy thế hệ của dòng họ Buendia tại ngôi làng Macondo Bằng giọng kể gần giống như giọng kể cổ tích: “Rất nhiều năm sau này, trước đội hành hình, đại tá Aureliano Buendia đã nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, cái buổi chiều cha chàng dẫn chàng đi xem nước đá Thời ấy Macondo là một làng gồm vài chục nóc nhà tranh vách đất…” [21], Marquez thể hiện các vòng tròn đồng dạng của những thế hệ khác nhau trong dòng họ Buendia với kĩ thuật đồng hiện vô cùng độc đáo Bảy thế hệ nối tiếp nhau với những con người, cuộc đời, số phận riêng nhưng tất cả cuối cùng cũng chỉ là những vòng tròn cô đơn, khép kín vô vọng: khởi đầu bằng loạn luân và kết thúc cũng bằng loạn luân giống như đại tá Aureliano “đi ra khỏi cuộc chiến tranh đẫm máu trong cô đơn để rồi một ngày kia ông trở về với hình ảnh ngây thơ của một chú bé lần đầu tiên được cha dẫn đi xem nước đá”

Điểm nhìn của người kể chuyện không chỉ trôi miên man trên dòng thời gian dài một trăm năm, soi tỏ số phận của bảy thế hệ dòng họ Buendia

mà còn nhuốm đầy màu sắc huyền ảo khi tạo ra hai miền thế giới hiện tại và quá khứ hòa quyện với nhau Đó là lúc Marquez miêu tả cái chết của cụ Hose Accadio Buendia Cụ được vợ là Uscula chăm sóc nhưng lại cứ ngỡ là Prudenxio Aghila - người mà cụ đã giết chết thời trai trẻ Hiện tại và quá khứ

do đó đan bện vào nhau trong “nỗi cô đơn huyễn hoặc” Lúc này người đọc có cảm giác hai dòng thời gian song song cùng tồn tại Thời gian quá khứ gắn

với Prudenxio Aghila còn thời gian hiện tại gắn với Buendia Khi cái chết dần đến với Hose Accadio thì cũng là lúc hai dòng thời gian này bắt đầu chạm vào nhau bởi những hình ảnh lẫn lộn giữa thực và mơ

Điểm nhìn thời gian trong “Trăm năm cô đơn” di chuyển rất linh hoạt lại có sự pha trộn đầy tinh tế giữa yếu tố hiện thực và huyền ảo đã tạo ra hiệu quả tối ưu trong việc thể hiện nỗi cô đơn của con người trong thế giới hiện đại, những khát khao được sống đúng với bản chất của mình, vượt qua mọi định kiến, thành kiến cá nhân để hoà đồng với xã hội

1.2.2.4 Sự lưỡng hoá điểm nhìn của người kể chuyện đóng hai vai

Lưỡng hoá điểm nhìn thực chất là một biến thể độc đáo của sự gia tăng điểm nhìn Nhưng nét khác biệt giữa chúng ở chỗ: nếu gia tăng điểm nhìn là việc thiết tạo nên hai hay nhiều điểm nhìn thuộc về những chủ thể khác nhau thì lưỡng hóa điểm nhìn lại là các điểm nhìn thuộc về cùng một chủ thể chỉ có điều chủ thể này sẽ đóng những vai trò khác nhau trong câu chuyện được kể “Nói chung nhân vật trong tiểu thuyết thường là những chủ thể đơn,

dù người kể chuyện đứng ngoài hay là một nhân vật trong truyện, dù chỉ là một người kể chuyện hay nhiều người kể chuyện, dù người kể chuyện chọn vị trí cố định để quan sát hay di chuyển điểm nhìn… Nhưng có khi nhà văn tạo

ra nhân vật người kể chuyện là các chủ thể kép khá độc đáo, người kể chuyện cùng lúc đóng hai vai trò vừa giấu mặt vừa lộ diện xưng “tôi”, vừa kể chuyện mình ở ngôi thứ ba số ít vừa là chuyện mình ở ngôi thứ nhất, vừa hoà mình vào câu chuyện vừa đứng ngoài mọi diễn biến của tiểu thuyết” [39, tr 239 - 240] “Dịch hạch” của A Camus là một cuốn tiểu thuyết như thế

Truyện được kể ở ngôi thứ ba số ít với người kể chuyện giấu mặt Nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết này là bác sĩ Rieux Sẽ chẳng có gì đáng để bàn nếu như kết thúc tác phẩm, nhà văn không viết: “Kí sự này đã gần kết thúc Đã đến lúc bác sĩ Bernard Rieux thú nhận rằng ông là tác giả

Nhưng trước khi thuật lại những sự kiện cuối cùng, ít ra ông cũng muốn biện bạch cho sự can thiệp của mình và để cho mọi người hiểu rằng ông cố ý lấy giọng của một người chứng kiến khách quan” [6, tr 241] Vậy là khi câu chuyện sắp kết thúc, người đọc mới vỡ lẽ người kể chuyện giấu mặt trong tác phẩm chính là bác sĩ Rieux Người kể chuyện và nhân vật trung tâm trong

“Dịch hạch” chỉ là một nhưng ta vẫn nghe thấy hai giọng phân biệt hoà vào nhau Ngay ở đoạn trích đã dẫn bên trên cũng thật khó mà xác định dứt khoát chủ thể kể chuyện chỉ là một trong hai người

Vì điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết “Dịch hạch” đã bị lưỡng hoá

do người kể chuyện sắm hai vai nên khi đứng trước nhân vật bác sĩ Rieux, hai điểm nhìn của chủ thể kể chuyện kép không còn đồng hướng với nhau mà hoàn toàn tách biệt, trái chiều nhau: một điểm nhìn hướng ra bên ngoài, một điểm nhìn rọi chiếu vào bên trong nhân vật Nhờ có sự sáng tạo điểm nhìn nghệ thuật này mà ta mới vỡ lẽ tại sao người kể chuyện giấu mặt lại biết rõ tâm tư của nhân vật trung tâm đến như thế và luôn có xu hướng khám phá, thể hiện thế giới tâm trạng của nhân vật ở bất cứ thời điểm nào Đây là cảnh bác

sĩ Rieux và Granot từ tiệm cà phê đi ra: “Ra đến ngoài Rieux cảm thấy dường như đêm tối đấy những tiếng rên rỉ Đâu đó trong bầu trời đen, phía trên những cây đèn đường có tiếng rít đùng đục khiến ông nhớ tới cái thảm họa vô hình” [6, tr 82] Còn đây là cảnh Rieux cùng với Tarrou ra tắm biển: “Trước mặt họ là đêm tối mịt mùng Cảm thấy dưới ngón tay mình là khuôn mặt lỗ chỗ của các mỏm đá, Rieux tràn ngập một niềm hạnh phúc kì lạ” [6, tr 206] Hai điểm nhìn khách quan và chủ quan vừa có những nét khu biệt vừa hoà hợp, thống nhất, tương trợ cho nhau đem đến dáng vẻ mới cho tiểu thuyết Nhưng không nên hiểu đây chỉ là sự cách tân thuần tuý về mặt hình thức mà

nó đóng vai trò quan trọng trong việc biểu hiện cảm quan của con người về thế giới và về chính bản thân mình Đó là “sự mâu thuẫn vĩnh viễn giữa con người và cuộc sống, giữa khát vọng hạnh phúc và thực tại đoạ đày thân phận phận con người" [9, tr 751]

CHƯƠNG 2

ĐIỂM NHÌN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT

"ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ"

(TỪ GÓC ĐỘ ĐIỂM NHÌN NHÂN VẬT

VÀ ĐIỂM NHÌN NGƯỜI TRẦN THUẬT)

“Âm thanh và cuồng nộ” của W Faulkner là một cuốn tiểu thuyết có cấu trúc đặc biệt, tác phẩm được chia làm bốn chương, mỗi chương là những

sự kiện đứt nối được đặt dưới bốn điểm nhìn khác nhau Thoạt nhìn, "Âm thanh và cuồng nộ" giống như sự lắp ráp của những mẩu tâm trạng rời rạc nhưng càng quan sát kĩ ta càng nhận thấy giữa chúng có những mạch ngầm nối kết logic, bền vững

Tuy cấu tạo là bốn độc thoại nội tâm nhưng Faulkner không đặt tên chương theo tên nhân vật mà theo thời gian Dòng thời gian bị đảo lộn liên tục không chỉ giữa chương này với chương kia mà ngay trong nội dung từng chương truyện Chương đầu tiên là chuyện xảy ra vào ngày mùng 7 tháng 4 năm 1928 Chương thứ hai lùi lại 18 năm – ngày mùng 2 tháng 6 năm 1910 Chương ba lại là ngày mùng 6 tháng 4 năm 1928 và chương cuối cùng là hai ngày sau đó – ngày mùng 8 tháng 4 năm 1928 Ba chương đầu là độc thoại nội tâm của ba nhân vật đồng thời cũng là ba thành viên trong gia đình Compson: Benjy - thằng khùng, Quentin và Jason, chỉ có chương cuối mới được kể ở ngôi thứ ba số ít Mạch truyện vận động nương theo những hồi tưởng, những dòng kí ức đầy hỗn loạn của các nhân vật, đi từ những vùng mờ tối, khuất lấp đến sự sáng tỏ Câu chuyện về thảm trạng suy sụp, tan vỡ của gia đình Compson vốn một thời quyền quý, giàu sang được đặt dưới điểm nhìn của những nhân vật khác nhau đã tạo nên một thế giới nghệ thuật mang

đầy âm sắc cá nhân Kĩ thuật “lắp ghép phân mảnh” khiến các sự kiện đứt đoạn tạo ra nhiều khoảng trống đa nghĩa, giàu sức gợi mở và cũng đầy ám ảnh

Về vấn đề nhân vật, trong "Âm thanh và cuồng nộ", nhân vật bắt đầu bị

mờ hoá đường viền lịch sử vừa nhằm nâng cao sức phản ánh của hình tượng vừa vẫy gọi sự đồng sáng tạo của độc giả Cuốn tiểu thuyết ám ảnh người đọc bởi cảm giác bấp bênh giữa hư và thực, thế giới nhân vật vừa giống lại vừa không giống hiện thực, nó là một thứ “hiện thực kép” Cái hư ảo hòa với cái chân thực làm cho tác phẩm ít nhiều mang màu sắc huyền thoại Chuỗi suy nghĩ quay cuồng, đứt đoạn của Quentin làm cho ta liên tưởng tới không khí ngột ngạt bởi sự phủ trùm của cái phi lí trong “Vụ án” của F.Kafka

Một trong những thủ pháp quan trọng được Faulkner sử dụng để làm

mờ hoá đường viền nhân thân của nhân vật đó là việc dùng môtíp trùng tên theo chu kì khép kín đến vô vọng Nếu ở “Biến dạng” của Kafka “dấu vết tinh

tế hàm ẩn cái bi đát trong vấn đề triết lí, nhân sinh của thế giới hiện đại phương Tây nằm ở cái chu kì không hoàn trả lại kiếp người của Grêgor Samsa” [9, tr 647] thì đến "Âm thanh và cuồng nộ", dấu vết ấy hiện hình ở chính những nhân vật mang cùng một cái tên nhưng định mệnh ứng chiếu lên

họ lại gần như đối lập Hiện tượng xoá mờ đường viền lịch sử của nhân vật đã đưa tới cho người đọc cảm giác sự tồn tại của con người đầy phi lí, cái để cá biệt hoá, phân biệt nhân vật này với nhân vật kia chính là tên tuổi vậy mà giờ đây nó chỉ tồn tại như những số hiệu, những hồ sơ… Đúng như V Bêla nhận định: “Thế kỉ XX, cái tôi không còn là thế giới, cái ngã của con người đã bị đánh cắp”

Môtíp trùng tên nhân vật trong ''Âm thanh và cuồng nộ" mô tả “sự phản tỉnh của con người trong thế giới hiện đại với hành trình tìm về bản ngã, sự hiện sinh của con người trong thế giới này Những nhân vật của Faulkner hiện lên trong "Âm thanh và cuồng nộ" bằng cả nỗi đau, tính bạo lực, sự ngược đãi

và những thiên thần đoạ lạc” [28] Mỗi nhân vật chỉ là những “con rối định mệnh”, họ cố gắng vùng vẫy thoát khỏi vòng tròn luẩn quẩn của số phận nhưng không tài nào chống đỡ nổi trước cơn bão lốc của cuộc đời “Mỗi con người dù là ai đi chăng nữa cũng không lớn hơn thân phận của chính mình” dường như đó là thông điệp mà nhà văn W.Faulkner muốn gửi gắm đến độc giả qua cuốn tiểu thuyết dữ dội của mình

Phần phụ lục của "Âm thanh và cuồng nộ" tác giả dành riêng để kể về lịch sử của dòng họ Compson còn bốn chương truyện lại xây dựng những mảng độc thoại nội tâm của ba Compson (Benjy, Quentin, Jason) và một người kể chuyện khách quan Tất cả mọi hành động chỉ diễn ra vẻn vẹn trong bốn ngày của hiện tại nhưng lại chứa đựng tới gần hai mươi năm quá khứ (từ ngày 2 tháng 6 năm 1910 đến ngày 8 tháng 4 năm 1928) Ở phần nội dung chính của tiểu thuyết, người ta thấy xuất hiện ba cặp nhân vật trùng tên: Maury cậu – Maury cháu, Quentin bác – Quentin cháu, Jason cha – Jason con

Ám ảnh định mệnh bám riết lấy số phận các nhân vật: một Maury cậu tinh quái, khoác lác và vô dụng bên cạnh một Maury cháu đần độn, ngớ ngẩn, chỉ sống bằng những cảm giác sinh vật như ngửi, sờ Một Jason cha nhân từ, độ lượng nhưng trước cảnh gia đình sa sút đã chìm trong nghiện ngập rồi kết thúc cuộc đời trong cơn say đối lập hẳn với Jason con tham lam, ích kỉ, sống bằng lọc lừa và tàn nhẫn Quentin bác luôn sống với mối day dứt không thể nào gỡ bỏ về tình yêu và trách nhiệm để rồi phải buộc bàn là vào bàn chân, trầm mình xuống dòng nước tự tử Còn Quentin cháu lại mang nỗi bất hạnh ngay từ “giai đoạn phân bào quyết định giới tính”, trưởng thành trong sự ghẻ lạnh, tàn nhẫn của người cậu ruột rồi cuối cùng phản kháng lại bằng cách bỏ trốn, phá bỏ mọi khuôn thước của gia đình Compson

“Vòng quay của số phận các nhân vật trùng tên trong Âm thanh và cuồng nộ như một điệp khúc bất hạnh về bi kịch cô đơn và tha hoá Bi kịch

này ở thế hệ sau tăng tiến so với thế hệ trước” [28] Sự tàn lụi của gia đình Compson thể hiện ngay trong chính cuộc đời của các nhân vật trùng tên Bức tranh tàn lụi của gia đình được khéo léo lồng ghép trong bức tranh đổ nát của toàn xã hội Từ đó, Faulkner muốn đưa ra một lời cảnh tỉnh mang tính toàn nhân loại: hãy cứu vớt con người khỏi nỗi cô đơn, hãy để cho hành trình tìm

về bản ngã của con người đừng rơi vào bế tắc, tuyệt vọng Vậy là bi kịch tha hoá của con người trong xã hội hiện đại đã từng được tái hiện đầy day dứt trong hàng loạt sáng tác của Kafka giờ đây lại tiếp tục được đặt ra một cách thống thiết và hết sức ấn tượng trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng "Âm thanh và cuồng nộ" của văn hào Mĩ W.Faulkner

"Âm thanh và cuồng nộ" đúng như cái tên của nó lấy từ câu trong vở kịch "Macbeth" của W Shakespeare: “Đó là một câu chuyện được kể bởi một thằng ngốc, đầy những tiếng kêu la và cuồng nộ, chẳng có ý nghĩa gì” quả thực đã được ba thằng khùng kể lại với tất cả những cảm nhận về sự phi lí của cuộc đời Đặc trưng về tâm lí, tính cách, số phận của từng nhân vật tất yếu sẽ chi phối tới cách cảm, cách nghĩ về mỗi sự vật, con người Nhờ kết cấu đặc biệt này mà Faulkner đã thiết tạo nên một thế giới nghệ thuật đổ vỡ tan tành dưới những cái nhìn khác nhau, không thể nào hàn gắn lại được “Đó là tiếng nói đa thanh của nỗi cô đơn trong thế giới hỗn loạn Thể nghiệm ý thức cá nhân qua những tiếng nói cuồng nộ, Faulkner muốn cảnh báo thảm trạng tinh thần trong xã hội: nguy cơ huỷ diệt ý thức ở mọi cơ tầng của nó dưới áp lực của sự tồn sinh” [23]

2 1 Điểm nhìn nhân vật

2.1.1 Điểm nhìn của Benjamin Compson

Cuốn tiểu thuyết mở đầu với độc thoại nội tâm của Benjy (Benjamin) người con trai út trong gia đình Compson Benjy không kể chuyện bằng ngôn ngữ trực tiếp mà bằng cảm giác - một thế giới cảm giác đầy ấn tượng Benjy

vốn là đứa trẻ thiểu năng trí tuệ ngay từ lúc lọt lòng Anh ta không có khả năng tư duy mà chỉ cảm nhận bằng giác quan như ngửi, sờ Benjy kể lại những sự việc thoáng hiện trong đầu anh ta bám víu vào hình ảnh của cô chị ruột Caddy, của âm thanh, hình ảnh, mùi vị: “Chị Caddy có mùi như mùi cây”, “Tôi không cảm thấy cánh cổng nữa nhưng tôi cảm thấy cái lạnh sáng chói” [11, tr 17], “Tôi nghe thấy tiếng vó của con Queenie và những hình thể sáng chói lướt qua êm ả và đều đặn ở hai bên đường, bóng của chúng ngả chập chờn trên lưng con Queenie” [11, tr.24], “Tôi ngửi được cái lạnh sáng chói” [11, tr 17]…

Chính đặc điểm này của nhân vật đã chi phối rất lớn tới điểm nhìn trần thuật Có điều chắc chắn là điểm nhìn của Benjy sẽ là điểm nhìn bất bình thường Nó chảy trôi và liên tục biến đổi theo những dòng hồi ức hỗn loạn, những ấn tượng, cảm giác chập chờn lúc ẩn lúc hiện của anh khùng Benjy Chuỗi suy nghĩ của Benjy không có logic mà chỉ được gợi lên từ những cảm giác ngẫu nhiên và những cảm giác ấy không bao giờ bị giới hạn bởi không gian hay thời gian "Âm thanh và cuồng nộ" khởi đầu trong một sự hỗn loạn

kì lạ như vậy

Xét về vị trí, điểm nhìn quán xuyến toàn bộ chương truyện này là điểm nhìn bên trong và nó sẽ còn tiếp tục được triển khai ở hai chương tiếp theo gắn với hai chủ thể khác Dòng suy nghĩ miên man không dứt của Benjy diễn

ra trong một ngày đó là ngày mùng 7 tháng 4 năm 1928 – ngày sinh nhật lần thứ ba mươi ba của anh ta Thời gian rất ngắn, không gian gần như không có

sự biến đổi đáng kể nhưng hầu hết những sự kiện lớn xảy ra trong gia đình Compson đều được tái hiện lại dù rằng sự tái hiện ấy còn đầy mơ hồ, ẩn ức

Nó chỉ thoáng hiện ra qua những cảm giác ngẫu nhiên của anh khùng Benjy Những sự vật, con người lần lượt xuất hiện trong dòng tâm tư đứt đoạn của Ben Từ trong mớ hỗn mang của những hồi ức, liên tưởng, hai sự kiện lớn dần

được lộ ra: đám tang bà nội (“T.P., chẳng phải nghe lời ai hết”, Frony nói

“Đám ma bắt đầu chưa nhỉ?” “Đám ma là cái gì?”Jason nói “Mami không dặn chị là đừng nói với họ à?”, Versh nói “Là chỗ người ta khóc”, Frony nói

“Người ta khóc hai ngày hồi đám ma dì Beulah Clay” [11, tr 56]); khi Caddy lên bảy tuổi (''Chị ướt nhép Chúng tôi chơi dưới suối và Caddy ngồi sụp xuống làm ướt hết áo và Versh nói: “Má cô đánh đòn cô vì tội làm ướt áo đấy” “Bà chẳng đánh đâu”, Caddy nói “Sao em biết”, Quentin nói “Em cam đoan là như thế”, Caddy nói “Vậy sao anh biết?” “Mẹ bảo”, Quentin nói

“Vả lại anh lớn hơn em” “Em bảy tuổi rồi”, Caddy nói “Em biết chứ” [11, tr

33, 34]) và đám cưới Caddy (“Khi chúng tôi nhìn quanh góc nhà thì thấy những ánh đèn đang đi tới T.P quay lại mở cửa hầm rượu Có biết cái gì dưới đấy không, T.P nói Nước soda Tôi trông thấy ông Jason đi lên hai tay cầm đầy soda Chờ đây một lát” [11, tr 62], “tôi thấy họ Rồi tôi thấy Caddy, với những đoá hoa trên tóc và tấm voan dài như gió sáng Caddy Caddy” [11,

tr 65])

Benjy - một tâm thần giản dị, ngây ngô bị cuốn quay trong thảm trạng

dữ dội của gia đình Những kí ức, tình cảm và những ấn tượng thường xuyên hiện về trong tâm trí Ben bất chấp thứ tự Nó chảy tràn theo từng dòng chữ và luôn luôn không có bất cứ một dấu hiệu chuyển tiếp nào Trong cùng một đoạn văn thậm chí là một câu văn người đọc có thể bị dẫn từ thời điểm này sang thời điểm khác, từ năm 1928 trở về năm 1910 và về xa hơn nữa khi Caddy mới lên bảy tuổi Người đọc phải thật tinh tế và nhạy bén mới xác lập lại được các khung thời gian Thâm nhập vào thế giới âm u, náo động của

"Âm thanh và cuồng nộ", độc giả như bị cuốn đi trong dòng thác của những hồi ức, những cảm giác đứt đoạn của anh khùng Benjy Khi cảm giác vừa làm cho Ben nhớ lại một cảnh tượng của một thời điểm nào đó thì cũng là lúc người đọc đã và đang ở nơi khác Hiện tại, quá khứ, tương lai đan cài cùng

lúc trong tâm tư Benjy: “Đi nào, Luster nói, tôi mang quả bóng này về nhà, để khỏi đánh mất Này, ông ơi, ông cóc lấy được đâu Họ mà thấy ông cầm nó,

họ sẽ bảo là ông ăn cắp Im ngay! Ồng cóc lấy được nó đâu Ông lấy nó làm

gì kia chứ Ông có biết chơi bóng đâu (Năm 1928)

Frony và T.P nghịch đất cạnh cửa T.P đựng mấy con đom đóm trong cái chai

“Sao lại ra đây cả thế này?”, Frony nói

“Nhà có khách”, Caddy nói “Bố bảo tối nay tất cả phải nghe lời tôi Cả chị với T.P cũng phải nghe lời tôi” [11, tr 55] (Năm Caddy lên bảy tuổi)”

Điểm nhìn thời gian liên tục có sự dịch chuyển trên cùng một không gian Vào ngày sinh nhật lần thứ ba ba của mình, khi cùng Luster chui qua hàng rào bị vướng, Benjy đột ngột lùi vào quá khứ - lúc còn nhỏ hắn cũng cùng chị Caddy mang lá thư tình của cậu Maury cho bà Patterson: “Chúng tôi men theo hàng rào và tới hàng rào khu vườn, nơi in bóng chúng tôi Bóng tôi cao hơn cả bóng Luster trên hàng rào Chúng tôi đến chỗ hàng rào bị gãy và chui qua

“Khoan đã”, Luster nói, “Cậu lại vướng vào cái đinh ấy rồi Hễ cứ chui qua đây là cậu lại vướng vào cái đinh ấy”

Caddy gỡ cho tôi và chúng tôi chui qua Cậu Maury bảo đừng để ai nhìn thấy mình, vậy tốt nhất là mình khom người xuống, Caddy nói Cúi xuống, Benjy Trông này, như thế Chúng tôi khom người xuống và băng qua vườn, nơi những đoá hoa sột soạt và quất ràn rạt vào chúng tôi Đất cứng Chúng tôi leo qua hàng rào, chỗ đàn lợn ủn ỉn và khụt khịt Chắc là chúng rầu rĩ vì một con vừa bị làm thịt sáng nay, Caddy nói Đất cứng, tung toé và lổn nhổn” [11,

tr 55]

Nghe tiếng gọi “caddie” của những người chơi golf, Benjy lại nhớ tới người chị ruột Caddy mà anh ta vô cùng yêu quý và “rền rĩ” đau khổ Theo

tiếng gọi “caddie”, Benjy cứ men theo hàng rào nhìn về phía những người chơi golf để tìm kiếm hình ảnh của chị gái: “Lại đây, caddie Anh ta vụt Họ

đi ngang qua bãi cỏ Tôi túm lấy hàng rào và nhìn theo họ” [11, tr 13]

Chỉ một dấu hiệu vật chất rất nhỏ cũng có khả năng làm khuấy động miền kí ức của Benjy, kéo Benjy từ điểm nhìn thực tại (1928) trở lại quá khứ hay từ quá khứ quay về hiện tại, từ quá khứ xa về quá khứ gần Miền kí ức của Benjy trôi miên man không dứt, chuyển tiếp không ngừng Thời gian là thời gian đồng hiện, quá khứ và hiện tại luôn song hành với nhau khiến độc giả phải theo dõi thật kĩ mới có thể nhận biết được

Những câu văn trong màn độc thoại của Benjy gần như bị tước bỏ hết định ngữ, bổ ngữ, chỉ còn lại những câu trần thuật thuần tuý vừa phù hợp với đặc điểm nhận thức của một gã khùng bẩm sinh vừa tạo ra tiết điệu nhanh, dồn dập như chính dòng kí ức đang ngả nghiêng, chao đảo của Benjy: “Qua hàng rào, giữa những vạt hoa lượn sóng, tôi thấy họ vụt Họ đến chỗ lá cờ và tôi men theo hàng rào Luster đang tìm trong cỏ cạnh cây hoa Họ rút cờ ra và

họ vụt Rồi họ cắm cờ vào và đi tới sân, và anh ta vụt và người kia vụt” [11,

tr 13], “một con rắn từ dưới hầm bò ra Jason nói anh không sợ và Caddy nói anh sợ còn chị không sợ và Versh nói cả hai đều sợ và Caddy nói đừng làm

ồn, bố bảo thế” [11, tr 62]

Dòng ý thức của Benjy hầu như mất chất kết dính của các sự kiện, anh

ta sống trong một vũ trụ đặc biệt, một vũ trụ không hề bị phân chia ranh giới bởi không gian hay thời gian Tất cả có thể hiện hữu mà không gặp bất cứ một ngáng trở nào Trong vùng tâm linh của anh khùng Benjy, mọi hình ảnh, sự vật, con người, sự kiện đều không hề bị mài mòn bởi sự lãng quên, những gì

đã va xiết vào miền kí ức ấy thì sẽ mãi mãi in hằn ở đó, mãi mãi vẹn nguyên Tất cả thảm trạng dữ dội của gia đình Compson được soi rọi dưới điểm nhìn của một người điên cũng quay cuồng trong cơn bão lốc Các sự kiện không có

sự nối kết, xâu chuỗi mà vỡ ra thành những mảnh nhỏ, từng mảnh kí ức ấy lại chập chờn, thoáng hiện trong đầu Benjy tạo nên những mảng sáng - tối trôi trượt tự do trong không gian và thời gian

Thế giới hiện lên nhờ chất ngẫu nhiên của liên tưởng cùng bước chân rong ruổi của cuộc phiêu lưu tâm tư đã làm phát lộ những kết hợp kì lạ Tấn

bi kịch suy sụp gia đình với muôn vàn mảnh vỡ nhỏ được đặt cạnh khung cảnh thiên nhiên thanh bình ở điền trang nhà Compson cùng những trò chơi hồn nhiên của lũ trẻ vô tư Đó là cảnh người mẹ ốm đau: “Tôi biết tôi chỉ là gánh nặng cho ông”, mẹ nói “Nhưng tôi chẳng còn bao lâu nữa đâu Rồi ông

sẽ được giải thoát” [11, tr 97], là cái chết của người cha – ông Jason Compson: “Chúng tôi nhìn quanh góc nhà và nhìn những chiếc xe chạy qua

“Nào!”, T.P nói Nó bế Quentin lên và chúng tôi chạy xuống góc hàng rào và nhìn họ đi qua “Ông kia kìa”, T.P nói “Nhìn cái xe có hòm kính ấy Nhìn ông kìa Ông nằm trong đó Thấy ông không?” [11, tr 55] bên cạnh hình ảnh

lũ trẻ nô đùa vui vẻ dưới suối: “Caddy cởi phăng áo và ném lên bờ Thế là chị chỉ mặc quần áo lót và Quentin vỗ vào người chị và chị trượt chân ngã lăn tòm xuống nước Lúc đứng lên được, chị té nước vào Quentin và Quentin cũng té nước vào Caddy Nước bắn cả vào Versh và tôi và Versh kéo tôi dậy

và đưa tôi lên bờ Nó nói sẽ về mách Caddy với Quentin, và thế là Quentin và Caddy té nước vào Versh Nó nấp sau một bụi cây” [11, tr 35] Đó là sự xói mòn, sụp đổ của các mối quan hệ nhân thân “Mày làm gì cậu ấy thế, Jason nói Sao mày không để cậu ấy được yên

Cháu đâu có đụng gì đến cậu ấy, Luster nói Suốt ngày cậu ấy nhè như vậy đấy Cậu ấy muốn ăn đòn mà

Cậu ấy muốn được gửi đến Jackson, Quentin nói Ai mà sống nổi trong cái nhà như thế này

Này bà trẻ, nếu bà không thích, bà nên xéo đi thì hơn, Jason nói

Tôi sắp đi rồi, Quentin nói Cậu khỏi lo” [11, tr 108] bên cạnh hình ảnh thiên nhiên thơ mộng, yên bình ở miền Nam nước Mĩ: “Cây hoa cạnh cửa sổ phòng khách không tối, nhưng những cây rậm thì tối Cỏ rì rầm trong ánh trăng khi bóng tối bước đi trên cỏ” [11, tr 75], “tôi thấy lá cờ phần phật và nắng đổ dài trên cỏ mênh mông”,… Sự đan xen giữa cái khủng khiếp, buồn đau với cái êm dịu, tươi mát tạo nên một bức tranh đa diện, muôn màu muôn

vẻ như chính bản thân cuộc sống

Những sắc điệu huyền diệu của thiên nhiên cài xen vào cái nền trầm trầm của những âm vang định mệnh như tiếng hú, mùi của chết chóc, ốm đau thêm một lần nữa đã cho người đọc thấy bóng dáng của một thế giới quay cuồng, chao đảo, nơi mà sự sống và tình thương trở thành một thứ xa xỉ, mong manh đến tội nghiệp: “Những lóng xương rải rác quanh hố, nơi những dây nho sẫm màu mọc trong hố đen sì, bò lan vào ánh trăng, như một vài hình thể đã ngưng đọng Rồi mọi người thôi khóc và trời đổ tối và khi tôi thôi khóc

để lại khóc tiếp tôi nghe thấy mẹ và tiếng chân vội vã đi khỏi, và tôi ngửi thấy cái đó T.P đã tháo các khăn trải giường” [11, tr 57], “những lóng xương rải rác quanh những dây nho đen”, “tôi ngửi thấy mùi ốm đau Đó là một cái khăn đắp trên trán mẹ Tóc bà xoã trên gối, lửa không vờn đến đấy nhưng ánh sáng trên tay bà, nơi những chiếc nhẫn của bà nhảy nhót” [11, tr 97]…

Những ấn tượng về sự ốm đau, chết chóc vốn chỉ có thể cảm nhận trong tiềm thức nhưng nơi vũ trụ đặc biệt của Benjy nó rõ ràng, đậm nét tới mức có thể vật chất hoá được thành âm thanh, mùi vị và hình ảnh Trong màn độc thoại đầu tiên bên cạnh tiếng rền rĩ, gào ré, điên giận của anh khùng Benjy, người ta còn nghe thấy những tiếng hú ghê rợn báo hiệu sự chết chóc đang hiện hình Tất cả tạo thành thứ âm vang của định mệnh nghiệt ngã đổ sụp xuống gia đình Compson Chỉ trong một đoạn văn ngắn kể lại hành động của Benjy vào đêm ông Jason mất mà người đọc đã thấy lặp lại tới bốn lần tiếng

hú của con Dan: “Chúng tôi xuống cầu thang Cầu thang đi vào bóng tối và T.P cầm tay tôi và chúng tôi ra ngoài, ra khỏi bóng tối Con Dan đang ngồi ở sân sau, hú” [11, tr 58], “con Dan hú”, “chúng tôi theo lối lát gạch với những cái bóng của mình Chuồng lợn có mùi giống như lũ lợn Con bò cái đứng trong ngăn chuồng, ghếch mõm nhai Con Dan hú”, “Này ông ơi”, T.P nói

“Chỗ này gần quá Mình không đứng dậy được Đi nào! Giờ thử nhìn cậu xem Chân cẳng ướt hết cả Lại đây!” Con Dan hú” [11, tr 59]…

Điểm nhìn không gian cũng nương theo điểm nhìn thời gian mà liên tục dịch chuyển: từ căn bếp nhỏ của người vú già Dilsey ra ngoài sân, vào phòng ngủ, lên ngọn đồi rồi tới cánh đồng cỏ mà Benjy yêu tha thiết Những mảnh

vỡ không gian đặt cạnh nhau không thứ tự, chỉ ngẫu nhiên hiện ra theo những liên tưởng đứt đoạn của Benjy gợi cho người ta cảm giác về một thế giới đang

vỡ ra từng mảnh, không thể nào hàn gắn lại được

Trong thế giới nội tâm ngây ngô và giản dị của Benjy, Caddy trở thành hạt nhân quy tụ mọi hình ảnh, sự kiện Benjy yêu ba thứ: cánh đồng cỏ mênh mông, Caddy - người chị ruột và ánh lửa, cả ba đều lưu giữ hình ảnh của Caddy Với Benjy, hình ảnh Caddy luôn gắn với ngọn lửa, lửa chính là sự ấm

áp, "tóc chị như ngọn lửa, và trong mắt chị có những đốm lửa nhỏ" [11, tr 112] Ngọn lửa xuất hiện rất nhiều lần trong độc thoại nội tâm của Benjy:

"Tôi nghe thấy lửa, mái nhà và Versh" [11, tr 102], "mọi người ra hết ngoài gương Chỉ còn ngọn lửa trong nó, như thể ngọn lửa cháy trong một khuôn cửa" [11, tr 102] Mỗi lần Benjy khóc, mọi người thường đem ngọn lửa ra để

dỗ dành Tâm hồn Ben giàu tình cảm, dễ xúc động, mong manh và ngời sáng Hình ảnh về ngọn lửa trong tâm thức Benjy dưới góc nhìn phân tâm học đó là mặc cảm Empedocle - ám ảnh đầy mơ mộng và giàu chất thơ: "Phân tâm học

cổ điển đã nghiên cứu từ lâu những giấc mơ về lửa Chúng thuộc về những giấc mơ trong sáng nhất, những giấc mơ giải thích được bằng tính dục một

cách chắc chắn nhất Sự mộng mơ làm việc như một ngôi sao Nó quay vào tâm điểm của mình để toả ra những tia sáng mới Và rõ ràng sự mộng mơ trước lửa, sự mộng mơ êm ái, có ý thức về sự thoải mái của mình, là sự mộng

mơ tập trung một cách tự nhiên nhất" [35]

Tình cảm dành cho người chị ruột lớn dần lên theo năm tháng và biến thành sự tôn thờ Benjy không đủ khả năng thiết lập được những nối kết giữa điều nhìn thấy, nghe được và những gì anh ta cảm nhận nhưng có điều chắc chắn Ben cảm nhận rất rõ đó là sự dịu dàng, tình yêu thương đặc biệt mà Caddy dành cho anh ta Trong khi hầu hết mọi người trong gia đình Compson coi Ben như một thứ tai hoạ, nghiệp chướng thì Caddy lại yêu thương Ben với tất cả sự bao dung, lòng nhân hậu Hình ảnh Caddy dịu dàng, trong sáng và thơ ngây đã in dấu ấn đậm nét trong tâm trí Benjy Nét đặc biệt ở điểm nhìn của Benjy là kí ức về Caddy những năm tháng tuổi thơ trở lại không ngừng, xuôi ngược theo chuỗi liên tưởng đứt đoạn Trước những biến động dữ dội của gia đình Compson, trước những mối mâu thuẫn âm ỉ giữa các thành viên trong gia đình, Caddy vẫn là điểm tựa bình yên cho tâm hồn Benjy

Hình ảnh Caddy năm lên bảy tuổi có lẽ là vùng kí ức đẹp đẽ nhất, êm ái nhất đối với Benjy Chúng trở đi trở lại trong suốt màn độc thoại nội tâm của anh ta Tiếng nói êm dịu của Caddy lúc nào cũng vang lên trong tâm trí Benjy, sự dịu dàng đến thánh thiện của người chị gái là điểm tựa để nâng đỡ, cứu vớt linh hồn tội nghiệp đang bị xua đuổi, lãng quên: “Em cho tay vào túi

đi, Caddy nói Không thì cóng mất Em không muốn bị cóng tay trong đêm Giáng sinh đấy chứ” [11, tr 26], “Ê, Benjy, Caddy nói Chị mở cổng vào và cúi xuống Caddy có mùi lá cây Em đón chị phải không?, chị nói” [11, tr.17]

Bên cạnh người vú da đen Dilsey, Caddy là người duy nhất luôn đứng

ra bảo vệ, che chở cho Benjy Cô bé mới bảy tuổi nhưng đầy bản lĩnh và nhân hậu ấy luôn ra sức bao bọc, yêu thương người em trai bất hạnh Caddy đã

đánh Jason khi hắn cắt nát hết số đồ chơi của Benjy: “Họ đánh nhau'' Jason

oà khóc

“Caddy”, bố nói Jason khóc Anh không đánh nữa nhưng chúng tôi thấy Caddy đánh trong gương và bố đặt tôi xuống và đi vào trong gương và cũng đánh Ông lôi Caddy dậy Chị đánh Jason nằm trên sàn, khóc Anh cầm cái kéo trong tay Bố giữ chặt Caddy,

“Nó cắt nát hết những con búp bê của Benjy, Caddy nói Con sẽ phá đồ chơi của nó” [11, tr 101]

Anh khùng Benjy sống với một thế giới cảm giác riêng, cảm nhận tất cả các sự kiện xảy ra như một con thú, ngửi thấy và sờ thấy các biến cố Trong thế giới của Ben không có cái gọi là sự ngăn cách hay giới hạn giữa vật chất

và tinh thần Mọi sự vật, hiện tượng đi vào thế giới ấy đều được nhất thể hóa, đều được nắm bắt một cách trọn vẹn Benjy có thể ngửi thấy được sự trinh nguyên của Caddy Lặp lại rất nhiều lần trong điểm nhìn của Ben là ấn tượng thuộc về khứu giác: “Caddy có mùi lá cây”, “Caddy có mùi cây”, “Caddy có mùi như mùi cây”… lúc Caddy còn trinh trắng Khi Caddy đã lén lút trao thân cho nhân tình là Dalton Ames, Benjy không còn ngửi thấy mùi cây nữa và anh ta oà khóc “cổ họng tôi không ngớt rền rĩ trong lúc T.P kéo tôi Nó cứ rền rĩ và tôi không thể nói là mình có khóc hay không và T.P ngã đè lên tôi, cười sằng sặc, và nó cứ rền rĩ và Quentin đá T.P và Caddy ôm choàng lấy tôi

và tấm voan ngời sáng của chị, tôi không còn ngửi thấy mùi cây nữa và tôi oà khóc” [11, tr 66] Benjy khao khát tìm lại chị Caddy của ngày xưa – ngây thơ, hồn nhiên và trong trắng Tâm hồn anh ta dịu lại khi ngửi thấy mùi cây – dấu hiệu của sự vẹn nguyên, thanh khiết, giản dị toả ra từ Caddy Trong đám cưới của Caddy và Herbert, Benjy đã đuổi theo chị tới tận phòng tắm, bắt chị

đi tắm để khi trở ra lại có mùi cây và sự tươi mát, trinh nguyên như xưa Benjy phản ứng với thời gian, với sự thay đổi bằng chuỗi âm thanh mơ hồ và

đau đớn trải ra trên nhiều cung bậc từ “rền rĩ” tới “khóc ré”, “gào rống” Mỗi cung bậc tương thích với từng cấp độ của nỗi khổ đau, cô đơn xâm chiếm tâm hồn Benjy Trong mối quan hệ với Caddy, Ben hiện lên vừa như một kẻ chịu

ơn vừa là hiện thân của người bảo hộ, khao khát giữ gìn vẻ đẹp trong sáng của Caddy trước dung tục cuộc đời Tiếng gào khóc điên giận của Benjy khi bắt gặp Caddy và Charlie tự tình bên nhau là bằng chứng cho thấy Ben tôn thờ sự trinh trắng của chị gái đến mức nào Chỉ khi Caddy chạy trốn khỏi Charlie và

“lấy xà phòng rửa miệng thật kĩ” thì lúc đó Benjy mới tìm lại được Caddy của ngày nào “Caddy và tôi chạy Chúng tôi chạy lên thềm bếp, vào hiên nhà và Caddy quỳ xuống trong bóng tối, ôm lấy tôi Tôi nghe thấy ngực chị phập phồng “Chị sẽ không thế”, chị nói “Chị sẽ không bao giờ thế nữa Benjy Benjy” Rồi chị khóc, và tôi vẫn khóc và chúng tôi ôm nhau “Nín đi! Chị sẽ không thế nữa” Thế là tôi nín và Caddy đứng dậy và chúng tôi đi vào bếp bật đèn lên và Caddy tới cái chậu lấy xà phòng rửa miệng thật kĩ Caddy có mùi như mùi cây” [11, tr 78]

Với Benjy, thế giới thiếu vắng Caddy là mất đi sự cứu rỗi, bình an Điều này giải thích tại sao cứ mỗi lần rời điểm nhìn quá khứ để trở về thực tại, Ben lại khóc lóc, rền rĩ Ben không thể nói, anh ta chỉ có những cảm nhận

và Ben cảm nhận rất rõ sự mất chị (từ khi Caddy đi lấy chồng), mất đi bến đỗ bình an cho tâm hồn mình Không ai hiểu tại sao anh ta lại khóc, tại sao anh ta lại cứ chạy men theo hàng rào nhìn theo những cô bé đi học trở về và những người chơi golf Ben chỉ đang cố tìm Caddy, chờ mong sự xuất hiện của người chị gái Khi không thể tìm thấy, anh ta lại rền rĩ, đau đớn: “Tôi nghe thấy họ chuyện trò Tôi ra cửa và không nghe thấy họ nữa, và tôi đi xuống cổng, nơi các cô gái đeo cặp sách đi qua Họ nhìn tôi, bước vội vã, đầu còn ngoái lại Tôi cố nói, và họ càng đi nhanh hơn Rồi họ chạy và tôi đến góc

ngoặt hàng rào và không đi xa hơn được nữa và tôi nắm chặt lấy hàng rào, nhìn theo họ và cố nói

“Này, Benjy”, T.P nói “Cậu lại lẩn đi đâu thế? Cậu có biết là Dilsey sẽ cho cậu ăn đòn không?”

“Cậu cứ rền rĩ sướt mướt qua hàng rào cũng chẳng được nước non gì”, T.P nói “Cậu làm bọn nhỏ ấy sợ Nhìn kìa, chúng nó đi hết sang bên kia đường rồi” [11, tr 83]

Khi Benjy cảm nhận sự bình an và hạnh phúc, anh ta lại nhìn thấy những hình thể hiện ra, trôi êm đềm, xoa dịu mọi nỗi đau, tạo ra một khoảng lặng yên bình giữa vô vàn “âm thanh và cuồng nộ”: “Nó vẫn quanh quẩn đâu đấy, và rồi những hình thể hiện ra “Mở thùng ra Versh!” Chúng lướt chậm rãi “Trải các bao tải không lên sân!” Chúng lướt nhanh hơn, khá nhanh

“Nào, nhấc chân cậu ấy lên” Chúng lướt qua êm dịu và ngời sáng Tôi nghe thấy T.P cười Tôi lướt đi với các hình thể, lên ngọn đồi rực sáng” [11, tr 40

- 41]; “Tôi nghe thấy tiếng vó của con Queenie và những hình thể sáng loáng lướt qua êm ả và đều đặn ở hai bên đường, bóng của chúng ngả chập chờn trên lưng con Queenie Chúng lướt qua như những nan bánh xe sáng loáng” [11, tr 24]

Dòng kí ức của Ben trôi miên man, bất tận đan cài cả buồn đau và hạnh phúc Kết thúc màn độc thoại nội tâm của Ben là sự trở lại của hình ảnh Caddy năm bảy tuổi cùng những mảng sáng êm đềm trôi lướt qua Hiện tại không thể cho Benjy cảm giác bình an, anh ta lại tìm về với quá khứ nơi mà bóng dáng của người chị ruột lúc nào cũng dịu dàng, tươi mát trở thành bến

đỗ cho tâm hồn thơ ngây, mộc mạc của Ben: “Caddy ôm lấy tôi và tôi nghe thấy tất cả chúng tôi, và bóng tối và những gì tôi ngửi thấy Và rồi tôi nhìn thấy các cửa sổ, cây cối rì rầm Rồi bóng tối bắt đầu biến thành những hình

thể êm ả, sáng ngời, như nó luôn thế, ngay cả khi Caddy nói rằng chị ngủ rồi” [11, tr 116]

Cả chương truyện đầu tiên đem tới cho độc giả ấn tượng về một thế giới đặc biệt - thế giới được tạo nên từ những cảm giác ngẫu nhiên của một anh khùng không có khả năng tư duy Ở đó đầy những tiếng gào khóc, điên giận, những hình ảnh mù mờ, chắp nối, những sự kiện không rõ đầu cuối đặt bên cạnh nhau không theo thứ tự, quá khứ, hiện tại, tương lai không thể nào phân định rạch ròi Mọi biến cố trong gia đình Compson vốn một thời giàu có được soi rọi qua lăng kính của một kẻ điên khùng trở nên méo mó, xệch xạc nhưng lại cực kì chân thực Ý nghĩ của Benjy đầy hỗn loạn song cảm xúc của anh ta về thảm trạng của gia đình lại rất tinh tế Những ghi nhận về mùi của chết chóc, ốm đau, về hình ảnh những lóng xương tàn huỷ, về bóng tối – ánh sáng, về sự bình yên và nỗi bất an được phản chiếu đầy ấn tượng qua tâm hồn Benjy Với việc lựa chọn điểm nhìn người điên, W Faulkner đã khám phá, phát hiện ra những điều sâu kín thuộc về thế giới tâm linh con người vốn rất khó nắm bắt Khi đã thực sự thâm nhập vào vũ trụ đầy bí ẩn của “Âm thanh

và cuồng nộ”, khi cùng Benjy trải nghiệm mọi biến cố, người đọc không khỏi giật mình nhận ra rằng đã có lúc ta đang sống với những cảm giác rất giống của Benjy: cũng hỗn loạn, cũng phức tạp, mù mờ đầy chắp nối như thế chỉ có điều ta chưa thực sự đi sâu vào vùng mờ tối của chính bản thể

Thế giới của Benjy đặc biệt có lẽ một phần bởi anh ta sống gần với cỏ cây, muông thú Tâm hồn Ben hoang sơ và mộc mạc nên anh càng cảm nhận sâu sắc hơn hết những vang động của cuộc sống xung quanh, của nỗi cô đơn, lạc loài đang vây bọc Tiếng gào rống của Benjy vang dội như thể kết tinh

“mọi nỗi thống khổ dưới ánh mặt trời” Ben trở thành thước đo tự nhiên của tấn bi kịch mất mát tình thương trong cuộc sống hiện đại