Nhân vật nữ trong tiểu thuyết các nhà văn nữ Việt Nam đương đại từ góc nhìn giới

Nhân vật văn học là phương diện thể hiện quan niệm nghệ thuật và lí tưởng thẩm mĩ của nhà văn về con người. Trong tiểu thuyết đương đại Việt Nam, các nhà văn nữ đã khắc họa một thế giới nhân vật như là một mã nghệ thuật để khẳng định nữ quyền. Ở đó, người phụ nữ trở thành đối tượng thẩm mĩ trung tâm.

UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education - ISSN: 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC Nhận bài: 02 – 02 – 2019 Chấp nhận đăng: 25 – 03 – 2019 http://jshe.ued.udn.vn/ NHÂN VẬT NỮ TRONG TIỂU THUYẾT CÁC NHÀ VĂN NỮ VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI TỪ GĨC NHÌN GIỚI Nguyễn Thị Ngân Tóm tắt: Nhân vật văn học phương diện thể quan niệm nghệ thuật lí tưởng thẩm mĩ nhà văn người Trong tiểu thuyết đương đại Việt Nam, nhà văn nữ khắc họa giới nhân vật mã nghệ thuật để khẳng định nữ quyền Ở đó, người phụ nữ trở thành đối tượng thẩm mĩ trung tâm Dấu ấn nữ quyền tiểu thuyết nữ thể việc gìn giữ khẳng định cá biệt nữ, sáng tạo khác biệt tương quan với “nam quyền” Từ góc nhìn giới, với hóa thân, nhà văn nữ thấu cảm bi kịch phụ nữ, chối bỏ định kiến giới - nguyên nhân bất bình đẳng giới, đồng thời khẳng định thiên tính nữ khẳng định bình quyền Từ khóa: nhân vật nữ; giới; văn hóa dương vật; thiên tính nữ Mở đầu Nếu giới tính (Sex) khái niệm khác biệt sinh lí có tính bẩm sinh, tương đối ổn định nam nữ giới (Gender) “là thuật ngữ vai trị xã hội, hành vi ứng xử xã hội kì vọng liên quan đến nam nữ” [15, tr.41] Nói cách khác, giới sản phẩm kiến tạo xã hội mà nội hàm phản ánh đặc thù văn hóa Với tính chất đó, khái niệm giới tính dễ đến thống nhất, cịn khái niệm giới bổ sung, xuất quan điểm trái chiều Từ phạm trù giới, nhà nghiên cứu xã hội học xác định sắc giới (được cụ thể hóa đặc điểm nam tính nữ tính), vai trị giới đặc biệt định kiến giới - nguyên nhân bất bình đẳng giới Ở Việt Nam, sau 1986, tượng “nở rộ” bút nữ làm phong phú thêm diện mạo văn học đương đại Bước chân vào địa hạt tiểu thuyết - thể loại xem “cỗ máy cái” - nhà văn nữ chứng tỏ sức sáng tạo, khả chiếm lĩnh đời sống diện rộng Dẫu nhiều ý kiến chưa thống giới *Tác giả liên hệ Nguyễn Thị Ngân Nghiên cứu sinh Trường Đại học Khoa học - Đại học Huế Email: kimngan271186@gmail.com 54 | sáng tác, phân biệt lối viết, thực tiễn cho thấy, người phụ nữ cầm bút, dù muốn hay khơng ý thức giới hữu trang viết họ Bản sắc nữ đậm nhạt nhiều mức độ khác qua lối viết, qua cách lựa chọn khắc họa nhân vật… Ở đó, người phụ nữ trở thành đối tượng thẩm mĩ trung tâm Các bút nữ khẳng định vị văn học nữ với nhiều tác phẩm đậm sắc thái nữ quyền Tinh thần nữ quyền không đơn việc đấu tranh địi bình đẳng cho giới nữ, mà cịn thể việc gìn giữ khẳng định cá biệt nữ, sáng tạo khác biệt tương quan với “nam quyền” Các nhà văn nam thể thái độ đề cao, khẳng định vẻ đẹp nữ tính khẳng định người phụ nữ nhân tố trung tâm nhìn hướng thiện, phục thiện (tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh, Ma Văn Kháng, Bảo Ninh, Hồ Anh Thái,…) Tuy vậy, nhìn chung, nhân vật nữ sáng tác bút nam khách thể thẩm mĩ, nhào nặn từ trường nhìn nam giới Từ góc nhìn giới, với hóa thân, nhà văn nữ thấu cảm bi kịch phụ nữ, khẳng định thiên tính nữ khẳng định bình quyền Từ góc nhìn giới, chúng tơi quan tâm đến định kiến giới sắc giới nhà văn nữ gửi gắm qua nhân vật trung tâm Những biểu ý thức nữ quyền tiểu thuyết bút nữ đương đại thể qua kiểu dạng nhân vật đặc thù Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 54-60 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 54-60 Nội dung 2.1 Nhân vật nữ với bi kịch từ góc nhìn giới Phụ nữ - nạn nhân văn hóa “duy dương vật” Phê bình nữ quyền với tính chất động lí thuyết đâm nhánh theo nhiều hướng khác với mục đích đấu tranh cho bất bình đẳng giới, xác lập đặc trưng giới nữ Trong đó, hệ thống lí thuyết phân tâm học Freud với “lỗ hổng” cách đánh giá chất đặc điểm tính dục nữ tạo sóng cơng dồn dập nhà phê bình nữ quyền Đề cao nam giới tính dục nam, Freud cho rằng, phụ nữ người đàn ơng bất tồn (imperfect men), mắc chứng “ghen tị dương vật” mang mặc cảm bị thiến hoạn Những phân tích nhà phân tâm học củng cố vững vị trí thống trị nam giới tiếp tục đẩy người phụ nữ xuống hàng thấp Phản biện lại điều từ kiện sinh học đặc điểm giới, S.Beauvoir cho rằng: “Thế giới thuộc đực: theo chúng tơi, khơng lí người ta nêu lên để biện hộ cho tượng thỏa đáng” [3, tr.77] Văn hóa dương vật hay dương vật trung tâm (center penis) biểu thống trị nam giới Ở đó, người đàn ơng coi trọng có vị trí cao người phụ nữ lĩnh vực Quan niệm tước quyền lợi quyền lực người phụ nữ xã hội Nó biến người phụ nữ thành nạn nhân mặc cảm vị trí thứ yếu mình, biến họ thành người thụ động Nằm vùng văn hóa Hán, Việt Nam, nhiều giai đoạn, quan niệm coi nam giới trung tâm ràng buộc sống người phụ nữ Trong kỉ mới, tiểu thuyết nhà văn nữ hướng đến xây dựng hình ảnh người phụ nữ đại, có khát vọng hạnh phúc cá nhân cịn số phận bị kiềm tỏa vị trí gia trưởng người đàn ơng Nhiều tác phẩm nhân danh tiếng nói đàn bà thời đại để phê phán hệ văn hóa dương vật Ở vị trí “giới thứ hai”, nhân vật nữ nạn nhân tư tưởng trọng nam khinh nữ Câu chuyện thân phận đàn bà bất hạnh gia đình Chín (Tiền định) bắt nguồn từ nỗi ám ảnh không sinh trai Nỗi lo không mũ gậy, không cúng giỗ đè nặng, ám ảnh đến hồn nhiên tuổi thơ Chín: “Sao khơng mọc chim thành trai cho mẹ vui?” [12, tr.57] Văn hóa dương vật cắm rễ sâu đến mức người ta khơng cịn nhận tồn vơ lí Bị đẩy vị trí ngồi lề với tư cách “giới thứ hai”, người phụ nữ tiếng nói gia đình sống Người cha Thế giới xơ lệch (Bích Ngân) người làm chủ gia đình Tính gia trưởng, nghiêm khắc, bảo thủ ông đẩy dần khoảng cách người thân yêu Lối sống khiến người vợ thu cam chịu, “tỉ mẩn se thắt nuột” để kết nối thứ ngày vênh lệch gia đình Nhưng “mọi thứ có giới hạn Ba đẩy chịu đựng nơi má đến giới hạn cuối Giới hạn đó, má tơi, sau khoảnh khắc biến bà thành người đàn bà đà cảm xúc, đẩy bà vào đọ sức mà bà khơng cịn cách lẩn tránh.” [13, tr.61] Xem người đàn ông trung tâm, trụ cột ăn sâu vào tâm thức nhiều người, kể người phụ nữ Cùng với định kiến, hình ảnh người đàn ông biểu tượng cho an toàn, “căn cước” cho tồn người phụ nữ Về vấn đề này, Y Ban nhà văn viết sâu sắc đầy ám ảnh Không thể có con, khơng phải lỗi Xn (Xn Từ Chiều), bố mẹ Tuấn không nghĩ Với họ, khơng có lỗi người phụ nữ Trách nhiệm người phụ nữ phải sinh cho nhà chồng để có người nối dõi, người vợ khơng sinh chồng phải bỏ: “Đàn bà đất, đàn ông hạt giống Đàn bà phải đất phù sa màu mỡ chứ, đằng lại đất phèn chua mà giống mọc được” [1, tr.86] Cái nhìn thiên kiến đẩy sống hôn nhân vốn hạnh phúc đôi vợ chồng trẻ đến bên bờ vực Trong tiểu thuyết nữ, nhân vật nữ hoàn cảnh họ nạn nhân chế độ nam quyền tồn quan điểm hủ lậu Vì vậy, thiên bi kịch đàn bà để đánh thức tinh thần giới trở thành cảm hứng chủ đạo tiểu thuyết nữ đương đại Phụ nữ - nạn nhân hủ tục định kiến xã hội Không phải ngẫu nhiên mà người phụ nữ truyền thống khơng tìm vị trí xã hội, rơi vào tình trạng “mất tiếng nói” Những tường vơ hình quan niệm xã hội bắt nguồn từ khác biệt giới tính đẩy người phụ nữ vào vai trò kẻ “thứ yếu” Trong Sinh lí học nhân, H Balzac - tượng đài chủ nghĩa thực - hơ hào: “Tạo hóa sinh họ để sử dụng, để gánh chịu tất cả: cái, phiền muộn, địn roi hình phạt đàn ông!” [4, tr.229] Trải qua thời gian dài, 55 Nguyễn Thị Ngân quan niệm trở thành vô thức tập thể, trói buộc người phụ nữ, tạo thành kiến xã hội kìm hãm trình đấu tranh để tiến tới bình đẳng giới Suốt nhiều năm, phụ nữ chấp nhận điều Simone de Beauvoir, Betty Friedan phản ứng, khẳng định quan niệm giam hãm giới nữ đặc trưng giới tính họ: “Phụ nữ phải nghe giọng nói truyền thống ngụy biện kiểu Freud nhai nhai lại rằng, họ khao khát số phận tự hào với nữ tính mình” [6, tr.29] Nhà nữ quyền Pháp S Beauvoir chứng minh rằng, với tiến trình lịch sử nhân loại, người phụ nữ phải gánh chịu ngày nhiều bất cơng định kiến Có xuất phát điểm văn hóa Mẫu hệ, mười kỉ Bắc thuộc khiến Việt Nam chịu ảnh hưởng sâu sắc văn hóa Khổng, Nho - văn hóa cột chặt đời người phụ nữ sợi dây cương tỏa tam tòng, tứ đức Định kiến xã hội tạo bầu khơng khí ngột ngạt cho đời người phụ nữ Sau này, đổi thay thời đại với tiến xã hội nới lỏng tự cá nhân cho nữ giới Trong hồn cảnh đó, họ riết tìm lại mình, liệt việc lựa chọn hạnh phúc cá nhân đến tận cảm xúc Nhưng lúc họ nhận rằng, định kiến xã hội đuổi theo họ, tạo “đòn” định cho số phận khiến bước chân đến với tự cá nhân, hạnh phúc chùn lại Phản ánh sống, số phận người phụ nữ đại, nhà văn nữ thể nhìn đa chiều đời Đặt đam mê, khát vọng, tình yêu, gia đình… bộn bề sống, bút nữ chứng minh rằng, sống người phụ nữ đại bị bủa vây quan niệm cũ Tiểu thuyết nữ xây dựng thành công nhân vật nạn nhân định kiến xã hội Cái nhìn tùng thuận khơng dễ dàng “hơn nhân phương tiện để hòa nhập vào cộng đồng, bị bỏ rơi, họ thứ phế thải mặt xã hội” [4, tr.13] Viết từ trải nghiệm thân, Dạ Ngân (Gia đình bé mọn) kể hành trình bỏ chồng dài đằng đẵng Tiệp mà rào cản người gia đình Một gia đình mà năm người góa bụa, chấp nhận cho Mỹ Tiệp phá hủy truyền thống, làm ô uế danh họ? Thời đại mở cửa dường Tiệp khơng thể khỏi định kiến xã hội mà có nhiều người sẵn sàng lên tiếng 56 nhân danh cho Trong tiểu thuyết Trong nước giá lạnh, định kiến xã hội nặng nề đè nặng lên số phận người phụ nữ Võ Thị Xuân Hà thể sâu sắc Là kết chiếm đoạt, cưỡng tình dục, Niệm có tội gì? Vậy mà khơng có sống người gái bình thường khác Cuộc sống cô quẩn quanh cõi cô đơn không day dứt nguồn cội Một người gái mà “đàn ơng dễ phải lịng Nhưng bỏ mặc nó…” [10, tr.29] Định kiến xã hội thường bắt nguồn kéo theo định kiến giới Điều lí giải với thua thiệt vốn có vị trí xã hội, người phụ nữ người chịu hậu nặng nề từ định kiến Xã hội không chấp nhận người phụ nữ thất tiết, không chấp nhận người phụ nữ làm nghề “bán trôn nuôi miệng” Vấn đề đặt nhức nhối tiểu thuyết Thủy Annna (Thoát y trăng) Điều diễn tương tự với đời cô niên xung phong “hoa khơi đại đội” (Ga kí ức Phong Điệp) Chiến tranh lấy cô gái tất đẹp xuân đời lại trả cho cô ghẻ lạnh, xa lánh, cô độc Dây neo giữ người đàn bà với đời đứa không cha mà cô nghiến chịu điều tiếng để có miệng lưỡi thiên hạ nhiều lần dẫn người đàn bà cạnh bờ giếng Cùng với định kiến xã hội, hủ tục cắm rễ đời sống văn hóa, tinh thần người định số phận nữ giới Viết người đàn bà miền núi, suốt đời theo đuôi ngựa nhà chồng, tiểu thuyết Đỗ Bích Thúy có nhiều mảnh đời đàn bà bất hạnh định kiến Lặng yên vực sâu tiểu thuyết khiến người đọc day dứt, ám ảnh số phận niên miền núi sống tồn niềm tin mù quáng vào thần quyền Ngòi bút Đỗ Bích Thúy đặc biệt lách sâu vào tâm hồn người phụ nữ đáng thương để thấy trời giông bão đằng sau vẻ ngồi câm lặng Có thể nhận thấy định kiến hủ tục tồn dư xã hội đại hố ngăn cách người phụ nữ với bình quyền hạnh phúc cá nhân Nam giới kiến tạo để trở thành vô thức tập thể vào đời sống, tồn cách cố hữu Cô gái đẹp thung lũng Lao Chải (Bóng sồi) bị bọn phỉ thay hãm hiếp đến có Điều lại trở thành tội người gái, quan niệm “sinh đẻ kính trọng người phụ nữ có chồng Người ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 54-60 phụ nữ không chồng mà có nhục đứa nỗi ám ảnh nặng nề” [4, tr.20] Với nhìn thức tỉnh giới tính, nhân vật nữ tiểu thuyết nhà văn nữ khơng cịn xuất với mẫu hình thụ động, yên phận Họ biết lên tiếng, phản kháng, loạn để chống lại hồn cảnh trói buộc Nhưng dường như, khơng phải cũng vượt qua điều mà định kiến khơng phải dễ dàng tháo bỏ khỏi nếp nghĩ tiềm thức cộng đồng Hành trình người phụ nữ khẳng định mình, hướng tới tự cá nhân chưa thể dừng lại, họ cịn phải vượt qua nhiều khó khăn để sống sống đích thực cho Qua hình tượng nhân vật, cất lên tiếng nói phá bỏ hủ tục, định kiến ngàn đời bám rễ, nhà văn nữ góp phần làm cho sống nhân đạo 2.2 Vẻ đẹp thiên tính nữ từ góc nhìn giới “Người ta khơng phải sinh phụ nữ: người ta trở thành phụ nữ” [3, tr.245] Nữ giới kiến tạo xã hội, so với nam giới, họ “cái khác” khác mang sắc có ý nghĩa với tồn nhân loại: “Đàn ông người hữu tính (sex); phụ nữ cá thể trọn vẹn bình đẳng với nam giới thân họ người hữu tính Khước từ nữ tính, tức khước từ phần nhân tính mình” [4, tr.370] Trở với thiên tính nữ trở với chất phác, hồn nhiên tràn đầy sức sống thuở ban sơ xã hội loài người Khi nữ giới trở thành trung tâm phản ánh tiểu thuyết bút nữ, vẻ đẹp nữ giới lại hữu với phẩm chất mang giá trị tái sinh thời Từ đó, vẻ đẹp ngàn năm xưa lại trở qua thiên tính nữ Nó trở thành khát khao nghệ thuật mà người cầm bút hướng đến Trở nương náu ca ngợi thiên tính nữ khơng phải đặc quyền riêng Với nhìn trân trọng đầy yêu thương, số bút nam dành quan tâm tới vẻ đẹp tâm hồn tính cách nhân vật nữ, khát khao “đàn bà” Trong Miền hoang, Đồi gái, nhân vật nữ Sương Nguyệt Minh phô bày thân xác hành vi loạn; Người đàn bà đảo Hồ Anh Thái lại khám phá, phát đến tận nhu cầu bị đè nén người phụ nữ bị tách biệt khỏi giới đàn ông Trong tiểu thuyết nữ đương đại, tinh thần “nổi loạn” nảy sinh từ ý thức thân thể trước ràng buộc hữu hình vơ hình Nhưng hết, dự phần “cái tơi” cá nhân vào q trình xây dựng hình tượng nhân vật nữ, người viết giới làm tỏa sáng thiên tính nữ “Xác tín cá biệt nữ” cách để khẳng định bình quyền, mà việc khẳng định ca ngợi vẻ đẹp thiên tính nữ phương tiện hữu hiệu Nếu quan điểm truyền thống cố gắng giữ nét đẹp chuẩn mực đạo đức, buộc người phụ nữ phải ln kín đáo, giữ che giấu vẻ đẹp thể, bút nữ đương đại lại dành cho nhân vật nữ “quyền luận” Nếu văn học cổ ước lệ hóa, trừu tượng hóa vẻ đẹp người phụ nữ việc miêu tả trực diện thân thể người phụ nữ tiểu thuyết nữ đương đại trở thành phương diện để nhà văn khẳng định đặc tính giới Tiểu thuyết đàn bà Lý Lan mở nét đẹp phồn thực đàn bà Vẻ đẹp man dại, tự nhiên bà Tổ Mọi chốn rừng sâu trở thành trung tâm miêu tả làm nghiêng ngả tường thành cấm kị vốn hằn sâu đầu óc người đàn ông thuộc văn minh khác: “Con đàn bà trần trụi ( ) Con đàn bà bình thản hất tóc sau lưng, ưỡn ngực lên, hai vú căng đứng ” [11, tr.6] Tinh thần nữ quyền tiểu thuyết Võ Thị Xuân Hà bộc lộ ý thức vẻ đẹp thân thể nhân vật nữ họ biến thành sức mạnh giới Vẻ đẹp đầy cá tính, hút Phương Nam khiến bao người mê mẩn, bao kẻ lầm đường: “Đi xe Dylan, hút thuốc lá, mặc áo hai dây…Cái lồ lộ ra” [9, tr.79] Vẻ đẹp cô gái mười sáu tuổi “trưng bày” thiên nhiên: “Cái eo lưng thõm xuống cỏ Bộ ngực cỏ che đậy nhiều, nhìn thấy chút da thịt màu hồng phập phồng thở… Một thể gái căng đầy hào phóng quyến rũ ban tặng.” [10, tr.99] Ý thức vẻ đẹp mình, người gái phản ứng với định kiến ngăn cản cô đến với tình yêu, hạnh phúc niềm kiêu hãnh tự hào nữ giới: “Năm tơi vừa trịn mười sáu tuổi Tơi biết gái đẹp Người làng nhìn tơi mắt ganh tị ( ) Thực họ ghét sắc đẹp tơi” [10, tr.97] Tiểu thuyết Đỗ Bích Thúy có nhiều “bơng hoa rừng đẹp” Nhà văn ưu miêu tả vẻ đẹp ngời ngời xuân sắc sơn nữ: Mai, Kim (Bóng sồi), Súa, Chía (Lặng yên vực sâu), Mai (Cánh chim kiêu hãnh) Nhưng có lẽ, Vàng Chở (Chúa đất) lả người gái đặc biệt có ý thức vẻ đẹp thân thể, chiều 57 Nguyễn Thị Ngân chuộng thân dám sống cho xúc cảm đàn bà Thiên tính nữ thể rõ chiều sâu giới tâm hồn nhân vật nữ sở nét đẹp phồn thực mà họ ban tặng Đó tình u thương, lòng tận tâm đặc biệt khả cứu rỗi, mang lại sống cho nam giới Sức mạnh đích thực nữ tính nằm khiết, “là lượng sáng ngời trắng, chứa đựng lịng dũng cảm, lí tưởng, lịng nhân ái” [7, tr.708] Cái đẹp nhân vật nữ, vậy, khơng nét đẹp phồn thực hình thể mà tỏa từ tâm hồn thánh thiện Vẻ đẹp Nữ tính vĩnh xem “sự tượng trưng cho vẻ đẹp thượng đế” [7, tr.708] “cái đẹp có khả cứu rỗi giới” (Dostoevsky) Trong tiểu thuyết Thủy Anna, để tồn với người khơng cịn niềm tin vào sống Di (Thoát y trăng) điều khó khăn Vậy mà người gái cịn cứu rỗi thân phận, mảnh đời đáng thương khác Sự xuất người phụ nữ mang lại cân cho sống, vai trò họ nhận chỗ: “Nếu người phụ nữ biến đi, người đàn ơng đơn, xa lạ, “không giấy thông hành” giới băng giá Phụ nữ thân trái đất đưa lên đỉnh sống, trái đất nhạy cảm vui vẻ; phụ nữ, trái đất đàn ơng câm lặng chết chóc” [3, tr.181] Phùng tiểu thuyết Ga kí ức (Phong Điệp) người đàn ơng cảm nhận nỗi trống vắng giới anh khuyết bóng hình Vào ngày cô dưng biến mất, giới Phùng khoảng trống không thứ vật chất bù đắp nổi: “Phùng sợ sớm mai thức giấc Sợ cảm giác trống trải Sợ đối mặt với bất lực Sợ gặp thành phố ồn ã, ninh ních người hao khuyết người ” [5, tr.250] Trần thuật từ điểm nhìn người đàn ơng, Phong Điệp cho thấy giới trống vắng, chông chênh tâm hồn nam giới thiếu vắng đàn bà Điều kì diệu tuyệt vời cao đẹp lượng tái sinh thiên tính nữ tính mẫu, làm mẹ Bản giới nữ nguồn cội sống loài người Làm mẹ thiên chức cao quý người phụ nữ vì: “Qua sinh đẻ, phụ nữ thực trọn vẹn số phận mặt sinh học; chức “tự nhiên” họ tồn thể phụ nữ hướng lưu truyền nòi giống” [4, tr.132] Trong tiểu 58 thuyết nữ sau 1986, nhiều nhà văn khẳng định ngợi ca thiên chức làm mẹ Niềm tự hào giới tính thể đậm nét tiểu thuyết Dạ Ngân, Võ Thị Xuân Hà, Lý Lan,… Làm mẹ trước hết người phụ nữ Khát vọng làm mẹ khát vọng nhiều nhân vật nữ, đứa họ niềm vui sống Trong tiểu thuyết Gió từ thời khuất mặt, Lê Minh Hà nhân vật “bỗ bã” bộc lộ niềm kiêu hãnh đàn bà, có bị phụ bạc, bị mang tiếng “chửa hoang”: “Mặc mẹ chúng Gốc gác người chẳng từ lỗ tè mà Đẻ ni…” [8, tr.270] Khát vọng làm mẹ người phụ nữ thường với nỗi đau đớn phải chối bỏ phần thân thể Trước đây, nhìn nhận vấn đề này, S Beauvoir cho rằng: “Đàn ông có khuynh hướng đánh giá việc phá thai cách nơng nổi, cho chẳng khác số nhiều rủi ro mà người phụ nữ phải gánh chịu cách tự nhiên; họ không nghĩ tới giá trị bao hàm ( ) Để bảo vệ quyền tự mình, để khỏi làm thiệt hại tương lai mình, quyền lợi nghề nghiệp, đàn ông yêu cầu phụ nữ khước từ chức vẻ vang họ” [4, tr.146] Dù hoàn cảnh khác tất nhân vật nữ phải chối bỏ đứa chưa kịp chào đời mang cảm giác đau đớn sám hối Nỗi đau họ đến từ nhiều phía: nỗi đau thể xác, kì thị cộng đồng, thờ vô cảm người đàn ông Đa phần nhà văn nữ gặp gỡ tiếng nói địi quyền làm mẹ lẫn tiếng nói bật lên từ nỗi đau (Tiền định, Nhân gian, Xuân Từ Chiều, Gia đình bé mọn, Tường thành, Blogger…) Đó nỗi đau không dễ dàng diễn tả ngôn ngữ giọng điệu khách quan Nó bắt nguồn tiếng nói đồng vọng, thương cảm giới Tự chối bỏ phần máu thịt - nỗi đau phá thai nỗi đau lớn đàn bà Đó nỗi đau thể xác lẫn tâm hồn, nỗi đau mà bút nam quan tâm đến Chủ động bỏ thai bốn tháng hồn cảnh đặc biệt chiến tranh, Chín Tiền định Đồn Lê vừa mang nỗi đau đớn thể xác nạo thai chui: “Nàng cắn chịu đau đớn”; “Nàng chí chưa nhìn kĩ đứa bỏ lần Sau khiếp đảm thấy khối mềm ấm tuột từ thể mình, nàng kiệt sức nằm lịm” [12, tr.120] Mặc cảm tội lỗi, nỗi đau ám ảnh Chín giấc mơ: “Đứa trẻ nàng với anh, nàng bỏ rơi họ từ lâu lắm”; “Nước mắt lã chã rơi, nàng lao xuống dịng sơng, bơi theo ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 54-60 thuyền” [12, tr.122] Cho đến mười năm sau, đau đớn, cảm giác tội lỗi đeo bám Chín Thiên tính nữ làm mẹ khơng chối bỏ ai, kể người lầm lạc trẻ tuổi Cô bé mười sáu tuổi Tường thành trở thành người phụ nữ hai lần bất hạnh: làm đàn bà thân xác gái điếm cịn trẻ nỗi đau, nỗi ám ảnh dai dẳng phải bỏ đứa bé “khơng nên có mặt đời” Giọng trần thuật chùng xuống, cảm thương: “Nó rú gào hóa ngơ ngơ ngẩn ngẩn Bây ôm gốc chuối chôn thai nhi mà khơng chịu viện” [9, tr.318] Có thể khẳng định, làm mẹ thiên chức cao quý người phụ nữ Nhìn từ góc độ giới tính, cách để người phụ nữ “xác tín cá biệt nữ” cách vững theo tinh thần nữ quyền mà không cần phải hô hào để đấu tranh cho bình đẳng giới Thiên tính nữ, mẫu tính giá trị ngàn đời, đồng thời sức mạnh người phụ nữ Viết điều nhà văn nam thể thái độ ngưỡng mộ, ngợi ca vẻ đẹp tính nữ tiểu thuyết nữ cịn thể thấu hiểu giới nữ Cũng với việc khai thác đề tài tính dục, nhà văn nữ khắc họa sinh động nhân vật nữ từ góc nhìn người tự nhiên Khác với văn học giai đoạn trước, văn xuôi sau 1975 bên cạnh việc xem người “tổng hòa quan hệ xã hội” cịn nhìn người sản phẩm tự nhiên Việc khẳng định nhu cầu tự nhiên, người cách văn học sâu khám phá “con người bên người” Sự nở rộ xu hướng viết tính dục, khám phá đời sống nhân vật có lúc tưởng bão hòa dòng “văn chương thân xác” Trong bối cảnh đó, tác phẩm miêu tả đời sống túy người dần bị đào thải, trang viết soi rọi thể người với tự nhiên ẩn ức chưa thể giải tỏa tỏ khả giải vấn đề người hoàn cảnh Bản nhu cầu bẩm sinh, tự nhiên người Khi va chạm với diễn ngôn đạo đức, văn hóa, truyền thống… khơng phải nhu cầu giải tỏa Khám phá người q trình văn học phản ánh góc khuất bên sâu thẳm người, chạm đến phần thể tự nhiên nằm vùng che chắn ý thức Con người thường biểu rõ tính dục Trong tiến trình phát triển phong trào nữ quyền nữ quyền hậu cấu trúc đặc biệt khẳng định vấn đề tính dục nữ, coi nội dung quan trọng hoạt động nữ quyền Cùng với niềm kiêu hãnh vẻ đẹp thân thể, nhân vật tiểu thuyết nữ đương đại cịn thể tính dục, phương diện làm nên đặc trưng diễn ngôn nữ quyền Khai mở bí ẩn tâm thức nữ giới, nhà văn kiến tạo mật mã ngôn từ riêng để miêu tả hành vi tính dục Nhân vật cấp độ trải nghiệm với việc lột tả tầng bậc xúc cảm hoạt động tình dục Những rung động sâu thẳm thể nhân vật thường miêu tả trần trụi sáng tác Y Ban Đồng thời, thông qua diễn ngôn nhân vật (Xuân Từ Chiều), nhà văn thể quan niệm tính dục cách táo bạo: “Tại cảm xúc lại bị che giấu Một người nói to trước đám đông, căm thù tội ác dã man, yêu thương trẻ, tơi đau xót đồng bào thơi bị thiên tai Chẳng có người dám nói trước đám đơng rằng, tơi ngủ với chồng tơi khối” [1, tr.246] Để nhân vật nữ lên tiếng cho cách nhìn mình, Y Ban góp thêm tiếng nói nữ quyền sâu sắc Hịa dịng văn chương tính dục, Tiểu thuyết đàn bà với việc nối kết hệ đàn bà dòng họ văn minh cách xa khẳng định nguyên thủy người phụ nữ Hàng trăm năm trước, giới nguyên sơ mình, bà Tổ Mọi sống phần hồn nhiên “con đàn bà ngửi mùi đồng loại tìm tới Nó lặng lẽ lẩn quẩn bên ơng thời gian đủ để cảm nhận ông đồng loại không nguy hiểm, đực mà ưng chịu ( ) Và đêm ông day trở liên tục bộng cây, đàn bà chui vào bộng, nằm xuống bên cạnh” [11, tr.24] Cho đến Thoa, dù trải qua nhiều đau khổ, mát đời khao khát nếm trải, hưng phấn tình dục sâu xa tâm hồn chị trỗi dậy: “Chị nhận lần ham muốn căng da thịt hai người Lúc chị nghĩ khơng cần khác nữa, sống chết khơng thành vấn đề Chị nhắm mắt lại, phó thác cho anh” [11, tr.9] Dù thời đại nào, văn minh nào, tính dục ln phần quan trọng đời sống nữ giới, biểu sức mạnh tiềm ẩn sâu xa đàn bà Ý thức giới, tinh thần nữ quyền khơng cịn dừng lại lựa chọn sống tự do, giải thoát thân khỏi hôn nhân nhàm chán mà xa hơn, tinh thần 59 Nguyễn Thị Ngân tiến đến việc mở đến tận thỏa mãn khát khao Chế giễu hay lên án nhu cầu người người cầm bút chối từ người bên người “dục tính nhân tính” Nhưng cổ súy hành động thả thân cho đòi hỏi cách nhà văn hạ thấp phần người người Vì vậy, cần trang viết chạm tới mĩ học tính dục Bởi khai mở đời sống tính dục nữ phương thức công vào định kiến giới, nói lên tiếng nói cá nhân để khẳng định vị hành trình đấu tranh cho bình đẳng giới Kết luận Đặt nhân vật nữ vị trí trung tâm trần thuật, nhà văn thể số phận nhiều thiệt thòi nữ giới họ nạn nhân thể chế văn hóa kiến tạo trật tự nam quyền Dẫu vậy, vẻ đẹp người phụ nữ nằm tỏa sáng thiên tính nữ Nét đặc trưng khiến người phụ nữ tự hào, kiêu hãnh đặc trưng giới, khẳng định vị trí đời sống Tuy nhiên, bênh vực cho người phụ nữ ca ngợi sắc giới, sáng tác nhà văn nữ nhiều biểu nhìn thiếu thiện cảm, đơi chán nản mệt mỏi với hạn chế người đàn ơng Vì thơng qua nhân vật, có nhà văn công khai chĩa mũi nhọn công tư tưởng nam quyền, đả phá luật lệ hà khắc, hạ bệ nam giới hình ảnh người đàn ơng bất tồn Chúng tơi thiết nghĩ rằng, bảo lưu vẻ đẹp thiên tính nữ, hướng đến hịa hợp thể nam - nữ biểu bình đẳng giới với ý nghĩa cao nhất, nói S.Beauvoir: “Lồi người có trách nhiệm làm cho triều đại tự thắng lợi lòng giới Và muốn thu thắng lợi tối cao ấy, đàn ông đàn bà phải dứt khoát khẳng định tinh thần hữu nghị họ cách vượt lên phân hóa tự nhiên nam giới nữ giới” [4, tr.442] Tài liệu tham khảo Y Ban (2009) Xuân Từ chiều NXB Hội Nhà văn, Hà Nội [2] Pierre Bourdieu (Lê Hồng Sâm dịch) (2011) Sự thống trị nam giới NXB Tri thức, Hà Nội [3] Simone de Beauvoir (Nguyễn Trọng Định Đoàn Ngọc Thanh dịch) (1996) Giới nữ, tập Nxb Phụ nữ, Hà Nội [4] Simone De Beauvoir (Nguyễn Trọng Định Đoàn Ngọc Thanh dịch) (1996) Giới nữ, tập NXB Phụ nữ, Hà Nội [5] Phong Điệp (2015) Ga kí ức NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh [6] Betty Friedan (Nguyễn Vân Hà dịch) (2015) Bí ẩn nữ tính NXB Hồng Đức, Hà Nội [7] Jean Chevalier Alain Gheebrant (Phạm Vĩnh Cư chủ biên, dịch) (2002) Từ điển biểu tượng văn hóa giới NXB Đà Nẵng [8] Lê Minh Hà (2005) Gió tự thời khuất mặt NXB Hội Nhà văn, Hà Nội [9] Võ Thị Xuân Hà (2004) Tường thành NXB Hội Nhà văn, Hà Nội [10] Võ Thị Xuân Hà (2008) Trong nước giá lạnh NXB Văn học, Tp Hồ Chí Minh [11] Lý Lan (2008) Tiểu thuyết đàn bà NXB Văn hóa - văn nghệ, Tp Hồ Chí Minh [12] Đoàn Lê (2010) Tiền định NXB Hội Nhà văn, Hà Nội [13] Bích Ngân (2009) Thế giới xơ lệch NXB Hội Nhà văn, Hà Nội [14] Dạ Ngân (2006) Gia đình bé mọn NXB Phụ nữ, Hà Nội [15] Hồng Bá Thịnh (2008) Giáo trình xã hội học giới NXB Đại học Quốc gia Hà Nội [1] FEMALE CHARACTERS IN NOVELS OF COMTEMPORARY VIETNAMSESE FEMALE WRITERS FROM GENDER Abstract: Literary character is the aspect of expressing the artistic conceptions and aesthetic idea l of the writer about people In Vietnamese contemporary novels, female writers describe a world of characters as an art code to assert feminism There, the woman becomes the central aesthetic object Feminist imprints in female novels represent the preser vation and affirmation of special character of women, the difference in creativity in relation to “men's rights” From a gender perspective, with the incarnation, female writers empathize with women's tragedy, deny gender stereotypes - the cause of gender inequality, and state the femininity and their rights Key words: female characters; gender; penile culture; female divinity 60 ... phụ nữ Viết điều nhà văn nam thể thái độ ngưỡng mộ, ngợi ca vẻ đẹp tính nữ tiểu thuyết nữ thể thấu hiểu giới nữ Cũng với việc khai thác đề tài tính dục, nhà văn nữ khắc họa sinh động nhân vật nữ. .. hội, Nhân văn & Giáo dục Tập 9, số (2019), 54-60 Nội dung 2.1 Nhân vật nữ với bi kịch từ góc nhìn giới Phụ nữ - nạn nhân văn hóa “duy dương vật? ?? Phê bình nữ quyền với tính chất động lí thuyết. .. rễ, nhà văn nữ góp phần làm cho sống nhân đạo 2.2 Vẻ đẹp thiên tính nữ từ góc nhìn giới “Người ta khơng phải sinh phụ nữ: người ta trở thành phụ nữ? ?? [3, tr.245] Nữ giới kiến tạo xã hội, so với nam