Biểu tượng nước mắt trong tiểu thuyết của một số nhà văn nữ Việt Nam đương đại

Biểu tượng có vai trò quan trọng trong sáng tạo cũng như nghiên cứu văn học. Biểu tượng là cơ sở tạo ra sự ứ tràn của nội dung ra ngoài dạng thức biểu đạt, khiến cho tác phẩm văn học trở nên cô đọng, hàm súc. Trong tiểu thuyết của một số nhà văn nữ Việt Nam đương đại, biểu tượng nước mắt được sử dụng với nhiều chiều sâu ý nghĩa.

HNUE JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2019, Volume 64, Issue 8, pp 65-76 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2019-0047 BIỂU TƯỢNG NƯỚC MẮT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA MỘT SỐ NHÀ VĂN NỮ VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI Vũ Thị Hạnh Khoa Báo chí Truyền thơng Văn học, Trường Đại học Khoa học, Đại học Thái Nguyên Tóm tắt Biểu tượng có vai trò quan trọng sáng tạo nghiên cứu văn học Biểu tượng sở tạo ứ tràn nội dung dạng thúc biểu đạt, khiến cho tác phẩm văn học trở nên cô đọng, hàm súc Trong tiểu thuyết số nhà văn nữ Việt Nam đương đại, biểu tượng nước mắt sử dụng với nhiều chiều sâu ý nghĩa Nó khơng thể cho thân phận sắc cấu trúc tinh thần nữ giới mà góp phần thể ý thức nữ quyền tiểu thuyết Việt Nam đương đại Từ khóa: Biểu tượng, nước mắt, tiểu thuyết nữ, ý thức nữ quyền, tính nữ Mở đầu Nghiên cứu biểu tượng lĩnh vực nghiên cứu liên ngành phổ biến giới với nhiều hướng tiếp cận khác Ở Việt Nam, hướng nghiên cứu có lịch sử phát triển khoảng kỉ Trước hết, cần phải kể đến số cơng trình dịch giới thiệu Việt Nam như: Jean Chevaliver, Alain Gheerbrant, Từ điển biểu tượng văn hóa giới, Phạm Vĩnh Cư, Nguyễn Xuân Giao, Lưu Huy Khánh, Nguyên Ngọc, Vũ Đình Phòng, Nguyễn Văn Vỹ dịch Nxb Đà Nẵng, 2002; Melanie Barnum, Cuốn sách biểu tượng tâm linh, Thế Anh dịch Nxb Hồng Đức, 2017 Số lượng cơng trình dịch chưa thật nhiều cơng trình dịch có ý nghĩa vơ quan trọng, đặt móng cho nghiên cứu biểu tượng với tư cách lĩnh vực nghiên cứu liên ngành Việt Nam Nghiên cứu biểu tượng văn học Việt Nam thực ý khoảng đôi chục năm trở lại Một số cơng trình nghiên cứu biểu tượng tác giả nước kể đến như: Đinh Hồng Hải, Nghiên cứu biểu tượng – số hướng tiếp cận lí thuyết Nxb Thế giới, 2014; Phạm Thị Thanh Phượng, Biểu tượng Tư nghệ thuật truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 10 năm 2017; Nguyễn Thị Duyên, Biểu tượng nước, lửa sáng tác số nhà văn nữ đương đại, Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, 2015; Trần Thị Tươi, Đọc truyện ngắn Việt Nam góc nhìn biểu tượng (khảo sát Ngày nhận bài: 19/6/2019 Ngày sửa bài: 29/7/2019 Ngày nhận đăng: 1/8/2019 Tác giả liên hệ: Vũ Thị Hạnh Địa e-mail: hanhvt@tnus.edu.vn 65 Vũ Thị Hạnh số biểu tượng tiêu biểu), Đinh Thị Thanh Huyền, Biểu tượng nghệ thuật tiểu thuyết Albert Camus, Luận văn Thạc sĩ, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội, 2008; Trần Thị Hường, Biểu tượng thơ Lưu Quang Vũ, Luận văn Thạc sĩ, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội, 2012; Trần Thị Hoài Phương, Biểu tượng phương thức phản ánh văn xuôi đương đại (qua tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Luận văn Thạc sĩ, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội, 2009… Những cơng trình nghiên cứu mở hướng nghiên cứu biểu tượng phương diện lí thuyết ứng dụng Trong đó, có cơng trình ý đến việc nghiên cứu biểu tượng đặc trưng phận văn học nữ giới (Phạm Thị Thanh Phượng, Nguyễn Thị Duyên, Trần Thị Tươi), tác giả chủ yếu đề cập đến số biểu tượng đặc trưng (biểu tượng nước, biểu tượng lửa, biểu tượng đất) truyện ngắn nhà văn nữ Trên sở kết nghiên cứu trên, viết bổ khuyết cho nghiên cứu biểu tượng văn học nữ (biểu tượng nước mắt) thể loại giữ vị trí trung tâm đời sống văn học – thể loại tiểu thuyết Nội dung nghiên cứu Trong năm gần đây, nhà văn nữ Việt Nam khẳng định tinh thần “tự vượt” mạnh mẽ để mang lại đóng góp ngày đáng kể cho văn học dân tộc Trong số đó, tiểu thuyết số nhà văn nữ Thuận, Đoàn Minh Phượng, Lê Ngọc Mai, Lê Minh Hà, Dạ Ngân, Bích Ngân, Thùy Dương, Trầm Hương… lên tượng, chứa đựng nhiều đổi Với nhạy cảm tinh tế đầy nữ tính, qua hành trình tiểu thuyết, nhà văn nữ thể thức nhận sắc cá nhân vấn đề liên quan đến giới nữ Thơng qua việc cắt nghĩa, lí giải biểu tượng nước mắt tiểu thuyết số nhà văn nữ, người viết hướng đến làm rõ ý nghĩa biểu tượng nước mắt qua thấy thức nhận thân phận, sắc cá nhân ý thức nữ quyền nhà văn nữ Việt Nam đương đại Quan niệm biểu tượng (Symbol) Biểu tượng từ có nguồn gốc từ ngôn ngữ cổ châu Âu Luingman Dictionary of Symbols định nghĩa: biểu tượng – “a common agreement between those using it, represented something other than itself” [1] Từ định nghĩa thấy: gọi biểu tượng nhóm người đồng ý có nhiều ý nghĩa đại diện cho thân Nói Tzvetan Todorov, biểu tượng biểu đạt giúp ta nhận thức nhiều biểu đạt Tuy nhiên, giá trị biểu tượng không nằm nhiều biểu đạt qua biểu đạt, biểu tượng có ý nghĩa thực quan trọng “cái biểu trưng vô thức” [2] Thông qua biểu đạt cụ thể, biểu tượng phản ánh yếu tố mơ hồ, khó xác định, tồn tiềm ẩn bên giới tinh thần mà nhiều lí trí khơng thể lí giải C.G.Jung khẳng định: “biểu tượng phúng dụ hay dấu hiệu đơn giản mà hình ảnh thích hợp để chất ta mơ hồ nghi tâm linh… Biểu tượng khơng cắt nghĩa, đưa ta bên ngồi đến ý nghĩa nằm tận phía ngồi kia, 66 Biểu tượng nước mắt tiểu thuyết số nhà văn nữ Việt Nam đương đại nắm bắt, dự cảm cách mơ hồ” [2] Bởi vậy, biểu tượng “thể giới nhận thức trải nghiệm chủ thể cảm nhận, khơng phải lí trí… mà toàn tâm thần anh ta, chủ yếu cấp độ vô thức” [2] Với ý nghĩa trên, biểu tượng trở thành đối tượng quan trọng nghiên cứu văn học.Trong tác phẩm, biểu tượng trở thành loại hình tượng nghệ thuật đặc biệt, có sức khái quát hóa, mang ý nghĩa biểu trưng – chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa vượt ngồi tính cụ thể - cảm tính hình tượng nghệ thuật thơng thường Nó khơng thể lực khái qt hóa mà phản ánh nhận thức giới toàn “cấu trúc tâm thần” (chủ yếu cấp độ vô thức) người nghệ sĩ Khi nghiên cứu biểu tượng, việc giải mã tầng nghĩa biểu tượng trở nên quan trọng biểu tượng có ý nghĩa riêng tùy thuộc vào môi trường tồn Nói cách khác, ý nghĩa biểu tượng phụ thuộc vào văn hóa sản sinh nó, bối cảnh thời điểm mà đời, tất nhiên, mục đích sử dụng thay đổi tùy thuộc vào yếu tố Do đó, “ý nghĩa mà tìm trình nghiên cứu biểu tượng sắc, đặc tính văn hóa thể thơng qua ngơn ngữ biểu tượng” [3] 2.2 Nước mắt tâm thức văn hóa nhân loại Trong tâm thức văn hóa nhân loại, nước mắt (tears) mang nhiều ý nghĩa Trước hết, với đặc trưng thể nó, nước mắt – “là giọt tan đi, biến thành hơi, sau làm chứng, biểu tượng nỗi đau” [2] Với ý nghĩa ấy, nước mắt vào văn học biểu tượng cho nỗi bất hạnh, khổ đau người Tuy nhiên, xem xét “nước mắt” mối quan hệ với chủ thể, khơng đơn giản biểu tượng nỗi đau mà gắn liền với quan niệm định kiến giới Trong Critical theory today, Lois Tyson khẳng định rằng: “Men and even little boys, who cry are called “sissies” Sissy sound very much like sister, and it means “cowardly” or “feminine”” [4] (có thể dịch là: Đàn ông, hay cậu bé khóc bị gọi “sissies”… Sissy nghe giống sister, có nghĩa “hèn nhát” hay “yếu đuối”) Do đó, khóc bị gọi “sissy” thật khơng khó để khẳng định rằng: sissy hầu hết Từ điển Anh – Việt mang nghĩa là: ẻo lả, hèn nhát, (tính tình) đàn bà Nói cách khác, khóc – nước mắt trở thành biểu tượng yếu đuối hèn nhát Điều trở thành “quy ước ngầm” – định kiến bén rễ đời sống văn hóa cộng đồng khiến cho người đàn ông dường không rơi lệ Bởi vậy, nước mắt thay đại diện cho nỗi đau nhân loại, chủ yếu “làm chứng” cho nỗi đau người thường bị gán cho yếu đuối – đàn bà Trong văn hóa gia trưởng phương Đơng, nước mắt gắn liền với đàn bà Gắn liền với đàn ông hai chữ “trượng phu” – người mang tầm vóc vũ trụ “đầu đội trời, chân đạp đất” Và để xứng tầm vũ trụ, nam nhi đại trượng phu chọn cho thái độ ứng xử “thà rơi đầu không rơi lệ” Nếu có nghịch cảnh sống chết bi tráng “anh hùng khấp huyết bất khấp lệ” Bởi vậy, đằng sau huyết lệ đàn ông yếu đuối mà khí phách dồn tụ, thăng hoa thành bậc trượng phu hào kiệt 67 Vũ Thị Hạnh Có lẽ mà văn hóa phương Đơng phương Tây, nước mắt gán cho đàn bà Gắn chặt với đời đàn bà, nước mắt thể cho yếu đuối, hèn nhát, khổ đau, bất hạnh đàn bà 2.3 Biểu tượng nước mắt tiểu thuyết số nhà văn nữ Việt Nam đương đại Sáng tác theo khuynh hướng tiểu thuyết ngắn (thu hẹp độ dài 300 trang, tăng cường phản ánh thực theo chiều sâu nhằm mang lại tính triết lí tính thơ cho tiểu thuyết), nhà văn nữ coi trọng việc sử dụng biểu tượng nghệ thuật đa nghĩa biểu tượng đất, biểu tượng đêm, biểu tượng nước… Trong đó, biểu tượng nước mắt biểu tượng tiêu biểu, xuất với tần số lớn sử dụng với nhiều ý nghĩa: vừa thể sắc cấu trúc tâm thần nữ giới, vừa “chứng nhân” nỗi đau, bất hạnh, vừa mang nét riêng thể ý thức nữ quyền nhà văn nữ văn học Đặc biệt, chất thơ miêu tả thực đời sống từ nhìn nội cảm nước mắt biểu tượng tiêu biểu góp phần mang lại chất thơ cho tiểu thuyết 2.3.1 Nước mắt – thể cho số phận đau khổ, bất hạnh phụ nữ Ý nghĩa nước mắt, gắn liền với giới nữ, thể cho số phận chịu nhiều thiệt thòi, bất hạnh người phụ nữ Bởi vậy, trước hết, nước mắt có giá trị phơi bày thực, đặt vấn đề “xét lại” mối quan hệ giới tinh thần bình đẳng khẳng định tính yếu đuối hay hèn nhát phụ nữ Khi nghiên cứu biểu tượng nước mắt tiểu thuyết số nhà văn nữ Việt Nam đương đại, người viết khảo sát tần số xuất từ “khóc” “nước mắt” Kết khảo sát thể cụ thể qua bảng đây: Tác giả Tác phẩm Tần số lặp lại Khóc 65 Nước mắt 15 Paris 11 tháng 14 14 T tích 27 Chỉ ngày hết tháng Tư 59 18 76 30 Và tro bụi 20 Tìm nỗi nhớ 26 21 Trên đỉnh dốc 24 18 Lê Minh Hà Gió tự thời khuất mặt 58 17 Trầm Hương Người cha đại 56 24 Dạ Ngân Gia đình bé mọn 32 19 Thuận Đồn Phượng Lê Ngọc Mai 68 Chinatown Minh Mưa kiếp sau Biểu tượng nước mắt tiểu thuyết số nhà văn nữ Việt Nam đương đại Qua bảng khảo sát thấy, tiểu thuyết nhà văn nữ, nước mắt xuất với tần số lớn Tần số xuất từ “khóc/ nước mắt” nhiều Mưa kiếp sau (76/30 lần), Chinatown (65/15 lần), Chỉ ngày hết tháng Tư, (59/18 lần), Người cha đại (56/24 lần), Gió tự thời khuất mặt (58/17 lần), Tìm nỗi nhớ (26/21 lần), Gia đình bé mọn (32/19 lần) Đặc biệt, “khóc” “nước mắt” hoàn cảnh, gắn liền với phụ nữ thời điểm bi thương (rất nước mắt biểu cho niềm vui hạnh phúc phụ nữ miêu tả tác phẩm cho dù thực đời sống có trường hợp này) Việc sử dụng đậm đặc hình tượng “nước mắt” để biểu thị cho nỗi đau người phụ nữ cho phép kết luận rằng: tiểu thuyết nhà văn nữ, nước mắt sử dụng một biểu tượng để nói lên bất hạnh khổ đau giới nữ Nước mắt yếu tố góp phần xác tín cho tồn tại, diện nỗi đau ám ảnh đeo bám đời người phụ nữ Lần theo xuất “nước mắt”, bi kịch đời người đàn bà dần mở Đó trước hết nỗi đau chồng nỗi đau hệ đàn bà đất nước chìm bom đạn chiến tranh: nỗi đau người vợ chồng, người mẹ con, người chị em, người cha mẹ (Gia đình bé mọn Dạ Ngân, Nhân gian Thùy Dương, Gió tự thời khuất mặt Lê Minh Hà, Thang máy Sài Gòn, Chinatown Thuận); nỗi đau người đàn bà bị phụ bạc, bị bỏ rơi (Yên Thao Thức giấc Thùy Dương, mẹ Di Thoát y trăng Thủy Anna, Mai Lan cô bạn gái Li Băng Paris 11 tháng Thuận), nỗi đau nghiệt ngã người đàn bà nhẹ tin mà bị lừa dối, bị xã hội chửi rủa “đồ đĩ điếm” (T tích Thuận; Thoát y trăng Thủy Anna…) Nỗi đau người đàn bà đất nước chiến tranh biểu sâu sắc Thang máy Sài Gòn, Và tro bụi, Chỉ ngày hết tháng Tư Thuận Trong tác phẩm này, khơng có bom rơi, đạn nổ, khơng có chiến hào, địa hạo, chiến tranh nỗi đau, nước mắt khuôn mặt khắc khổ, biến dạng người lại Đúng người đàn ơng Chỉ ngày hết tháng Tư nhận định: “Tháng Tư đẹp với mà thơi kẻ ngồi cuộc, khỏi đất nước từ năm lên 4, mà đam mê…, với hai người phụ nữ mà u, tháng Tư khơng phải có hoa hồng” [5] Từ góc nhìn người phụ nữ, tháng Tư gắn liền với nước mắt người đàn bà sau chiến tranh Nước mắt rơi suốt đời người đàn bà kể khơng đủ sức để rơi, nỗi đau đó, in hằn khn mặt biến dạng nhàu nhĩ: người đàn bà góa bụa đau khổ chiến sĩ cách mạng bị gia đình nhà chồng gọi “đồ đàn bà chửa hoang nhơ bẩn” đuổi đi; nỗi đau đứa gái mồ cơi bị bỏ đói từ nằm bụng mẹ Rõ ràng, bất hạnh khiến họ đau đớn, khốn Sự bất hạnh có sức mạnh tàn phá khủng khiếp người đàn bà: “khuôn mặt mẹ em biến dạng vào hôm người ta tới nhà gõ cửa báo tin chết bố em, khn mặt ngun vậy, hằn nỗi bất hạnh khủng khiếp, tận lúc mẹ em qua đời… chí lúc đưa tang ngày sau Lúc nhìn mẹ em lần cuối quan tài, em hiểu sức mạnh bất hạnh, có sức tàn phá chết” [5] 69 Vũ Thị Hạnh Trong Và tro bụi, nước mắt gắn liền với nỗi đau kinh hoàng bé gái An Mi thấy xung quanh tất chết đống hoang tàn, đổ nát sau trận ném bom Nỗi đau tạo cú sốc tinh thần q lớn khiến An Mi hồn tồn trí nhớ để đời sau đó, đứa trẻ mồ cơi dù có lớn lên, có mong muốn khát khao viết đời viết đơi dòng: “Tơi đứa trẻ mồ côi Tôi đến từ đất nước chiến tranh” [6] Cả đời trôi nổi, lênh đênh, cô sống vô định hạt cỏ vất vưởng chẳng thể bám rễ vào mảnh đất định tìm đến chết để kết thúc đời đầy bất hạnh khơng thơi trăn trở “Tơi muốn biết để ngày chết biết chết” [6] Ngoài ra, gắn liền với chiến tranh nỗi đau bất tận gia đình ba hệ lại tồn đàn bà góa Gia đình bé mọn Dạ Ngân Chúng ta không ám ảnh trước giọt nước mắt mặn mòi, đắng chát gắn liền với nỗi bất hạnh tuột người mẹ “trong suốt gần hai chục năm qua, bà không tin chết, mong ngày quay Đêm đêm sáng bà khóc thầm, ruột đứt khúc” [7] Nhân gian Thùy Dương Ngồi ra, nỗi đau điên dại người đàn bà chửa hoang, người đàn bà có chồng tử trận (trong Gió tự thời khuất mặt Lê Minh Hà), người đàn bà chót yêu người đàn ông thuộc “phe địch” để đời hy sinh, đợi chờ kiếm tìm tuyệt vọng (trong Thang máy Sài Gòn, Chinatown Thuận) Đặc biệt, tiểu thuyết nhà văn nữ, nước mắt gắn liền với nỗi đau truyền kiếp người đàn bà: nỗi đau bị phụ bạc, bị bỏ rơi, tin mà bị lừa dối Trong Chinatown, bát cơm chan đầy nước mắt uất nghẹn khiến cho khn mặt người đàn bà trở nên méo mó người bạn đời mà cô vượt qua trở ngại để đến với anh bỏ cô nhanh sau đó: “tơi cầm bát lên nước mắt lưng tròng Vừa cơm vừa nuốt nước mắt (…) Miếng cơm nghẹn cổ (…) Sự im lặng khiến người vắt Nước mắt làm khuôn mặt tơi méo mó (…) Tơi vác mặt méo mó từ mười hai năm nay” [8] Trong số tiểu thuyết, nước mắt rơi nhiều Mưa kiếp sau: 76 lần động từ “khóc” 30 lần “nước mắt” xuất Trung bình, hai trang văn lần nhân vật khóc, nước mắt lại tn rơi Trên nhiều trang văn, “khóc” “nước mắt” thấm đẫm chữ Ta thấy rõ điều qua đoạn văn sau: “Tôi nghĩ mẹ tơi khóc mẹ mẹ mất, khóc q, khóc hai mẹ tơi nghèo khó, mẹ tủi thân khơng muốn dắt gái nhà Mẹ tơi khóc khơng biết vay đâu cho tiền tàu, khóc khơng biết ơng ngoại có nhìn nhận tơi, đứa gái khơng cha cháu ông không (…) Mẹ nằm giường, đến hơm nước mắt khơng còn, n lặng (…) Nhiều lần sau đó, mẹ tơi khóc òa, tơi khơng thấy nước mắt, nghe tiếng nấc dài từ lồng ngực có đè làm nghẹn thở” [9] Ở trích đoạn trên, chưa đến chục dòng văn có đến lần “khóc” “nước mắt” xuất Ở dòng chữ nào, “khóc” “nước mắt” nhân vật xuất Nước mắt tuôn chảy thấm đẫm đời người đàn bà ấy, tn chảy kiệt Đó giọt nước mắt đắng cay người đàn bà biết người đàn ơng trao gửi tất chân tình phụ bạc mình, bỏ rơi sau lúc 70 Biểu tượng nước mắt tiểu thuyết số nhà văn nữ Việt Nam đương đại làm cho hai chị em mang thai Đó giọt nước mắt đầy tủi nhục người đàn bà bị cha ruột đuổi tội chửa hoang đến ngày cữ Nước mắt cực đầy tủi hận tuôn chảy cách đớn đau người đàn bà phải “vượt cạn” nơi đất khách q người - khơng tiền bạc, khơng nhà cửa, khơng người thân thích Người đàn bà quỳ rạp xuống sàn nhà, òa khóc u uất, khóc mưa gió mịt mùng giăng kín trời đất biết tin người đàn ông tiếp tục tàn nhẫn “bức tử” đứa bé đỏ hỏn Nước mắt điều chứng nhân cho tất sóng gió ập đến đời chị Nó diện nỗi đau bị lừa dối, bị bỏ rơi, bị chối từ, bị cự tuyệt bị tước quyền làm mẹ Với nỗi đau chồng chất, nhân vật trút mắt cho lần để kể từ đó, dù có khóc nước mắt khơng xuất Đan cài nỗi đau người đàn bà giọt nước mắt thẫn thờ, u uất dì Lan hồn ma đứa trẻ trở báo mộng bị giết; nước mắt Chi chết không khao khát trở về, mượn đôi mắt Mai mà tuôn chảy Và để từ đó, “nước mắt - tơi, chảy mãi” [9] Khơng phải mưa, mà nước mắt - khơng ngừng chảy suốt đời người đàn bà tiếp tục chảy thể xác người đàn bà khơng Thể xác khơng còn, nỗi đau không nhức nhối linh hồn Nó bền chặt chết chết khơng làm cho nỗi đau tiêu tan Vì thế, nước mắt nối dài kiếp sau – nhân vật trở thành hồn ma mà không đời đầy oan khốc tức tưởi Nước mắt, nỗi buồn niềm đau hòa người đàn bà vào một: “chúng tơi người: bà tôi, mẹ Chúng tan vào nỗi buồn làm nhồ hết đường biên giới người người kia, nơi nơi kia, thời thời kia” [9] 2.3.2 Nước mắt – thể sắc cấu trúc tâm thần nữ giới Khi nghiên cứu cấu trúc chức não nữ giới nam giới, nhà khoa học kết luận rằng: kiện tác động đến trạng thái tình cảm, thần kinh tạo cảm giác phiền muộn nữ có diện tích lan tỏa gấp lần so với nam giới Vì vậy, so với nam giới, não người phụ nữ phát triển khu vực cảm giác, linh cảm trí tưởng tượng Điều quy định đặc trưng thể tính nữ: nhạy cảm, tinh tế, giàu cảm xúc Chính đặc trưng thể này, người phụ nữ dễ rung cảm mức độ rung cảm mạnh mẽ nam giới Đây nguyên nhân (bên cạnh nguyên nhân gia đình, xã hội) khiến cho người phụ nữ thường dễ buồn bã, đau khổ hay khóc so với nam giới Yếu tố góp phần tạo nên khác biệt ý nghĩa biểu tượng nước mắt tiểu thuyết nhà văn nữ Nếu tâm thức văn hóa chung cộng đồng, nước mắt gắn liền với đàn bà, thân yếu đuối, hèn nhát, cần giúp đỡ che chở soi chiếu ý nghĩa lên tiểu thuyết số nhà văn nữ đương đại, người viết nhận thấy có “lệch chuẩn” lớn Mặc dù “khóc” “nước mắt” thấm đẫm tiểu thuyết lại thấy bóng dáng người phụ nữ liễu yếu đào tơ mà thay vào lấn án hình tượng người phụ nữ chủ động, đoán, lĩnh, sống độc lập ni mình: “tơi”, Loan, mẹ Yamina Chinatown, Mai Lan Paris 11 tháng 8, Thư Trên đỉnh dốc, Mỹ Tiệp Gia đình bé mọn, Liễu, Thoa 71 Vũ Thị Hạnh Tiểu thuyết đàn bà, Di Thoát y trăng, người mẹ Người cha đại, Liên Lan Mưa kiếp sau… Trong hồn cảnh vơ khó khăn, việc định ni một đoán đầy lĩnh, khẳng định vai trò trụ cột người phụ nữ gia đình Bởi vì, đằng sau định sống bươn chải vơ chật vật, khó khăn mà người phụ nữ người phải gồng gánh lo toan Ni nghĩa người phụ nữ thực trách nhiệm lớn mặt kinh tế mà phải cố gắng để làm tốt vai trò người mẹ (vốn khó khăn) cố gắng bù đắp thiếu hụt thực vai trò, trách nhiệm người cha (vốn xem trụ cột gia đình) Những người phụ nữ định sống sống độc thân ni tập hợp lại thành tổ chức, hiệp hội Thuận có dịp nhắc đến Chinatown: Hội người phụ nữ độc thân; Hội người phụ nữ ni Sự thành lập tồn hiệp hội bước khẳng định ý thức tự chủ lĩnh vững vàng người phụ nữ đồng thời bước “xét lại” vai trò độc tơn nam giới gia đình ngồi xã hội Trải qua nỗi đau bất hạnh, người phụ nữ mạnh mẽ đứng lên với tư người làm chủ đời (chứ thân phận lệ thuộc yếu đuối) Bằng việc khắc họa hình tượng người phụ nữ mạnh mẽ, chủ động, đoán đầy lĩnh, tiểu thuyết Việt Nam đương đại góp phần làm lung lay quan niệm cho phàm nữ nhi yếu đuối Nói cách khác, nước mắt khơng phải biểu tượng yếu đuối hèn nhát Trong tiểu thuyết nhà văn nữ đương đại, thay biểu cho ý nghĩa xưa cũ, nước mắt cấp thêm tầng nghĩa mới, thể thức nhận người phụ nữ sắc đặc trưng giới mình: tính nữ sâu sắc – vừa nhạy cảm tinh tế, vừa dạt cảm xúc Tác giả khảo sát tần số xuất từ biểu trạng thái cảm xúc phổ biến nữ giới như: nhớ, buồn, cô đơn Kết khảo sát thể bảng đây: Nhớ Buồn Cô đơn Chinatown 44 23 Paris 11 tháng 61 13 21 T tích 65 15 113 87 31 Và tro bụi 110 98 36 Tìm nỗi nhớ 95 49 25 Trên đỉnh dốc 34 25 27 Lê Minh Hà Gió tự thời khuất mặt 146 93 54 Trầm Hương Người cha đại 56 78 23 Dạ Ngân Gia đình bé mọn 29 44 36 Tác giả Thuận Đoàn Phượng Tác phẩm Minh Mưa kiếp sau Lê Ngọc Mai Bảng khảo sát cho thấy, từ sắc thái, cung bậc nỗi nhớ, nỗi buồn, nỗi cô đơn xuất với tần số lớn: Gió tự thời khuất mặt, tần số xuất từ nỗi nhớ/nỗi buồn/nỗi cô đơn 146/93/53; Mưa kiếp sau là: 113/87/31; 72 Biểu tượng nước mắt tiểu thuyết số nhà văn nữ Việt Nam đương đại Và tro bụi 110/98/36; Tìm nỗi nhớ 95/49/25; Người cha đại 56/78/23; Chinatown 44/23/4; T tích 61/5/15…) Cần phải nói thêm rằng, nhà văn Thuận – nhà văn có ý thức việc lựa chọn lối biểu đạt khác biệt: dùng nghịch lí để kể nghịch lí - kể câu chuyện tình cảm thái độ hồn tồn vơ tình nhà văn Thuận nhiều lần khẳng định tần số xuất từ miêu tả cảm xúc xuất với tần suất lớn Điều phần giải mã cho ý nghĩa biểu tượng nước mắt tiểu thuyết nhà văn nữ - “minh chứng” cho nhạy cảm, tinh tế, giàu cảm xúc vốn xem nét đặc thù, sắc riêng thuộc nữ giới Nó góp phần xóa bỏ định kiến cho nước mắt biểu tượng yếu đuối hèn nhát Sự nhạy cảm, tinh tế giàu cảm xúc làm nên nét riêng biệt, yếu tố góp phần khẳng định vai trò, vị người phụ nữ gia đình - đặc biệt với thiên chức làm vợ làm mẹ Sự nhạy cảm giàu cảm xúc khiến người phụ nữ biết yêu thương nhiều hơn, biết đồng cảm, chia sẻ, biết hy sinh, bao dung, vị tha chu toàn hơn, trách nghiệm Nhưng nguyên nhân khiến cho người phụ nữ thường phải chịu đựng đau khổ, bất hạnh nhiều họ khó tìm “cùng nhịp” với nửa lại đời Hơn nữa, đơi khi, q giàu cảm xúc, nên họ dễ tin, dễ bị dối lừa khiến cho đời phải nhiều phen trả giá đau đớn 2.3.3 Biểu tượng nước mắt – từ tinh thần xét lại đến ý thức nữ quyền Trong tiểu thuyết nhà văn nữ, “nước mắt” không minh chứng cho ấm nữ tính mà thể cho ý thức nữ quyền Trong tâm thức văn hóa cộng đồng, tư tưởng “Nữ nhi thường tình”, “Nữ sinh ngoại tộc”, “Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô” âm ỉ cháy Cảnh ngộ khiến phụ nữ có nhu cầu bày tỏ tiếng nói mình, giới nhiều tác phẩm Trong tâm người cầm bút, nhà văn nữ Y Ban khẳng định rằng: “Tôi muốn xã hội đọc tác phẩm nhà văn nữ lắng nghe, thấu hiểu Vì tiếng lòng họ, khát khao tự giải phóng thân mình” [10] Đồng tình với điều này, tác giả cơng trình Văn xi nhà văn nữ hệ sau 1975 nhìn từ diễn ngơn giới khẳng định: “Văn chương nữ trước hết tiếng lòng, khát khao phụ nữ, chuyện liên quan đến họ, giúp họ trải nghiệm sống, khẳng định giải phóng ngã Văn xuôi nữ…những cảm giác, run rẩy hạnh phúc, đơn đau… phụ nữ” [11] Bởi thế, nước mắt tác phẩm nước mắt giới nữ nói chung – người cầm bút sáng tạo văn chương với mục đích trước hết để giãi bày, chia sẻ nỗi đau, để tìm kiếm đồng cảm, thấu hiểu Viết phương thức giải thoát, xoa dịu nỗi đau giới Bởi vậy, đằng sau giọt nước mắt khơng hèn nhát, yếu đuối mà vùng lên mạnh mẽ để đối diện, phơi bày thực trạng đứng lên vượt qua nghịch cảnh sống Bằng việc lựa chọn hình thức tự cỡ lớn có ưu đặc biệt việc phản ánh thực bề rộng lẫn chiều sâu, nhà văn nữ viết nước mắt, viết nỗi đau giới Bằng linh cảm giới tính trải nghiệm thân phận, tinh tế, nhạy cảm giúp nhà văn nữ nhiều chạm đến tầng sâu nỗi đau nhân tình vốn âm ỉ chảy huyết mạch người đàn bà Đây điểm gặp gỡ, tương giao tiểu thuyết nhà văn nữ Việt Nam đương đại Chúng ta gặp biểu tượng nước mắt với chiều sâu ý nghĩa Thoát 73 Vũ Thị Hạnh y trăng “chan hòa” nước mắt - “khối nước đục ngàu, khổng lồ… khơng có chân mà bất tận” [12] Đó nước mắt Người cha đại Trầm Hương với nỗi đau muôn thủa đàn bà: “Anh sống hạnh phúc, em sống nỗi đau Tài sản em có nỗi đau Em có cách gậm nhấm nỗi đau mà sống, nhờ nỗi đau nước mắt mà nuôi lớn con”[13]…Bởi vậy, “nước mắt” người đàn bà không minh chứng cho nỗi đau mà có giá trị phơi bày, lên tiếng “xét lại” giới từ góc nhìn đàn bà “Xét lại” phân tích, đánh giá tình trạng người phụ nữ qua thể sâu sắc ý thức nữ quyền Trong tiểu thuyết nữ Việt Nam đương đại, nhãn quan nữ giới, người phụ nữ cho ta thấy nguyên nhân đâu mà họ phải chịu đựng nỗi đau bất hạnh, tủi cực Trên tinh thần xét lại, người phụ nữ góp phần tái định giá lại số quy chuẩn phơi bày “góc khuất” giới đàn ơng Về phía xã hội, nguyên nhân làm cho người phụ nữ rơi vào nỗi đau bất hạnh chiến tranh Bởi chiến tranh, hệ người dàn bà lâm vào cảnh góa bụa, khơng chồng chồng, Có lẽ, người đàn ơng, nỗi đau không cào xé đau đớn người đàn bà Trong Gia đình bé mọn nhà văn Dạ Ngân viết: “không thể so sánh nỗi bất hạnh với nỗi bất hạnh người đàn bà góa bụa”[14] Gia đình Mỹ Tiệp gia đình gồm tồn người đàn bà góa: “bà góa, góa, má góa, chị góa, em út góa” [14] Trong gia đình ấy, Mỹ Tiệp “khơng góa” theo nghĩa đen lại bị góa theo nghĩa khác chiến tranh đưa đẩy đến với Đính hồn cảnh vơ éo le để sau đau đớn nhận thật nhầm lẫn Ngồi ra, nỗi bất hạnh bà Nhị, chị Phận Gió tự thời khuất mặt “đến chồng có muốn nhớ khơng nhớ nổi” [15] sớm trở thành bà vợ liệt sĩ để “bao đêm nghiến nằm không dám mộng, khơng dám đặt bàn tay lên thịt da mình” [15] Ngoài chiến tranh, quan niệm định kiến xưa cũ nguyên nhân đưa đẩy người phụ nữ vào bi kịch Trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, ta thấy số phận người phụ nữ bị “ép duyên” gắn liền hôn nhân đặt không hạnh phúc (Chinatown, Tiểu thuyết đàn bà, Vân Vy) Trong Chinatown, tình yêu hôn nhân “tôi” Thụy điều cấm kỵ Bởi vậy, “tôi” định lấy Thụy: “không chạm ngõ”, “không ăn hỏi”, ngày “tôi” Thụy lấy nhau, bố mẹ hai bên không tới “Ngày cưới chúng tơi có bạn bè tơi học Leningrad Mẹ mệt Mẹ mệt từ nửa năm trước Mẹ mệt từ lúc thông báo định cưới Thụy Bố bỏ cơm…cả nhà có đám” [8] Khắc nghiệt bố mẹ “tôi” bắt “tôi” bỏ Thụy “Tờ giấy mẹ đọc, bố đánh máy Tôi không dám đưa tận tay cho bố mẹ Thụy Tơi vừa khóc vừa nhờ em gái Thụy chuyển cho Thụy” [8] Bố mẹ “tôi” cương chia cắt mối tình Trung – Việt để ni giấc mơ toan tính hôn nhân “môn đăng hộ đối” Pháp – Việt “tôi” Bên cạnh việc ép duyên chia rẽ duyên, chế độ đa thê tồn hình thức “phiên mới” Những người đàn ơng tự cho phép quyền có vợ, nhiều người tình Trong tiểu thuyết nữ Việt Nam đương đại, người đàn ông ngoại tình, bỏ rơi vợ khiến họ rơi vào sống bất hạnh, bi kịch chiếm đại đa số Dường như, tiểu thuyết xuất khơng nhiều 74 Biểu tượng nước mắt tiểu thuyết số nhà văn nữ Việt Nam đương đại người đàn ông (Thức giấc, Người cha đại, Tiểu thuyết đàn bà, Thoát y trăng, Chinatown, Tìm nỗi nhớ…) Chính điều đưa đẩy người phụ nữ rơi vào cảnh “lẽ mọn, chồng chung” bị phụ bạc giống thân phận người phụ nữ thơ Hồ Xuân Hương từ vài kỉ trước Cuối cùng, người phụ nữ “xét lại” với tư cách nhân tố khiến cho đời trở nên bất hạnh Đó người phụ nữ vội vàng, “nhắm mắt đưa chân” bước vào hôn nhân khơng tình u Liễu Tiểu thuyết đàn bà, Di Thoát y trăng, Mỹ Tiệp Gia đình bé mọn Vì thế, “tơi” bị vây bủa đơn, bất hạnh Đó người phụ nữ “suy cho kẻ tự cào xước trái tim Tự làm đau làm thương tổn mình” [16] Bên cạnh việc “nhắm mắt đưa chân”, người phụ nữ thường hay tin lụy tình Đó ngun nhân khiến cho họ thêm khổ Kết luận Trong tiểu thuyết số nhà văn nữ Việt Nam đương đại, biểu tượng nước mắt sử dụng thành công với nhiều chiều sâu ý nghĩa Thay có giá trị làm chứng cho nỗi đau hay yếu đuối, hèn nhát người, từ góc nhìn nữ giới, biểu tượng nước mắt cấp thêm nhiều tầng nghĩa mới: sắc tinh thần vốn dạt cảm xúc giới nữ; biểu đạt cho nỗi đau, bất hạnh gắn liền với giới nữ; phơi bày thực trạng bất bình đẳng giới nữ tinh thần “xét lại” nhằm xóa bỏ định kiến giới Với chiều sâu ý nghĩa ấy, biểu tượng nước mắt tạo ứ tràn nội dung dạng thức biểu đạt, góp phần tăng cường tính triết lí, tính thơ cho tiểu thuyết Ghi chú: Bài viết tài trợ Quỹ Khoa học Công nghệ Quốc gia NAFOSTED đề tài mã số 602.04-2018.302 TS Bùi Linh Huệ làm chủ nhiệm TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Carl G.Luingman, 1994 Dictionary of Symbols, W.W Norton & Company New York, London, page [2] Jean Chevaliver, Alain Gheerbrant, 2002 Từ điển biểu tượng văn hóa giới, Phạm Vĩnh Cư, Nguyễn Xuân Giao, Lưu Huy Khánh, Nguyên Ngọc, Vũ Đình Phòng, Nguyễn Văn Vỹ dịch Nxb Đà Nẵng [3] Đinh Hồng Hải, 2014 Nghiên cứu biểu tượng – số hướng tiếp cận lí thuyết Nxb Thế giới, Hà Nội [4] Lois Tyson, 2006 Critical theory today (A user – Friendly Guide), Routledge, New York [5] Thuận, 2015 Chỉ ngày hết tháng Tư Nxb Hội Nhà Văn Cơng ty Văn hóa Truyền thơng Nhã Nam [6] Đoàn Minh Phượng, 2006 Và tro bụi Nxb Trẻ, Hà Nội [7] Thùy Dương, 2010 Nhân gian Nxb Hội Nhà văn [8] Thuận, 2004 Chinatown Nxb Đà Nẵng [9] Đoàn Minh Phượng, 2008 Mưa kiếp sau Nxb Văn học, Hà Nội 75 Vũ Thị Hạnh [10] Y Ban, 2006 “Hãy lắng nghe tác phẩm nhà văn nữ”, http://giaitri.vnexpress.net [11] Nhiều tác giả, 2016 Thế hệ nhà văn sau 1975 – diện mạo thành tựu Nxb Hội Nhà văn [12] Thủy Anna, 2010 Thoát y trăng Nxb Văn học [13] Trầm Hương, 2012 Người cha đại Nxb Hội Nhà văn [14] Dạ Ngân, 2008 Gia đình bé mọn Nxb Phụ nữ [15] Lê Minh Hà, 2004 Gió tự thời khuất mặt Nxb Lao động - Xã hội [16] Thùy Dương, 2009 Thức giấc Nxb Hội Nhà văn [17] Melanie Barnum, 2017 Cuốn sách biểu tượng tâm linh, Thế Anh dịch Nxb Hồng Đức, Hà Nội [18] Phạm Thị Thanh Phượng, 2017 Biểu tượng Tư nghệ thuật truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 10, tr 104 – 112 [19] Nguyễn Thị Duyên, 2015 Biểu tượng nước, lửa sáng tác số nhà văn nữ đương đại, Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội [20] 20 Trần Thị Tươi, 2018 Đọc truyện ngắn Việt Nam góc nhìn biểu tượng (khảo sát số biểu tượng tiêu biểu), http://www.vns.edu.vn/index.php/vi/nghiencuu/van-hoa-viet-nam/274-doc-truyen-ngan-viet-nam-duong-dai-duoi-goc-nhinbieu-tuong-khao-sat-mot-so-bieu-tuong-tieu-bieu [21] Đinh Thị Thanh Huyền, 2008 Biểu tượng nghệ thuật tiểu thuyết Albert Camus, Luận văn Thạc sĩ, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội [22] Trần Thị Hường, 2012 Biểu tượng thơ Lưu Quang Vũ, Luận văn Thạc sĩ, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội [23] Trần Thị Hoài Phương, 2009 Biểu tượng phương thức phản ánh văn xuôi đương đại (qua tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Luận văn Thạc sĩ, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội ABSTRACT Tear symbol in Vietnam modern novels by some female writers Vu Thi Hanh Faculty of Journalism, Communication and Literature, Thai Nguyen University of Sciences Symbol has an important role in writing and literature research Symbol is an element which is based on the creation of the overflow of content out of expression forms, making works become concise In novels by some female writers, tear symbol was used in the depth of meaning Tear symbol has showed not only the female spirit structures but also the feminist consciousness in novels by female writers Keywords: Symbol, tear, female novels, feminist consciousness, femility 76