Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết âm thanh và cuồng nộ của W.Faulkner

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN ====== DƯƠNG THỊ XUÂN THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ CỦA W.FAULKNER KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên n

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN

======

DƯƠNG THỊ XUÂN

THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG

TIỂU THUYẾT ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ

CỦA W.FAULKNER

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Người hướng dẫn khoa học PGS TS PHÙNG GIA THẾ

HÀ NỘI, 2017

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến quý Thầy Cô, những người đã tận tình giảng dạy, động viên, giúp đỡ, nhận xét và đóng góp ý kiến cho tôi trong quá trình học tập cũng như khi thực hiện khóa khóa luận

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến PGS TS Phùng Gia Thế, người

đã tận tình hướng dẫn, hết lòng giúp đỡ để tôi hoàn thành tốt khóa luận này Xin chân thành cảm ơn tới gia đình, bạn bè đã tạo điều kiện, giúp đỡ, khuyến khích, động viên tôi trong quá trình thực hiện khóa luận này

Khóa luận không tránh khỏi những thiếu sót, chúng tôi rất mong nhận được sự đóng góp, giúp đỡ của quý Thầy Cô và các bạn

Hà Nội, ngày 4 tháng 4 năm 2017

Tác giả

Dương Thị Xuân

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan khóa luận này là công trình nghiên cứu của riêng tôi, các kết quả nghiên cứu có tính độc lập riêng, không sao chép bất kì tài liệu nào và chưa công bố nội dung này ở bất kì đâu

Tôi xin chịu trách nhiệm trước lời cam đoan của mình

Hà Nội, ngày 4 tháng 4 năm 2017

Tác giả

Dương Thị Xuân

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 3

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 6

3.1 Mục đích nghiên cứu 6

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu 6

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

4.1 Đối tượng nghiên cứu 6

4.2 Phạm vi nghiên cứu 6

5 Phương pháp nghiên cứu 6

6 Đóng góp của khóa luận 6

7 Cấu trúc của khóa luận 7

NỘI DUNG 8

CHƯƠNG 1 LOẠI HÌNH NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT ÂM THANH VÀ CUÔNG NỘCỦA W.FAULKNER 8

1.1 Tác giả và tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ 8

1.1.1 Cuộc đời và sự nghiệp của W.Faulkner 8

1.1.2 Tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ 9

1.2 Loại hình nhân vật trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ 11

1.2.1 Nhân vật trong tác phẩm văn học 11

1.2.2 Các dạng thức nhân vật chính trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ18 CHƯƠNG 2 NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ 38

2.1 Nghệ thuật độc thoại nội tâm 38

2.1.1 Khái niệm 38

2.1.2 Độc thoại nội tâm trong Âm thanh và cuồng nộ 38

2.2 Thời gian và không gian nghệ thuật 41

2.2.1 Khái niệm 41

2.2.2 Thời gian, không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết âm thanh và cuồng nộ 42

2.3 Ngôn ngữ nghệ thuật 45

2.3.1 Khái niệm 45

2.3.2 Ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ 45

KẾT LUẬN 48 TÀI LIỆU THAM KHẢO

“Những ngày lệ thuộc tập sự học hỏi các nước khác từ lâu nay đã kết thúc Hàng trăm triệu con người quanh ta đang lao vào cuộc đời, không thể nào cứ mãi mãi sống nhờ vào những cặn bã thâu lượm từ ngày xưa của nước ngoài” Những lời lẽ ấy vẫn được coi như tuyên ngôn độc lập cho tinh thần Mỹ Ngay

từ thế kỉ XIX người ta đã chứng kiến sự nở rộ của những tài năng lớn như: William Howells, Walter Whitman Mark Twain… Nối tiếp truyền thống đó, chỉ xét riêng ở lĩnh vực tiểu thuyết nửa đầu thế kỉ XX đã có những tác giả mà ảnh hưởng của họ vượt ra ngoài nước Mỹ: W.Faulkner, Ernest Hemingway… William Cuthbert Faulkner (25 tháng 9 năm 1897 – 6 tháng 7 năm 1962) là một tiểu thuyết gia nổi tiếng người Mỹ W.Faulkner có thể sánh ngang với những tượng đài bất diệt như F.Dostoevsky, L.Tolstoy, M.Lermontov, M.Sholokhov… của văn học Nga Riêng ở phương diện cách tân, ông được xếp chung hàng với những tên tuổi đóng vai trò tiên phong như: F.Kafka, J.Joyce, M.Proust… W.Faulkner đã đạt được nhiều giải thưởng văn học lớn như Pulitzer, National Book và đặc biệt là giải Nobel Rất nhiều tác

phẩm của ông được đông đảo bạn đọc biết đến như: Khi tôi nằm chết (1930),

Thánh đường (1931), Nắng tháng tám (1931), Absalom Absalom! (1936)…

Nhưng khi cuốn tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ được ấn hành lần đầu tiên

vào ngày 7 tháng 10 năm 1929 đã mang đến cho ông danh tiếng lẫy lừng

2

trong giới văn học và sau đó là quảng đại quần chúng Điều đáng chú ý là trong tác phẩm này có sự xuất hiện của rất nhiều kiểu nhân vật trong đó nhân vật người điên Benji – kẻ không có tư duy và hiện lên với những chuỗi âm thanh đầy cuồng nộ Qua các nhân vật, W.Faulkner đã thể hiện được những phẩm chất cực kì độc đáo trong sáng tạo nghệ thuật và trên hết là những thông điệp mang giá trị nhân văn sâu sắc

Có thể nói Âm thanh và cuồng nộ gần như là sự phá vỡ triệt để dạng

thức của tiểu thuyết truyền thống khi nó đảo lộn, đan xen các dòng thời gian, các sự kiện và tâm trạng Tác phẩm là một chuỗi những chập chờn, rộng trải với quá khứ, hiện tại, tương lai quấn quện lấy đầy những cạm bẫy khó có thể tránh nổi Đã vậy W.Faulkner còn đặt trùng tên cho những nhân vật khác nhau trong truyện của ông: Có hai Quentin (Quentin Compson và Quentin con gái của Caddy)., hai Jason (Jason cha và Jason con), hai Maury (Maury Bascomb và Maury Compson mà sau này gọi là Benjamin hay Benji để khỏi làm ô danh ông cậu Maury Bascomb) Dường như W.Faulkner muốn nói rằng

chính cách tổ chức tác phẩm cũng là một thứ Âm thanh và cuồng nộ Cuốn

tiểu thuyết tiêu biểu cho văn chương dòng ý thức với những cách tân táo bạo

về nghệ thuật trong đó có nghệ thuật xây dựng nhân vật

Trong các sáng tác của Faulkner, mỗi nhân vật, đặc biệt là các nhân vật chính đều nhìn thế giới dưới một nhãn quan buồn thảm, dường như họ đang khóc cho thân phận cô đơn, lạc lõng và xa lạ trong thế giới thực, một thế giới không ngừng biến chuyển mà dường như không có sự tồn tại của chính họ

Trong Âm thanh và cuồng nộ tác giả đã tái tạo thế giới nội tâm bí ẩn và đa

dạng của nhân vật, đầy âm thanh và cuồng nộ nhưng rất giàu chất thơ Mỗi nhân vật hiện ra trong tác phẩm đặc biệt là những nhân vật chính đều nhìn thế giới, vạn vật dưới con mắt u sầu và sự hoài nghi về sự xuất hiện của mình trong cuộc sống Nếu như trong tiểu thuyết Gothic truyền thống thế giới nhân

3

vật thường được phân làm hai tuyến đối nghịch nhau là tuyến nhân vật độc ác chuyên gây hại như ác quỷ, bạo chúa, những gã săn lùng người dị giáo và tuyến nhân vật nạn nhân thì trong tiểu thuyết Gothic Hoa Kì hệ thống nhân vật đó được thay thế bằng những thằng khờ, những kẻ loạn trí, những triết gia, những luật sư phải sống ẩn dật…các nhân vật này có điểm mới mẻ là đều mang khuyết tật không chỉ ở trên cơ thể mà cả trong tâm hồn, tức là có sự khập khiễng cả về mặt vật chất lẫn tinh thần

Xuất phát từ những lí do trên, chúng tôi lựa chọn việc nghiên cứu “Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết âm thanh và cuồng nộ của W.Faulkner” làm

đề tài khóa luận của mình để qua đó làm rõ đặc điểm nhân vật và cho người đọc thấy được sự cách tân, sáng tạo của W.Faulkner trong cách xây dựng nhân vật

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

W.Faulkner là nhà văn có đóng góp to lớn không những đối với văn học Hoa Kì mà còn với cả nền văn học thế giới hiện đại Ngày nay, ở khắp nới trên thế giới, tên tuổi của ông được nhắc đến với niềm kính trọng sâu sắc Ông là một nhà cách tân táo bạo và là một tiểu thuyết gia lỗi lạc bậc nhất Bốn

cuốn tiểu thuyết: Âm thanh và cuồng nộ (1929), Khi tôi nằm chết (1930),

Nắng tháng tám (1931), Absalom Absalom! (1936) được xem là “Tứ đại kì

thư” của Hoa Kì và được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới, trong đó có Việt Nam

Ở thế kỉ XX, nền văn học Mỹ nổi lên với hai cái tên là: W.Faulkner và Ernest Hemingway, cả hai tác giả đều có những đóng góp to lớn trong việc sáng tạo, tìm tòi cách tân về mặt nghệ thuật song nếu ở Việt Nam, tác phẩm của Hemingway được các nhà nghiên cứu nghiên cứu với nhiều công trình khác nhau thì ngược lại sáng tác của W.Faulkner lại chưa được giới nghiên cứu, tìm hiểu thật kĩ lưỡng và chi tiết Tác phẩm của ông khá kén người đọc,

4

luôn đòi hỏi người đọc phải làm việc thật nghiêm túc mới có thể tìm thấy được những cái đẹp ẩn dưới các trang văn của ông

Cuốn tiểu thuyết với cái tên đầy ấn tượng Âm thanh và cuồng nộ là cuốn

thứ tư trong số 20 cuốn tiểu thuyết của W.Faulkner và đã đem đến cho ông danh tiếng lừng lẫy Nó xứng đáng được coi là kiệt tác, góp phần không nhỏ trong việc đưa W.Faulkner trở thành một nhà văn quan trọng của thế kỉ XX

Âm thanh và cuồng nộ lúc mới ra đời chưa được hoan nghênh và còn xa lạ với

độc giả bởi tác phẩm này đặt ra cho độc giả không ít khó khăn khi lĩnh hội, nhưng lại được các nhà nghiên cứu văn học đánh giá cao Trải qua sự gạn lọc của thời gian, giá trị và ảnh hưởng của nó đối với văn học hiện đại đã được khẳng định ngày càng mạnh mẽ Đóng góp của nó không phải chỉ ở những sáng tạo, cách tân về kĩ thuật hay bút pháp mà quan trọng nhất là ở những thông điệp nhân bản mà tác giả gửi đến thế hệ sau Đồng thời qua thời gian tác phẩm này luôn mời gọi và thách đố các nhà nghiên cứu và nó đã trở thành

đề tài cho nhiều công trình nghiên cứu khoa học trên thế giới nói chung và ở Việt Nam nói riêng

Trong bài “Âm thanh và cuông nộ và sự cách tân tiểu thuyết Gothic của

W.Faulkner”, Hoàng Thị Quỳnh Trang đã khẳng định những đóng góp của W.Faulkner vào sự cách tân tiểu thuyết Gothic Hoàng Thị Quỳnh Trang nhấn

mạnh: “Âm thanh và cuông nộ là một trong bốn tiểu thuyết thành công nhất

của W.Faulkner được viết trên nền chủ đề đen với hệ thống nhân vật xuất hiện như những bóng ma của quá khứ, điên dại, ngẩn ngơ trong cuộc đời thực”

Bài viết “Nhân vật trùng tên trong Âm thanh và cuồng nộ và Trăm năm

cô đơn” của Trần Thị Anh Phương đã so sánh việc thể hiện các nhân vật trùng

tên trong hai tác phẩm Nói về các nhân vật trùng tên trong Âm thanh và

cuồng nộ, tác giả bài viết nhận xét: “Những nhân vật của W.Faulkner hiện lên

trong tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ bằng cả nỗi đau, tính bạo lực, sự ngược

Khóa luận “Nhân vật người điên trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng

nộ của W.Faulkner và Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương” của Vũ Thị

Nền đã đề cập đến một kiểu nhân vật đặc biệt là kiểu người điên Đây là kiểu nhân vật tiêu biểu cho tác phẩm và xuyên suốt tác phẩm từ đầu đến cuối, đó là lời kể của một “thằng điên” Benji Khóa luận này đã chỉ ra được những biểu hiện của kiểu nhân vật điên như: Kiểu nhân vật bất toàn, con người xa rời thưc tại và thể hiện cái nhìn về con người của tác giả Đồng thời, bài viết cũng chỉ ra được sự giống và khác nhau của hai nhân vật điên trong hai tác phẩm là Benji – một kẻ điên bẩm sinh và Tính – một kẻ điên vì môi trường phi nhân tính Tuy nhiên, tác giả mới chỉ đề cập được đến một kiểu nhân vật trong tiểu

thuyết Âm thanh và cuồng nộ chứ chưa đi vào tìm hiểu tất cả các hình tượng

nhân vật cụ thể

Có thể thấy, các bài nghiên cứu đã ít nhiều nói đến nhân vật trong Âm

thanh và cuồng nộ Tuy nhiên, chưa có công trình nào đi sâu vào phân tích,

tìm hiểu cụ thể về thế giới nhân vật Trên cơ sở đó, chúng tôi lựa chọn và

triển khai đề tài: Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ

của W.Faulkner

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Tập hợp và trình bày những vấn đề lý luận liên quan đến đề tài

- Phân tích làm rõ các hình tượng nhân vật trong tác phẩm và nghệ thuật xây dựng nhân vật

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ của

W.Faulkner

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ của W.Faulkner, Nxb Văn học, 1929

5 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp hệ thống;

- Phương pháp phân tích - tổng hợp’

- Phương pháp cấu trúc

6 Đóng góp của khóa luận

- Về mặt lí luận: Làm sáng tỏ những vấn đề lí thuyết có liên quan đến thế giới nhân vật trong tiểu thuyết

- Về mặt thực tiễn: Mang đến cho độc giả một cái nhìn toàn diện hơn về các nhân vật trong tác phẩm Khóa luận có thể làm tài liệu tham khảo cho

những ai quan tâm đến tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ

7

7 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung của khóa luận gồm hai chương:

Chương 1: Loại hình nhân vật trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ

của W.Faulkner

Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Âm thanh và

cuồng nộ của W.Faulkner

8

NỘI DUNG

CHƯƠNG 1 LOẠI HÌNH NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT

ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ CỦA W.FAULKNER

1.1 Tác giả và tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ

1.1.1 Cuộc đời và sự nghiệp của W.Faulkner

W.Faulkner xuất thân từ một gia đình giàu có và danh tiếng gốc Ecosse (Anh Quốc) đến lập nghiệp tại miền Nam trong thời kỳ Hoa Kỳ lập quốc Gia đình Faulkner đóng một vai trò đáng kể trong lịch sử vùng Mississipi W.Faulkner tên thật là William Cuthbert Falkner, sinh ngày 25 tháng 9 năm

1897 tại New Albany, trưởng nam trong số 4 người con trai của ông Murry Cuthbert Falkner và bà Maud Butler Ngày 22 tháng 7 năm 1902 gia đình Faulkner di chuyển về Oxford, Mississippi, khi ông được năm tuổi, từ đó cuộc đời Faulkner gắn liền với thành phố này Thời niên thiếu ông học hành chật vật, năm 17 tuổi bỏ học vào làm việc trong ngân hàng của ông nội Năm

1918, W Faulkner muốn tình nguyện vào quân đội nhưng không được nhận

vì vóc người quá nhỏ bé Về sau ông ghi tên vào học viện không quân ở Toronto, Canada Mấy tháng sau khi Thế chiến I kết thúc, W Faulkner vào học ban ngôn ngữ châu Âu tại trường Đại học Tổng hợp Oxford (bang Missisippi); một năm sau ông bỏ học Faulkner làm người bán hàng trong một hiệu sách ở New York trước khi trở thành nhân viên bưu cục tại trường đại học cũ của mình, nhưng rồi bị đuổi việc vì ham đọc sách trong giờ Trong thời gian này, ông đã gặp lại người phụ nữ mà ông yêu từ thuở nhỏ đã li dị chồng, hai người cưới nhau và có hai con

W Faulkner đến với văn học từ rất sớm song phải đến năm

1929, Sartoris - cuốn đầu tiên trong số 15 tiểu thuyết viết về miền đất tưởng

tượng Yoknapatawpha bước đầu mang lại danh tiếng cho ông Cũng trong

9

năm này ông cho ra đời cuốn tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ Tác phẩm

này của ông được giới phê bình đánh giá cao, thậm chí được đồng thanh gọi

là “cuốn sách vĩ đại”, nhưng rất khó bán Để kiếm tiền, trong vòng 3 tuần lễ

W Faulkner viết xong Thánh đường (1931), cuốn truyện kể chuyện cô gái trẻ

bị một tên cướp cưỡng hiếp, sau phải vào nhà chứa Cuốn sách quả thực đã trở thành best-seller! (cuốn sách bán chạy nhất) W Faulkner còn viết nhiều kịch và truyện ngắn Nhiều tác phẩm của ông được dịch ra tiếng Pháp và được giới văn chương châu Âu đánh giá rất cao W Faulkner đã đạt được nhiều giải thưởng văn học lớn như Pulitzer (1955-1963), National Book (1951), đặc biệt là giải Nobel (1950) Có thể nói W Faulkner là một trong những gương mặt sáng chói của nền văn học hiện đại Ông là tấm gương tiêu biểu cho sự sáng tạo và cách tân táo bạo trong nghệ thuật văn chương thế giớ nói chung

và nước Mĩ nói riêng

1.1.2 Tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ

Âm thanh và cuồng nộ là một trong bốn tiểu thuyết thành công nhất của

William Faulkner được viết trên nền chủ đề đen (dark theme) Tác phẩm được

ấn hành lần đầu tiên vào ngày 7 tháng 10 năm 1929 đã mang đến cho ông danh tiếng lẫy lừng Cuốn sách là một thách đố đầy quyến rũ cho bất kì độc giả nào muốn tham nhập vào thế giới âm u, náo động, mãnh liệt và thấm đẫm tình người Nó góp phần không nhỏ trong trào lưu Phục hưng văn học miền Nam trong văn học Hoa Kì nói riêng và có giá trị cách tân lớn trong văn học thế giới nói chung Tiểu thuyết này là sự kế thừa phát huy xuất sắc kỹ thuật viết theo dòng ý thức mà M Proust và Jame Joyce đã đặt nền tảng trước đó Faulkner trong cuốn tiểu thuyết lừng danh của mình đã phá vỡ kết cấu thông thường, đảo lộn thời gian, tăng thời gian đồng hiện… Điều đó khiến tác phẩm như một “mê cung” huyền bí, có nhiều lối rẽ không định trước, vô số những ngã đường dẫn đến những cái đích khác nhau làm người đọc rất khó định

10

hình, bình giá Bạn đọc không thể áp dụng cách đọc truyền thống như men theo cốt truyện, men theo diễn biến tình tiết để nắm bắt nội dung vì cấu trúc bị phá vỡ hoàn qua lối độc thoại nội tâm, thời gian đồng hiện, không gian đa tuyến, tất cả đều bị xới tung, đảo lộn trong dòng chảy miên man của ý thức, trong những suy tưởng tạt ngang bất ngờ của người trần thuật

Nhan đề của cuốn sách được trích từ câu thơ của W Shakespeare, trong

vở kịch Macbeth, cảnh 5, hồi 5, đó là một định nghĩa vê cuộc đời: “It is a tale

told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing” (Đó là câu chuyện

do một thằng ngây kể, đầy những kêu la và cuồng nộ, chẳng có ý nghĩa gì)

Thật vậy, phần thứ nhất của Âm thanh và cuồng nộ là độc thoại nội tâm của

một người đần độn bẩm sinh, gào khóc và điên giận, với những ý nghĩ rời rạc,

mù mờ, chắp nối, hỗn độn, những hồi ức, liên tưởng nhảy cóc từ thời điểm này sang thời điểm khác, xuôi ngược trên dòng thời gian, lẫn lộn quá khứ, hiện tại và tương lai

Để độc giả có thể theo dõi câu chuyện mà không nhất thiết phải tìm hiểu những kỹ thuật mới mẻ và phức tạp trong bút pháp của W Faulkner như kỹ thuật dòng ý thức hay thời gian đồng hiện, chúng ta dựa theo lời giới thiệu của Maurice E Coindreau trong bản dịch tiếng Pháp Le Bruit et la Fureur (Editions Gallimard, 1949) để cung cấp một chìa khoá giải mã những ẩn ngữ của W Faulkner

Câu chuyện diễn ra ở bang Mississippi, nước Mỹ, vào khoảng đầu thế

kỷ XX, giữa các thành viên của một gia đình quý tộc miền Nam từ chỗ giàu sang và kiêu kỳ đã trở nên nghèo khổ và sa đoạ Những nhân vật chính của gia đình quý tộc này gồm ba thế hệ: ông Jason Compson và bà vợ Caroline (tên thời con gái là Caroline Bascomb), cô con gái Candace (hay Caddy) và

ba cậu con trai: Quentin, Jason và Maury (sau này gọi là Benjamin hay Benjy

để khỏi làm ô danh ông cậu Maury Bascomb), sau cùng là cô cháu gái

11

Quentin, con của Caddy Sống với họ cũng có ba thế hệ những người hầu da đen: bà Dilsey và chồng là Roskus, với ba đứa con: T.P., Frony, Versh và sau cùng là Luster, con trai của Frony Như vậy là có hai Jason và hai Quentin Theo dõi ngày tháng của chương sách, độc giả sẽ thấy một sự đảo lộn trật tự thời gian Chương đầu tiên là chuyện xảy ra ngày 7 tháng 4 năm 1928 Chương thứ hai lùi lại mười tám năm, ngày 2 tháng 6 năm 1910 Chương thứ

ba lại là ngày 6 tháng 4 năm 1928 và chương thứ tư là hai ngày sau đó, 8 tháng 4 năm 1928 Ba chương đầu là độc thoại nội tâm của ba nhân vật: Benjy – thằng khùng, Quentin và Jason, chỉ có chương cuối mới được kể ở ngôi thứ

ba Trong những độc thoại nội tâm của ba nhân vật này, chuỗi hồi ức và liên tưởng sẽ cung cấp dần dần cho độc giả các sự kiện xảy ra ở thì hiện tại hay quá khứ, và dần dần, những sự kiện đó sẽ dính kết, chắp nối, làm sáng tỏ câu chuyện cũng như chân dung các nhân vật

Bố cục cuốn sách thường được các nhà nghiên cứu W Faulkner so sánh với một bản giao hưởng thuộc trường phái ấn tượng mà các chủ đề xuất hiện, biến mất, tái hiện rồi lại biến mất cho đến khi bùng nổ trọn vẹn các khó khăn ban đầu dường như đầy rẫy và khiến những độc giả thiếu kiên nhẫn sẽ chóng nản chí Tuy nhiên, không cần phải hiểu cặn kẽ từng câu trong kiệt tác này mới có thể cảm nhận vẻ đẹp và sức quyến rũ của nó Chính những vùng mờ tối, những mặt trái sáng, những mơ hồ lấp lửng sẽ dẫn dắt trí tưởng tượng của người đọc vào thế giới của W Faulkner, một thế giới xao xuyến, chấn động

và đầy bí ẩn như chính cuộc đời này vậy

1.2 Loại hình nhân vật trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ

1.2.1 Nhân vật trong tác phẩm văn học

1.2.1.1 Khái niệm nhân vật

- Phương diện từ ngữ thuật ngữ

Thuật ngữ “vai” chủ yếu nhấn mạnh đến tính chất hành động của cá nhân, thích hợp với loại “nhân vật hành động” Còn thuật ngữ “tính cách” lại thiên về chỉ những nhân vật có tính cách Trong thực tế sáng tác, không phải nhân vật nào cũng hành động, đặc biệt là nhân vật thiên về “suy tư”, và cũng không phải nhân vật nào cũng có tính cách rõ rệt Từ đó có thể thấy các thuật ngữ “vai”, “tính cách” không bao quát được hết những biểu hiện khác nhau của các loại nhân vật trong sáng tác văn học

“Nhân vật” là thuật ngữ có nội hàm phong phú, đủ khả năng khái quát những hiện tượng phổ biến của tác phẩm văn học ở mọi bình diện và mọi cấp

độ Như vậy, thuật ngữ “nhân vật” là đúng đắn và đầy đủ nhất

- Một số quan niệm trong nghiên cứu phê bình về nhân vật văn học

Đã có khá nhiều những quan điểm khác nhau về nhân vật văn học trong giới nghiên cứu, phê bình Chúng tôi sẽ tiến hành khảo sát một số quan niệm

về nhân vật có trong các từ điển và giáo trình lí luận văn học

Định nghĩa về nhân vật trong giáo trình lí luận văn học học do tác giả Phương Lựu chủ biên

Trong cuốn giáo trình này, Phương Lựu đã định nghĩa về nhân vật như sau:

“Nói đến nhân vật văn học là nói đến những con người được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm, bằng phương tiện văn học Đó là những nhân vật không

13

tên như thằng bán tơ trong Truyện Kiều… Đó là những nhân vật trong truyện

cổ tích, đồng thoại, thần thoại, bao gồm cả quái vật lẫn thần linh, ma quỷ, những cob vật mang nội dung và ý nghĩa như con người… Nhân vật văn học

là một hiện tượng nghệ thuật ước lệ, có những dấu hiệu để nhận ra” 278]

Định nghĩa về nhân vật trong giáo trình lí luận văn học do giáo sư Hà Minh Đức chủ biên Các tác giả của cuốn giáo trình này cho rằng: “nhân vật văn học là một hiện tượng mang tính ước lệ; đó không phải là sự sao chụp đầy

đủ mọi chi tiết biểu hiện của con người mà chỉ là sự thể hiện của con người qua những đặc điểm điển hình về tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách… và cần chú

ý thêm một điều: thực ra khái niệm nhân vật thường được quan niệm với một phạm vi rộng hơn nhiều, đó không chỉ là con người, những con người có tên hoặc không tên được khắc họa sâu đậm hoặc chỉ xuất hiện thoáng qua trong tác phẩm mà còn có thể là những sự vật, loài vật khác ít nhiều mang bóng dáng, tính cách của con người… Cũng có khi đó không phải là những con người, sự vật cụ thể, mà chỉ là một hiện tượng về con người hoặc có liên quan tới con người, được thể hiện nổi bật trong tác phẩm” [7;126]

Định nghĩa về nhân vật trong từ điển thuật ngữ văn học do nhóm tác giả

Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi đồng chủ biên Về cơ bản, cách định nghĩa của Từ điển thuật ngữ văn học giống với định nghĩa trong cuốn giáo trình lí luận văn học do Phương Lựu chủ biên “Nhân vật văn học có thể

có tên riêng (Tấm, Cám, Chị Dậu, anh Pha…) cũng có thể không có tên riêng… Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể thống nhất nó với con người có thật trong đời sống” [9;235]

Có thể thấy, tính đến thời điểm này, nhân vật văn học là một khái niệm

có tính ổn định tương đối trong nghiên cứu lí luận văn học Mặc dù, trước nay giới nghiên cứu trong nước đã đưa ra những quan niệm cụ thể về nhân vật văn

Như vậy với cách hiểu này, khái niệm nhân vật không bị bó hẹp trong phạm vi “con người” mà được mở rộng thành đối tượng với những đặc tính hết sức phong phú và đa dạng của nó Ở đây, đối tượng được miêu tả có thể là con người nhưng cũng có thể là đồ vật, loài vật, thiên nhiên, thần thánh hoặc cũng có khi là một hiện tượng nổi bật nào đó trong đời sống… nhưng tất cả chúng đều được đặt trong mối quan hệ với con người

Những quan niệm về nhân vật văn học như trên là những chỉ dẫn cho chúng tôi trong quá trình tìm hiểu về nhân vật văn học nói chung và thế giới

nhân vật trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ nói riêng

1.2.1.2 Khái niệm thế giới nhân vật

Thế giới nhân vật là một tổng thể những hệ thống nhân vật được xây

dựng theo quan niệm của nhà văn và chịu sự chi phối của tư tưởng tác giả Thế giới ấy mang tính chỉnh thể trong sang tác nghệ thuật của nhà văn, có tổ chức và sự sống riêng, phụ thuộc vào ý thức sáng tạ của nghệ sĩ Nằm trong thế giới nghệ thuật, thế giới nhân vật cũng là sản phẩm tinh thần, là kết quả của trí tưởng tượng sáng tạo của nhà văn và chỉ xuất hiện trong tác phẩm văn học, trong sáng tác nghệ thuật Đó là mô hình nghệ thuật, có cấu trúc riêng, có quy luật riêng, thể hiện ở đặc điểm con người, tâm lí, thời gian, không gian… gắn liền với một quan niệm nhất định của chúng về tác giả Thế giới nhân vật

là cảm nhận một cách trọn vẹn, toàn diện và sâu sắc của chủ thể sáng tạo về toàn bộ nhân vật xuất hiện trong tác phẩm, mối quan hệ, môi trường hoạt động của họ, ý nghĩa, tư tưởng, tình cảm của họ trong cách đối nhân xử thế

1.2.1.3 Chức năng của nhân vật

Ngay trong định nghĩa của Từ điển văn học, chúng ta đã nhận thấy một

số nét cơ bản về vai trò của nhân vật văn học Nhân vật không chỉ là “tiêu điểm để bộc lộ chủ đề” mà còn là nơi “tập trung giá trị tư tưởng, nghệ thuật của tác phẩm”, đóng vai trò tâm điểm của sự thể hiện đời sống trong tác phẩm

Xem xét vai trò của nhân vật đối với hình thức tác phẩm, trong cuốn

dẫn luận nghiên cứu văn học, G.N Pospelov nhấn mạnh:

“Nhân vật là phương tiện có tính thứ nhất trong hình thức tác phẩm Nó quyết định phần lớn vừa cốt truyện, vừa chọn lọc chi tiết, vừa ngôn ngữ, vừa kết cấu”

Nhân vật là yếu tố vừa thuộc về nội dung vừa thuộc về hình thức tác phẩm Nhân vật là điều kiện thiết yếu để sự khám phá, sự đánh giá – lí giải, sự miêu tả mang tính nghệ thuật của tác giả về đời sống đạt đến tính toàn vẹn, có chiều sâu và có sức hấp dẫn riêng đối với độc giả, chi phối mạnh mẽ đến sự thành công hay thất bại của tác phẩm Có thể khái quát một số vai trò cơ bản của nhân vật như sau:

Thứ nhất: miêu tả và khái quát các loại tính cách trong xã hội

Thứ hai: là công cụ để nhà văn sáng tạo nên thế giới nghệ thuật của tác phẩm, là chìa khóa để nhà văn mở cánh cửa bước vào hiện thực đời sống vô cùng rộng lớn, đặt ra những vấn đề mới mẻ sâu sắc

16

Thứ ba: biểu hiện tư tưởng, quan niệm về con người và cuộc sống

Thứ tư: quyết định hình thức tác phẩm và tạo mối liên kết giữa các yếu

tố thuộc hình thức tác phẩm

Hiểu được vai trò của nhân vật văn học, người viết sẽ có thêm cơ sở lí luận để nghiên cứu đề tài này

1.2.1.4 Nhân vật trong tiểu thuyết

Tiểu thuyết là thể loại có sức bao chứa dung lượng hiện thực rộng lớn,

có khả năng phản ánh hiện thực một cách toàn vẹn từ nhiều chiều kích khác nhau Nhân vật tiểu thuyết, vì thế, cũng được xây dựng theo những cách riêng nhằm đáp ứng đến mức cao nhất yêu cầu nhận thức hiện thực theo chiều rộng

và chiều sâu của thể loại này

M Bakhtin – tác gải của công trình nghiên cứu nổi tiếng “Lí luận và thi pháp tiểu thuyết”, đã dành nhiều công sức để tìm hiểu về đặc trưng của tiểu thuyết trên nhiều bình diện, trong đó có nhân vật Những nhận định của M Bakhtin về đặc trưng nhân vật tiểu thuyết rất xác đáng, có giá trị lí luận cao và còn nguyên tính thời sự Theo nhà nghiên cứu, nhân vật tiểu thuyết cần phải được phân biệt với nhân vật sử thi, nhân vật kịch, nhân vật truyện trung đại ở những đặc trưng sau:

Trước hết, nhân vật tiểu thuyết được thể hiện trong thì hiện tại chưa hoàn thành, trong quá trình biến đổi, trưởng thành và chịu mọi tác động của đời sống Do đó, nhân vật tiểu thuyết sẽ là những “con người nếm trải”, những “con người chưa hoàn kết” [2;209] và phải tự làm ra chính mình bằng hành động của mình Trong khi đó, nhân vật trong các thể loại kia lại được thể hiện trong thì quá khứ, là những nhân cách đã được hình thành

Nhân vật tiểu thuyết “không tương hợp với số phận và vị thế của nó” [2;40] Bởi trên thực tế, con người không thể hóa thân đến cùng vào cái thân xác lịch sử - xã hội hiện hữu Trong tiểu thuyết, tính thuần toàn của con người

17

biến mất Thay vào đó, xuất hiện sự phân lập giữa con người bên ngoài với con người bên trong Ở nhân vật tiểu thuyết, luôn luôn tồn tại “một còn người bên trong con người” Tuy nhiên, sự phân lập đó không làm giảm đi sức sống

và tính chân thực trong hình tượng nhân vật Ngược lại, “sự sống đích thực của các bản ngã diễn ra dương như ở chính cái điểm con người khồn trùng hợp với bản thân mình ấy, ở cái điểm con người vượt ra ngoài giới hạn của toàn bộ cái hiện hữu của nó, như một vật thể sinh tồn mà ta có thể rình xem,

có thể nhận định, tiên đoán ngoài ý muốn của nó, sau lưng nó” [2;292]

M Bakhtin còn khẳng định: nhân vật trong tiểu thuyết chủ yếu đượckhám phá từ chiều sâu tâm lí Tiểu thuyết truyền thống hay hiện đại đều hướng tới tìm tòi và thể hiện thế giới bê trong đầy ảo diệu của con người, cái được gọi là “sự thật ý thức bản thân” [284-lí luận và thi pháp tiểu thuyết], hay

“ẩn mật bản ngã” Cái được khám phá và thể hiện ở nhân vật không phải là

“hiện thực về nó” mà là “cái kết quả cuối cùng của nhân vật về bản thân và về thế giới của mình” [2;267] Và đó mới là trọng tâm xây dựng nhân vật [2;274]

Gần đây, xuất hiện nhiều ý kiến khác nhau về nhân vật tiểu thuyết như ý kiến của Alain Robbe Grillet, Milan Kundera, Nathalie Sarraute,… Quan niệm của các nhà văn, nhà nghiên cứu nói trên không đối lập với những gì M Bakhtin đã chỉ ra mà là sự tiếp nối những quan niệm của ông Chúng tôi xin trích ra một ý kiến tiêu biểu của Milan Kundera Ông cho rằng: “Tiểu thuyết

là một sự chiêm nghiệm về cuộc đời được nhìn thấy thông qua những nhân vật tưởng tượng” Theo Milan Kundera, nhân vật không phải là sự mô phỏng con người thật mà hoàn toàn có thể là một con người tưởng tượng, một cái tôi thử nghiệm Song điều đó không có nghĩa là nhà văn xa rời thực tế mà vẫn phải bám sát các vấn đề đời sống trong quá trình xây dựng nhân vật Trên cơ

sở một “chủ nghĩa hiện thực toàn vẹn”, “chủ nghĩa hiện thực the nghĩa cao

18

nhất”, nhà văn khám phá và miêu tả toàn bộ chiều sâu của tâm hồn con ngời, nhìn thấy chiều sâu ấy ở ngoài mình, ở tâm hồn những người khác qua trải nghiệm và qua thử nghiệm

Những đặc trưng trên đây của nhân vật tiểu thuyết được đúc kết từ thực tiễn sáng tác tiểu thuyết từ trước đây đến nay và sẽ quay lại để soi sáng, làm cho chúng ta hiểu sâu hơn về những sáng tác tiểu thuyết đương đại

1.2.2 Các dạng thức nhân vật chính trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng

nộ

1.2.2.1 Nhân vật người điên

a Quan niệm về người điên trong khoa học và văn học

- Quan niệm về người điên trong khoa học

Trong Từ điển tiếng Việt, GS Hoàng Phê và các nhà nghiên cứu ngôn

ngữ khác định nghĩa: “điên” là “là ở tình trạng bệnh lí về tinh thần, mất năng lực tự chủ và năng lực kiềm chế hành vi, thường có những hoạt động quá

khích” [20,420]

Trong giáo trình Nội thần kinh, tác giả Hoàng Khanh cho rằng: “điên” là

căn bệnh rối loạn tư duy Tu duy của con người là một quá trình hoạt động tâm thần phức tạp, là hình thức cao nhất cảu quá trình nhận thức Hoạt động

tư duy có đặc tính phản ánh thực tại khách quan một cách gián tiếp và khái quát, từ đó con người có thể nắm bắt được bản chất và quy luận phát triển của

sự vật hiện tượng theo tác giả, quá trình tư duy được xây dựng trên cơ sở của cảm giác, tri giác, kiến thức, trí nhớ, sự tưởng tượng, phán đoán, suy luân Một tư duy được gọi là bình thường khi nó phù hợp với thực tế khách quan và phù hợp với nhữn chuẩn mực được đại đa số mọi người trong xã hội thừa nhận Khi hoạt động tư duy bị rối loạn, con người không kiểm soát được suy nghĩ, hành vi giao tiếp, không nhận thức được thế giới khách quan… nghĩa là

bị bệnh tâm thần

19

Về mặt khoa học, theo bác sĩ Phạm Ngọc Duệ - Phó giám đốc Trung tâm điều dưỡng người tâm thần có công tỉnh Thái Bình thì “ai cũng có thể bị điên” Theo ông, nguyên nhân của chứng điên có thể do ngoại sinh (như bị tai nạn, bị thương do bom đạn chiến tranh…) hoặc do nội sinh (như lo âu, stress, căng thẳng…) Chứng bệnh này có thể xảy ra ở bất kì người nào, thậm chí là

ở cả những người có bộ óc thiên tài như: Jonh Nash (sinh năm 1928) – nhà toán học người Mỹ được giải Nobel về khoa học kinh tế (năm 1994), Vincent Van Gogh (1853-2890) – danh họa Hà Lan thuộc trường phái ấn tượng với những bức họa được yêu thích nhất trên thế giới, Edgar Allan Poe (1809-1849) – nhà văn Mỹ với những truyện ngăn kinh dị và truyện trinh thám nổi tiếng, Ludwing Van Beethoven (1770-1827) – nhà soạn nhạc vĩ đại người Đức… đều đã từng bị ảo giác, hoang tưởng và đôi khi trở thành những con người bất bình thường về mặt tâm thần

Nói chung, xét về mặt khoa học người điên là người mắc bệnh về tâm lí, rơi vào trạng thái vô thức và không kiểm soát được hành động và hành vi ngôn ngữ của chính mình Chứng điên có thể xảy ra với bất kì ai và xuất phát

từ nhiều nguyên nhân khác nhau có thể từ bên ngoài hoặc từ bên trong

- Quan niệm về người điên trong văn học

Người điên trong văn học trước hết là một hình tượng nhân vật Đó là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ, chứ không đơn thuần là con người sinh

lí như cái nhìn trong khoa học Bản thân mỗi nhân vật văn học “là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người có thật trong đời sống” Nhân vật văn học là sự hư cấu có chủ ý của tác giả và là một thành tố không thể thiếu trong cấu trúc của văn bản nghệ thuật Thông qua đó, độc giả có thể đọc được tầng hàm nghĩa của tác phẩm, nắm bắt được những quan niệm, tư tưởng của chủ thể sáng tạo về đời sống, về nghệ thuật và vê con người

20

Quan niệm về người điên trong văn học do vậy cũng mang tính đặc thù của loại hình nghệ thuật này Các nhà văn không nhìn người điên với tư cách

là những “con bệnh” mà với tư cách là những con người có một đời sống tâm

lí riêng, một thế giới bí ẩn bên trong đầy phức tạp mà người nghệ sĩ muốn khám phá

b Nhân vật người điên trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ

Mở đầu tác phẩm là dòng hồi ức, suy nghĩ miên man của nhân vật Benjy – một thằng khùng trong tác phẩm Câu chuyện bắt đầu ở hiện tại vào ngày sinh nhật lần thứ 33 của Benjy Benjy được miêu tả là một thằng điên, bị câm điếc chính vì vậy mọi người nghĩ anh ta không hề có suy nghĩ Nguồn gốc chứng điên của Benjy là do bẩm sinh mà theo như mẹ của cậu ta thì đó là món

nợ mà bà phải trả “ôi đứa con khốn khổ của mẹ” [8;20]

Nhân vật Benjy được xây dựng dưới dạng thức người điên – kiểu nhân vật bất toàn Khác với các nhân vật trong các tiểu thuyết thông thường, ở

trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ thì W Faulkner đã xây dựng nhân vật

Benjy lạ hóa, dị biệt Benjy khác với những con người bình thường ở chỗ anh

ta cảm nhận thế giới xung quanh một cách mơ hồ và hoàn toàn dựa vào cảm giác của mình Benjy nhìn mọi thứ không phải bằng con mắt thông thường, lắng nghe âm thanh bằng đôi tai mà nhận biết mọi thứ bằng cảm giác Dấu hiệu để Benjy biết sự xuất hiện của chị Caddy đó là “chị có mùi như cây”, hay

“bố có mùi như mưa” Những ý nghĩ của Benjy mù mờ, rời rạc, chắp nối và hốn độn từ thời điểm này sang thời điểm khác, từ quá khứ, hiện tại rồi tương lai… Sự khác biệt dị hóa còn được thể hiện ngay ở cái tên của nhân vật Lúc đầu, Benjy có tên là Maury nhưng lại trùng với tên của ông cậu và để tránh làm ô danh ông cậu thì mọi người đã đặt lại tên cho anh là Benjamin hay gọi tắt là Benjy “Cậu có biết tại sao người ta lại gọi cậu là Benjamin không?

21

Người ta biến cậu thành yêu râu xanh Mammy nói ngày xưa ông nội cậu là dân đen, rồi ông trở thành người truyền giáo và khi họ nhìn ông, ông cũng trở thành yêu râu xanh” Nhân vật này không chỉ khuyết tật về thể trạng mà còn khuyết tật về tâm hồn W Faulkner đã dành cả chương sách để miêu tả nội tâm nhân vật Benjy trong một thế giới âm u, mù mờ của riêng hắn, cùng với

đó là mớ âm thanh hỗn độn, rền rĩ, Sướt mướt hay gào khóc mà hắn tạo ra đầy những âm thanh và cuồng nộ

Mọi cảm nhận, diễn đạt của Benjy đều là ảo giác nhưng những cảm giác

về sự thay đổi là có thật Người ta cứ nghĩ Benjy là một thằng điên và hắn không hề biết gì nhưng thực sự Benjy lại có một thế giới của riêng mình rất phong phú, đó là những chuyến phiêu lưu đầy ảo giác của nhân vật Chúng ta biết đến một Benjy bị câm điếc bẩm sinh qua lời nói của Luster nhưng thực sự Benjy có tiếng nói của riêng mình Đã không ít lần Benjy có gắng gọi tên chị Caddy và nó chị đừng đi nhưng những âm thanh phát ra lại là sự rên rỉ và gào khóc Benjy có thể tự do đi qua các miền kí ức khác nhau: khi chui qua hàng rào Benjy bị vướng vào đinh thì kí ức về thời thơ ấu lại ùa về, anh đã từng bị như vậy mỗi lần đi cùng chị Caddy Hay tiếng vó ngựa làm cho Benjy lại thấy chúng “sáng loáng, vùn vụt và êm ả như khi Caddy bảo mình đi ngủ” [8;26]

Có lẽ đó là những hồi ức đẹp nhất và hạnh phúc nhất mà Benjy có thể cảm nhận được Cứ như vậy, dòng hồi ức của Benjy cứ trở đi trở lại giữa hiện tại

và quá khứ mà trung tâm là nhân vật Caddy Cũng trong vô thức, Benjy tạo ra cho mình một thế giới không bị ngăn cách bởi thời gian và không gian chỉ có điều cảm giác lại chứa dầy sự phi lí “tôi ngửi thấy Versh và sờ nó” [8;48],

“tôi nghe thấy lửa và mái nhà” [8;101], “bố có mùi như mưa” [8;115], “chúng tôi nghe thấy mình, chúng tôi nghe thấy bóng tối” [8;115] Tất cả những điều

đó là cảm nhận của Benjy và khi anh trở về với thực tại thì nó đã trở thành nỗi đau đớn, mất mát và đầy tuyệt vọng Chính vì vậy Benjy trong cái nhìn của

ta cũng phát ốm khi nghe những âm thanh đó, còn Luster người trực tiếp chăm sóc anh ta đã nhiều lần phải than vãn “cậu có thôi ngay cái trò rền rĩ, sướt mướt ấy đi không nào” [8;21], “cậu không thấy xấu hổ hay sao mà cứ khóc rống lên mãi” [8;21] Tất cả điều đó làm cho Benjy ngày càng trở nên xa

lạ với thế giới xung quanh và những người bên cạnh Anh ta đắm chìm trong thế giới của riêng mình với dòng suy nghĩ miên man, rời rạc và vô tận

Mất đi mối liên hệ với đời sống thực tại, những người điên chỉ có thể lui vào vùng tối vô thức và tự khép kín chính mình Họ bị tách biệt với thế giới, phải trốn vào trong cõi miên man, vô định của những chuỗi liên tưởng, ảo giác không tên Thế giới tồn tại trong họ là cái thế giới đứt đoạn, là những

mảnh vỡ vụn nát Sẽ chẳng còn ở đây những khái niệm như chân lí khách

quan hay hiện thực khách quan mà thay vào đó là những ám ảnh, mộng mị

siêu thời gian, siêu không gian Ngay cả bản thân chúng cũng đầy rối ren, phi

lí và ý nghĩa của nó cũng trở nên mơ hồ

Câu chuyện được viết trong thời điểm hiện tại vào năm 1928 nhưng Benjy lại đưa chúng ta về với thời điểm năm 1910 và cứ trở đi trở lại giữa hiện tại và quá khứ Trong dòng kí ức của Benjy thì hiện tại và quá khứ không

có bất kì mối liên kết nào với nhau Nó là sự mơ hồ khi anh ta bắt gặp hình ảnh trong hiện tại và rồi lại nhớ lại quá khứ Các sự kiện cứ liên tiếp diễn ra

23

được bắt đầu từ việc Benjy chui qua hàng rào, những lần đi ngủ, đưa thư cho cậu Maury, đám tang của bà nội và rồi là đám cưới của chị Caddy Những liên tưởng của Benjy đều không thực tế vì chuỗi suy nghĩ phi lôgic được gợi lên từ những cảm giác ngẫu nhiên – nơi mà mọi sự vật, hiện tượng đều có thể được nắm bắt trọn vẹn bằng thính giác, khứu giác… “Caddy có mùi như cây”, “bố

có mùi như mưa”, “tôi nghe thấy lửa”… những ảo giác đó chợt đến rồi chợt đi không theo bất kì quy luật nào Mỗi thực tại đều kêu gọi một quá khứ, đầu óc Benjy không còn chỗ cho bất cứ gì ngoài sự toàn vẹn và đầy tưởng tượng của quá khứ - một quá khứ buồn bã, chao đảo

Khi thực tại đầy đau khổ và mất mát Benjy đã tìm cho mình một thiên đường với đầy hình ảnh biểu tượng: cánh đồng cỏ, ngọn lửa và chị Caddy Có thể nói, đó là ba thứ mà Benjy yêu nhất Không phải ngẫu nhiên mà khi Benjy khóc người ta lại cho anh ta nhìn lửa mà bởi vì Benjy thật sự thích lửa Ngọn lửa cuốn hút đến mức làm cho anh ta im lặng và cho tay vào lửa để cảm nhận

nó Ngọn lửa đã mang lại hơi ấm và sưởi ấm cho tâm hồn của Benjy “Tôi nghe thấy lửa, mái nhà và Versh” [8;109], “có nhánh lửa nó chập chờn trên những bức tường” [8;97] Ngọn lửa luôn xuất hiện trong những dòng hồi ức của Benjy và những lần hạnh phúc của anh Trong con mắt của Benjy có lẽ yêu hơn cả là chị Caddy, chị biểu tượng cho sự trong trắng, tinh khôi, niềm hạnh phúc và những gì tốt đẹp nhất Chị là người duy nhất lắng nghe, thấu hiểu và yêu thương Benjy “em đâu phải là thằng bé khốn khổ Phải không?

Em có Caddy của em mà Có phải em có Caddy của em không? [8;21] Benjy còn cảm nhận Caddy với một mùi riêng biệt đó là chị “có mùi như cây” Benjy đã nhắc lại cảm nhận này của mình rất nhiều lần và lần nào Caddy xuất hiện cũng với một mùi ấy – mùi làm Benjy thấy hạnh phúc và ấm áp Nhưng, khi Caddy không còn trong trắng nữa thì “tôi không ngửi thấy mùi cây nữa và tôi đã khóc” Hình ảnh Caddy đổ vỡ trong Benjy và anh muốn Caddy lại có