Số phận tầng lớp trí thức trong tiểu thuyết bác sĩ zhivago của b pasternak

I.Êrenburg, một người bạn trung thành, người bênh vực Pasternak trong “vụ án “Bác sĩ Zhivago”” khi viết bài “Pasternak- những vần thơ dạt dào sức sống” đã thốt lên: “Đọc xong bản thảo ti

Để hoàn thành khóa luận này, người thực hiện đã nhận được sự giúp đỡ nhiệt tình của các thầy cô giáo trong tổ bộ môn Văn học nước ngoài Đặc biệt là sự hướng dẫn, chỉ bảo tận tình của TS Vũ Công Hảo

Em xin được bày tỏ lòng biết ơn chân thành đối với các thầy cô giáo đã tạo điều kiện tốt nhất để em hoàn thành khóa luận này

Hà Nội ngày 16 tháng 5 năm 2007

Người viết luận văn

Đinh Thị Xuân Huệ

Phần Mở Đầu

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Tháng 8 năm 1991, cuộc đảo chính quân sự của B.Elxin đã đẩy nước Nga Xô viết và hệ thống XHCN ở Đông Âu vào cái gọi là “hiệu ứng đôminô” Sau 74 năm xây dựng và vượt qua bao sóng gió, chỉ với một cái huých nhẹ, quân cờ đôminô đầu tiên đổ sập, kéo cả hệ thống lần lượt đổ theo Cùng với sự báo tử của Liên Xô, nền văn học Liên bang Xô Viết đồ sộ với hàng loạt tên tuổi, hàng trăm tác phẩm đỉnh cao cũng lập tức chấm dứt sự tồn tại Đất nước Nga đã sang trang lịch sử mới để lại đằng sau hàng loạt những vấn đề về xã hội, về văn hóa của một thời đại, còn lại đó như một tấm gương, một bài học

có giá trị cho muôn đời sau

Khi văn học được coi là tấm gương phản ánh đời sống xã hội thì đặt trong hoàn cảnh 74 năm luôn luôn biến động của Liên Xô, người ta luôn thấy mặt tiêu cực bên cạnh những thành tựu đã đạt được Trong thể thống nhất của mình, văn học Xô Viết thế kỉ XX là tập hợp của 3 bộ phận: bộ phận văn học hải ngoại, bộ phận văn học không được thừa nhận chính thức và văn học hiện thực XHCN Tức là, bên cạnh những tượng đài vươn lên sừng sững và tỏa ánh hào quang ngay tại quê hương mình như: M.Gorki, Maiakopxki, A.Tônxtôi, A.Phađeep…còn có những vinh quang nơi đất khách như: V.Nabocov, A.Xongienixưn, I.Brotxki…Và nằm giữa hai trục khoảng cách địa lý ấy là những tượng đài bị chìm khuất trong mây mù xám xịt, chịu một số phận bị coi thường, bị tẩy chay Họ là những nhà văn, nhà thơ có quan điểm, chính kiến bất đồng với thể chế và các chính sách văn hóa sai lầm một thời của các lãnh

đạo Liên bang Xô Viết Những nạn nhân ấy và tác phẩm của họ trải qua sự sàng lọc khắc nghiệt của thời gian cuối cùng cũng đến được với bạn đọc và khi mây mù tan đi, ánh hào quang quanh họ cũng không kém phần rực rỡ Đại diện cho bộ phận văn học này là: A.Akhmatova, M.Bulgacop, B.Pasternak…

Đặc điểm này của văn học Xô Viết do nhiều yếu tố khách quan và chủ quan

tạo ra trong đó có hoàn cảnh lịch sử - xã hội đóng vai trò chủ yếu Đó là nét riêng và cũng là vấn đề nhạy cảm có ý nghĩa sâu sắc đối với nền văn học cách mạng XHCN của Việt Nam hiện nay Nó là vết xe đổ còn tươi nguyên bùn đất

mà những thế hệ đi sau có thể rút ra nhiều bài học kinh nghiệm

1.2 B.Pasternak sinh năm 1890 tại Maxcơva trong một gia đình mà cả cha và mẹ đều là nghệ sĩ Pasternak đã từng nghiên cứu triết học ở Đức, tốt nghiệp khoa lịch sử và ngôn ngữ tại trường Đại học Tổng hợp Matxcova Ông cũng dành khoảng 6 năm chuyên tâm nghiên cứu và sáng tác âm nhạc Nhưng rồi thơ ca mới là mảnh đất để tài năng của Pasternak nở rộ Năm 1917, những

bài thơ kì diệu trong tập thơ “ Chị tôi - Cuộc sống” đưa ông lên hàng những

nhà thơ lớn nhất của nước Nga thời ấy

Sau Cách mạng tháng Mười, Pasternak tham gia vào nhóm văn học

LEF của Maiakopxki Thời gian này ông viết bài thơ dài “Năm 1905” và

“Trung úy Smith” Năm 1932, ông cho in tập “Sinh lại lần thứ hai” Ngoài ra,

ông còn là nhà dịch thuật lỗi lạc khi chuyển sang ngôn ngữ Nga những vở kịch tiêu biểu nhất của Shakespeare, Goethe và của các nhà thơ Gruzia.Trong lĩnh vực văn xuôi, Pasternak có những truyện ngắn được xếp vào loại hay nhất

thế giới, đặc biệt là tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” hoàn thành năm 1955 Năm

1958, viện Hàn lâm Thụy Điển tuyên bố tặng giải thưởng Nobel văn chương cho Pasternak Nhân dịp này bọn phản động đã lợi dụng tên tuổi và tiểu thuyết

“Bác sĩ Zhivago” của ông để chống lại Liên Xô Ngày 17/10/1958,

B.Pasternak bị khai trừ khỏi Hội Nhà văn Liên Xô và bị ép buộc từ chối giải thưởng Nobel Từ đó, thiên tài của thơ ca Nga phải sống những ngày buồn thảm và lặng lẽ, âm thầm ra đi khi tròn 70 tuổi Trong bức thư gửi tới phiên

họp của Ban chấp hành Hội Nhà văn Liên Xô ông viết: “các anh có thể xử bắn

tôi, đưa tôi đi đày, đối xử tùy thích và tôi tha thứ trước cho các anh Nhưng các anh chớ vội vã…các anh hãy nhớ rằng chỉ sau vài năm nữa các anh sẽ

phải phục hồi tên tuổi của tôi” Niềm tin ấy của ông đã trở thành hiện thực

Ngày 18/2/1987, Ban thư ký Hội Nhà văn Liên Xô đã chính thức xóa bỏ quyết

định bất công 30 năm trước Một ủy ban nghiên cứu di sản Pasternak được

thành lập, các tác phẩm của ông lần lượt được in lại và tiểu thuyết “Bác sĩ

Zhivago” đã ra mắt bạn đọc năm 1988 Năm 1990, UNESCO đã long trọng tổ

chức kỷ niệm lần thứ 100 năm ngày sinh của nhà thơ trên quy mô toàn thế giới B.Pasternak xứng đáng được vinh danh như một nhà thơ lớn của một nền

văn học lớn: “…Suốt đời anh sẽ mãi mãi là người được yêu mến, được nâng

niu và là một bậc vĩ nhân” (V.B.Shklovski)[12,30]

1.3.Tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” là “tâm huyết, ao ước của

B.Pasternak về một tác phẩm trong đó ông thể hiện mình thật trọn vẹn”

[3,353] Ngay từ khi mới ra đời, nó đã trở thành một “quả bom nổ chậm”, thành đầu đề của nhiều cuộc tranh luận lớn Nó đã khiến ông trở thành nạn nhân của một vụ án văn chương nổi tiếng giữa thế kỉ XX đầy biến động của văn học Nga Nếu không kể đến cái nhìn sai lầm mang đậm màu sắc chính trị

khi buộc tội tác phẩm như một thứ tiểu thuyết “có xu hướng chống cộng”,

“một mưu toan chính trị” thì “Bác sĩ Zhivago” cũng là một tác phẩm “khó

hiểu”, đầy “bí hiểm” bởi việc sử dụng yếu tố ngẫu nhiên đậm đặc đến mức

bão hòa trong toàn bộ cấu trúc nghệ thuật và rất nhiều quan niệm “không hợp

thời” mà tác giả trình bày khá lộ liễu Trong lúc những luồng ý kiến tranh luận

có khi trái ngược nhau vẫn chưa ngã ngũ thì sự “phục sinh” của “Bác sĩ

Zhivago” năm 1993 (nhận lại giải Nobel văn chương) đã một lần nữa khẳng

định đây là một tác phẩm nghệ thuật chân chính, một “hiện tượng văn học

sinh động” của thế kỉ XX

Khóa luận tốt nghiệp với đề tài “Số phận tầng lớp trí thức trong tiểu

thuyết “Bác sĩ Zhivago” của B.Pasternak” sẽ đi vào khai thác một khía cạnh

trong phần nội dung thông qua việc trình bày số phận các nhân vật thuộc tầng

lớp trí thức, đặc biệt là nhân vật bác sĩ Zhivago trong bối cảnh của tiểu thuyết

là hiện thực xã hội Nga 40 năm đầu thế kỉ XX Từ đó có thể phần nào phản

ánh được tư tưởng, quan niệm của tác giả B.Pasternak về con người, về lịch sử

và trên hết thấy được “bản tự thuật tượng trưng” của chính Pasternak Đó là

những lí do chủ yếu thúc đẩy chúng tôi lựa chọn nghiên cứu nhằm góp phần làm sáng tỏ một khía cạnh vẫn còn đang bỏ ngỏ của tác phẩm này

2 Lịch sử vấn đề

B.Pasternak là một trong những tác giả lớn nhất của nước Nga và của

thế giới “toàn bộ dải đất này đều là di sản của ông, ông đã chia sẻ hết thảy

mọi thứ với chính dải đất ấy” [12,14] Nghiên cứu về di sản của ông còn là

vấn đề thuộc về tương lai nhưng ngay từ khi xuất bản, tiểu thuyết “Bác sĩ

Zhivago” đã có hàng trăm công trình, bài báo viết về B.Pasternak và tác phẩm

trong suốt thập kỉ 60, 70, 80 (báo Sự Thật, Liên Xô, tháng 6 năm 1988) Trong hàng trăm ý kiến ấy lại chia làm 2 khuynh hướng khác nhau, cụ thể như sau

2.1 Khuynh hướng một

Khuynh hướng này chủ yếu chỉ ra những điểm mà các nhà nghiên cứu cho là điểm yếu của tác phẩm, từ đó đặt ra sự hoài nghi về trình độ nghệ thuật của tác giả

R.P.Nabocop, một nghệ sĩ từng thừa nhận ảnh hưởng của thơ

Pasternak, trong bài “Reading Pasternak” đã thẳng thừng chê: “tiểu thuyết

không thành công cả về tư tưởng lẫn nghệ thuật” bởi “có quá nhiều sự trùng hợp kỳ quặc, sự phối ngẫu một cách vô căn cứ những cảnh bất thường trong việc mô tả cảnh chiến trận…” A.Siniapxki trong bài “Một vài phương diện trong văn xuôi sau này của Pasternak” qua việc chỉ ra “sự miêu tả chồng chất các sự kiện, sự quá nhiều nhân vật phụ, sự bất thường của hệ phong cách”

[6,10] đã cho rằng, đó là dấu hiệu bộc lộ một trình độ tiểu thuyết “không

thành thạo”, thậm chí “vụng về” của Pasternak

Cuốn sách tra cứu xuất bản ở Mĩ năm 1985 nói rõ: “sự vi phạm cái

nguyên tắc nhân quả trong việc trình bày sự kiện” khiến cho tiểu thuyết

“không đảm bảo được tính xác thực của lịch sử” và làm “ xói mòn diện mạo,

tính cách nhân vật trung tâm” [6, 11]

I.Êrenburg, một người bạn trung thành, người bênh vực Pasternak

trong “vụ án “Bác sĩ Zhivago”” khi viết bài “Pasternak- những vần thơ dạt dào sức sống” đã thốt lên: “Đọc xong bản thảo tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago”,

tôi thấy lòng buồn rầu vô hạn… Cái giả dối trong cuốn tiểu thuyết đã khiến tôi hết sức kinh ngạc…có không ít những trang nói về những điều mà anh chưa từng nhìn thấy, chưa từng được nghe thấy bao giờ.” Êrenburg cho rằng:

“Và anh (Pasternak) đã không thành công khi anh khắc họa thời đại anh, tái

hiện lại cái không khí thời nội chiến, làm sống lại những cuộc đối đáp trên xe lửa - bởi lẽ anh chỉ nhìn thấy và nghe thấy chính mình.” [12, 35]

Sau khi cuốn tiểu thuyết được đăng công khai ở Nga, người ta vẫn bắt

gặp cái nhìn phê phán này ở Đ.Urnop: Pasternak đã “rồ dại vượt lên quá sức

mình khi lặp lại một đề tài đã bị khai thác cạn kiệt từ lâu bởi những người trước ông như M.Gorki, A.Chekhov… đề tài về “chủ nghĩa cá nhân ích kỉ kiểu trí thức trong thời đại cách mạng” (bài “Vượt lên quá sức mình”)

Còn P.Gôrenlôp thì chê: tiểu thuyết mất “tính chỉnh thể”, “toàn vẹn”,

sa vào “sự liệt kê theo kiểu toán học”

Còn rất nhiều ý kiến nhận xét theo khuynh hướng này nhưng do phạm

vi có hạn của khóa luận, chúng tôi chỉ trích dẫn một vài ý kiến tiêu biểu trên,

hi vọng đó sẽ là nguồn tài liệu tham khảo đối với những nghiên cứu về đề tài sau này

2.2.Khuynh hướng hai

Bên cạnh những ý kiến chê bai, nhiều nhà phê bình nhận thấy ở “Bác

sĩ Zhivago” cái gì đó gợi nhớ đến “Chiến tranh và hòa bình”, thậm chí có

người còn so sánh tiểu thuyết với những tác phẩm kinh điển của văn học Nga như: Sông Đông êm đềm (M.Sôlôkhov), Cuộc đời Klim Xamghin (M.Gorki)

I.Berlin, lần đầu tiên tiếp xúc với tiểu thuyết ở dạng bản thảo đã nhận

xét: “Một ai đó nói rằng có những nhà thơ chỉ là nhà thơ khi sáng tác thơ, còn

khi sáng tác văn xuôi họ là những nhà văn xuôi… Nhưng B.Pasternak là nhà thơ thiên tài trong tất cả những gì mà ông đã tạo ra và những gì như ông đã có.”

Bàn về vấn đề thời đại lịch sử được phản ánh trong tác phẩm, P.Kirep cho rằng: đó là một thời đại bão hòa những sự kiện đảo lộn, những biến cố bão

táp Tiểu thuyết là: “nguồn tư liệu lớn về thời đại Ngay cả những thiếu sót

cũng mang dấu ấn của thời đại, chịu sự trực tiếp của thời đại.” [6, 12]

Sự quan tâm chú ý của các nhà nghiên cứu tập trung hơn cả vào hệ thống nhân vật.Với nhân vật bác sĩ Zhivago, tiểu thuyết Nga nói riêng và thế giới nói chung ít có nhân vật nào lại nhận được nhiều sự xác định phức tạp

như hiện tượng này “Dường như đây là nhân vật của nhiều nhân vật”

[6,12].Việc xác định kiểu nhân vật cũng rất phức tạp V.Voznesenxki cho đây

là “nhân vật ẩn dụ”, Aucouturier thì coi Zhivago là “nhân vật tượng trưng” còn Likhachov khẳng định Zhivago là “nhân vật trữ tình”… Nhưng cả ba đều

nhất trí quan điểm: “Zhivago là sự tự thuật tinh thần độc đáo của tác giả”

ở Việt Nam, việc nghiên cứu tác giả B.Pasternak đã được một số nhà Nga học xúc tiến Trong bài “Nhìn lại văn học Nga thế kỉ XX”, Nguyễn Hải

Hà nhận thấy B.Pasternak và bác sĩ Zhivago là một hiện tượng “lạc lõng” nhưng lại “đi trước thời đại” và là “ một nhân cách văn hóa phổ biến với một

trí tuệ trác việt” [3, 354]

Tiểu kết: Việc khảo sát lịch sử vấn đề khẳng định lại một điều: tiểu

thuyết “Bác sĩ Zhivago” là một hiện tượng văn học phức tạp, khó hiểu thậm

chí “bí ẩn” cần có sự quan tâm nghiên cứu một cách cụ thể, có hệ thống, nhất

là trong giai đoạn hiện nay, vấn đề thẩm định lại giá trị đích thực của những hiện tượng nghệ thuật độc đáo đang là vấn đề bức xúc của lịch sử văn học

3 Đối tượng, phạm vi, nhiệm vụ nghiên cứu:

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Nhắc tới B.Pasternak là nhắc tới một sự nghiệp lớn A.Voznesenxki

gọi thế giới nghệ thuật của Pasternak là “lục địa văn hóa bất tận” bởi “hầu

như bất cứ một địa hạt tinh thần nào cũng được nhà nghệ sĩ vĩ đại đề cập

đến… Di sản của ông quả là một bách khoa thư lớn…” [12, 14] Trong phạm

vi một khóa luận tốt nghiệp, tác giả không có tham vọng tìm hiểu toàn bộ “lục

địa văn hóa” ấy, vả chăng để làm được điều đó phụ thuộc rất nhiều vào vốn tri thức, thời gian và tài năng của người nghiên cứu Nhưng với lòng yêu mến và tinh thần cầu tiến, chúng tôi đã nghiên cứu và trình bày ở đây một khía cạnh

trong phần nội dung của tác phẩm “Bác sĩ Zhivago”_ một tiểu thuyết đã trở

thành niềm hạnh phúc và bất hạnh, niềm vui và sự tủi nhục; trở thành “định mệnh” của con người tài hoa như B.Pasternak Khía cạnh ấy là số phận tầng lớp trí thức Nga mà đặc biệt là nhân vật bác sĩ Zhivago trong bối cảnh hiện thực xã hội Nga 40 năm đầu thế kỷ XX được phản ánh trong tiểu thuyết

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Khóa luận tốt nghiệp về đề tài “Số phận tầng lớp trí thức trong tiểu

thuyết “Bác sĩ Zhivago” của B.Pasternak” chỉ nghiên cứu trong phạm vi tác phẩm “Bác sĩ Zhivago” với tư cách là cuốn tiểu thuyết văn xuôi độc nhất tập

trung đầy đủ tinh hoa nghệ thuật của B.Pasternak Việc tìm hiểu đề tài dựa trên nguyên tắc không thể tách rời khỏi chỉnh thể nghệ thuật của tác phẩm.Đề tài cũng không đặt vấn đề nghiên cứu bộ phận thơ trữ tình xuất hiện ở cuối

tiểu thuyết và trong quá trình nghiên cứu nếu có bàn đến thơ thì cũng chỉ là

động tác hỗ trợ cho việc thực hiện nhiệm vụ chính Tác phẩm được xuất bản bằng nhiều thứ tiếng tại nhiều nước, được đăng tải trên nhiều tạp chí Do điều kiện tài liệu, chúng tôi nghiên cứu đề tài chủ yếu dựa vào văn bản

“B.Pasternak con người và tác phẩm” (Nxb thành phố Hồ Chí Minh -1988)

3.3 Nhiệm vụ nghiên cứu

Việc nghiên cứu đề tài “Số phận tầng lớp trí thức trong tiểu thuyết

“Bác sĩ Zhivago” của B.Pasternak” nhằm:

+ Chỉ ra hiện thực đời sống xã hội Nga trong 40 năm đầu thế kỷ XX

được phản ánh trong tiểu thuyết

+ Làm rõ số phận của tầng lớp tri thức Nga hay “bi kịch của cái mâu

thuẫn còn chưa tìm được cách giải quyết giữa cá nhân nghệ sĩ và thời đại cách mạng”, trong đó tiêu biểu là nhân vật Zhivago

+ Trình bày trên những nét khái quát nghệ thuật xây dựng hình tượng nhân vật – là một trong các yếu tố tạo nên nét hấp dẫn của tác phẩm này

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong quá trình giải quyết đề tài, chúng tôi đã sử dụng phương pháp nghiên cứu chủ yếu sau:

- Phương pháp tiếp cận hệ thống: Chúng tôi coi “Bác sĩ Zhivago” như

một hệ thống để khảo sát, phân tích, tìm ra quy luật và bản chất của hiện tượng nghệ thuật này ở cấp độ: hiện thực phản ánh, số phận của nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật; đồng thời luôn đặt tác phẩm trong mối quan hệ với những yếu tố bên ngoài văn bản như: tiểu sử tác giả, thời đại … Ngoài ra trong khóa luận này, người viết còn sử dụng các phương pháp bổ trợ như: phương pháp phân loại, thống kê, phương pháp so sánh văn học…

5 Đóng góp của đề tài

5.1 Đóng góp về mặt khoa học

Tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” là một hiện tượng văn học đặc biệt độc

đáo và khó hiểu Cho đến nay tình hình nghiên cứu tác phẩm vẫn còn diễn ra rất phức tạp, nhiều khuynh hướng tiếp cận khác nhau dẫn đến những đánh giá trái ngược nhau Một trong những khuynh hướng tiếp cận đó là tìm hiểu yếu tố

ngẫu nhiên, coi ngẫu nhiên “không chỉ là yếu tố quan trọng trong thế giới

quan mà còn gần như một phạm trù thẩm mĩ trong cái nhìn nghệ thuật của Pasternak” [3, 359] Mặc dù vấn đề “số phận các nhân vật trí thức” cũng như

hầu hết các yếu tố nội dung – nghệ thuật cấu thành nên tác phẩm đều chịu sự chi phối của yếu tố ngẫu nhiên nhưng việc nghiên cứu khía cạnh này cũng sẽ góp thêm một ý kiến, một cách hiểu về thế giới nghệ thuật của nhà văn; góp thêm một tiếng nói vào việc trả lại sự trong sạch cho một trong những vụ án văn chương nổi tiếng thế kỷ XX

5.2 Đóng góp về mặt thực tiễn

Mặc dù tác phẩm “Bác sĩ Zhivago” của B.Pasternak đã được xuất bản

ở Việt Nam ngay sau khi nó được in công khai ở Liên Xô năm 1987 và mặc

dù tên tuổi, sự nghiệp của B.Pasternak được đề cập trong các bài viết của các nhà Nga học như: Nguyễn Hải Hà, Hoàng Ngọc Hiến và gần đây là công

trình luận án PTS của Hà Thị Hòa… nhưng nhìn chung, giới phê bình hiện

nay vẫn có phần thận trọng với B.Pasternak Khoá luận tốt nghiệp của chúng tôi với việc nghiên cứu một “viên gạch” nhỏ nhưng có vai trò quan trọng trong kết cấu của tác phẩm hi vọng sẽ góp phần nhỏ bé vào công việc nghiên cứu, giảng dạy và đào tạo chuyên đề về B.Pasternak trong chương trình văn học Nga thế kỷ XX ở bậc Đại học và Cao đẳng ở nước ta

6 Cấu trúc của khoá luận

Khoá luận “Số phận tầng lớp trí thức trong tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago”

của B.Pasternak.” có cấu trúc như sau:

Ngoài phần Mở đầu và phần kết luận, chúng tôi triển khai nội dung đề tài trong 2 chương

Chương 1: Hiện thực đời sống xã hội Nga

Chương 2: Số phận tầng lớp trí thức

CHƯơng 1 Hiện thực đời sống xã hội Nga

“Tiểu thuyết là tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực

đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian.” [5,382] Tiểu thuyết “Bác sĩ

Zhivago” lấy bối cảnh không gian nước Nga rộng lớn từ Matxcơva đến Sibia

trong khoảng thời gian nửa đầu thế kỷ XX, suốt từ năm 1903 đến thế chiến thứ

2 năm 1943 Phản ánh một thời gian dài và dày đặc những sự kiện lịch sử

quan trọng như vậy nhưng “Bác sĩ Zhivago” lại có cách tái hiện hiện thực rất riêng: “… Hiện thực được phản ánh ở đây không phải theo kiểu tự nó mà

thông qua các ấn tượng cá nhân bao giờ cũng rất nhạy bén” [12,146] Nhận

xét của Likhachov bao hàm 2 loại hiện thực: hiện thực - tự nó và hiện thực -

ấn tượng cá nhân Hiện thực - tự nó có thể hiểu là những gì đã thực sự diễn ra,

đã được ghi chép, được nhân loại biết đến, chính là lịch sử 40 năm đầu thế kỷ

XX ở nước Nga với hàng loạt cột mốc đáng nhớ: cách mạng 1905, Cách mạng tháng Mười năm 1917, nội chiến và hai cuộc chiến tranh thế giới 1 và 2 Còn hiện thực được phản ánh thông qua các ấn tượng cá nhân có cái lõi là hiện thực lịch sử nhưng lịch sử ấy lại mang đậm màu sắc chủ quan, tức là thứ lịch

sử đã được đánh giá theo quan niệm của tác giả B.Pasternak Trong “Bác sĩ

Zhivago” đời sống xã hội, đời sống người dân Nga được miêu tả theo chiều

diễn tiến của hiện thực - ấn tượng cá nhân Chính vì vậy việc tìm hiểu một cách khái quát quan niệm về lịch sử của B.Pasternak có ý nghĩa cơ sở quan trọng cho việc trình bày nội dung chương 1

B.Pasternak có quan niệm lịch sử khá phức tạp nhưng tựu chung gồm các nội dung sau: lịch sử, theo Pasternak giống như một cái gì độc lập với ý muốn của con người như các hiện tượng tự nhiên , có thể cảm nhận, nghe thấy nhưng không nhận thức được một cách lôgic và đã là hiện trạng tự nhiên thì không ai và không bao giờ tính chuyện xoay chuyển theo ý mình, dùng nỗ lực

cá nhân để ngăn chặn không cho chúng xảy ra: “Chàng lại nghĩ rằng chàng

hình dung lịch sử, cái được mệnh danh là tiến trình lịch sử hoàn toàn khác với

quan niệm chung của mọi người và lịch sử được vẽ ra trước mắt chàng như

đời sống của thế giới thảo mộc Mùa đông, dưới tuyết, những cái cành trụi lá của rừng cây trông khẳng khiu và đáng thương như mấy sợi lông trên nốt ruồi của một cụ già Mùa xuân, chỉ trong vài ngày, rừng cây thay hình đổi dạng, vươn cao lên tận mây và người ta có thể ẩn mình hay lạc lối trong cái mê cung rậm rạp của nó Sự biến hóa ấy được tựu thành nhờ một sự vận động nhanh hơn hẳn sự vận động của động vật, bởi vì động vật không lớn nhanh như cây

cỏ, hơn nữa người ta không thể nhìn trộm để thấy sự vận động của thực vật Rừng không chuyển dịch đi lại, ta không tài gì rình rập để bắt quả tang sự thay đổi vị trí của rừng Bao giờ chúng ta cũng thấy rừng đứng im một chỗ Và cũng chính trong trạng thái tưởng như bất động ấy chúng ta bất gặp đời sống xã hội và lịch sử cứ mãi mãi lớn lên, mãi mãi biến đổi mà chẳng thấy ai theo dõi được các sự biến hóa của nó…không ai làm lên lịch sử, không ai trông thấy lịch sử, hệt như không thể trông thấy cỏ đang mục như thế nào…”

[12,939] Pasternak cho rằng: đi tìm nguyên nhân của những biến cố bão táp

là việc làm vô ích vì “chúng không hề có nguyên nhân”, “mọi cái thực sự vĩ

đại đều không có khởi thủy hệt như vũ trụ vậy, nó đương nhiên hiện diện, không thấy nguồn gốc phát sinh,tựa hồ nó vẫn tồn tại bao lâu nay hoặc vừa sa

từ trên trời xuống” [12,508] Quan niệm về lịch sử của Pasternak rất rõ ràng:

lịch sử của các cuộc cách mạng là một thứ tự nhiên tuyệt đối Sự xuất hiện, bùng nổ của nó là hợp pháp, là tất yếu không có gì phải bàn cãi và trong tác phẩm nhân vật của Pasternak chỉ nêu ra chứ không hề giải thích đánh giá, can thiệp gì vào quá trình vận động, phát triển của lịch sử Điều đặc biệt quan trọng là: Pasternak tiếp cận sự kiện lịch sử không phải với tư cách một nhà sử học hay triết học thuần túy Hầu hết các sự kiện lịch sử quan trọng của Nga trong 40 năm đều hiện diện trong tiểu thuyết nhưng chúng không ồ ạt xuất

hiện như một “dòng thác thời gian” làm ngập tràn tác phẩm bởi các số liệu,

các trận đánh… Pasternak khám phá lịch sử với tư cách một người nghệ sĩ một nhà thơ đam mê triết học đứng trên lập trường cá nhân Ông thu lượm ở lịch sử 40 năm một vài cảnh trí,một vài trận đánh hay những mốc lịch sử, trang trí chúng bằng những cảm xúc, những cảm giác, những ấn tượng cá nhân rồi đưa chúng vào tiểu thuyết của mình Vì lí do ấy mà cái hiện thực - nền cảnh bao quanh các nhân vật hiện ra với đầy đủ những đặc điểm mà

-Likhachov đã nói: “những đoạn ngoại đề lịch sử bị cảm xúc trữ tình che lấp”

Người đọc có thể nhận ra cảm xúc trữ tình sâu sắc bao bọc quanh hiện thực - lịch sử phản ánh trong tác phẩm và vượt lên những điều được phản ánh sinh

động đó là tình yêu đến mức tha thiết, là sự tôn sùng, tự hào về nước Nga của nhà văn

Trên cơ sở nắm được quan điểm về lịch sử của tác giả B.Pasternak,

chúng tôi đi vào tìm hiểu hiện thực đời sống xã hội trong tiểu thuyết “Bác sĩ

Zhivago” Lịch sử nước Nga từ 1903 lần lượt được tái hiện qua hai quyển, 16

phần của tiểu thuyết, bắt đầu từ đám tang bà Maria Nicolaepna cho tới chiến tranh Vệ quốc 1943 Khoảng thời gian nửa đầu thế kỉ ấy lại được chia tách bởi cuộc Cách mạng tháng Mười và ở đây, chúng tôi xin tập trung khai thác hiện thực xã hội Nga ở các giai đoạn sau: nước Nga trước Cách mạng tháng Mười, nước Nga trong và sau Cách mạng tháng Mười, nước Nga trong nội chiến

1 Nước Nga trước cách mạng

Như đã trình bày, nếu lấy Cách mạng tháng Mười 1917 làm mốc thời gian thì hiện thực đời sống xã hội Nga trước cách mạng được thể hiện trong 5 phần, từ phần 1 đến phần 5 Năm phần đầu giới thiệu hầu hết các nhân vật chính như: Iuri Anđrêvich Zhivago, Misa Goocđôn, Nica Đuđôrôp, Lara

Phêđorôpna Ghisa, Tônia Grômêcô, Pasa Antipôp, Cômarôpxki… Lồng vào

việc giới thiệu tiểu sử đó là các mốc thời gian - sự kiện quan trọng như: chiến tranh Nga - Nhật 1905; Cuộc Cách mạng tháng Mười năm 1905 với sự kiện

được nói đến trong tiểu thuyết là cuộc bãi công của công nhân Sở hoả xa Matxcơva, cuộc biểu tình nhân sự kiện bản Tuyên ngôn 17/10 được công bố, cuộc khởi nghĩa được miêu tả gọn trong khu vực phố Presnaia và phần lớn các trang còn lại để nói về chiến tranh thế giới thứ nhất qua một cảnh thu nhỏ tại bìa rừng nơi đóng quân của bác sĩ Zhivago

Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỉ XX, ở Nga, chủ nghĩa tư bản phát triển nhanh chóng và dần chuyển sang giai đoạn tư bản độc quyền trên cái nền của chế độ quân chủ chuyên chế Nga hoàng Khoảng thời gian này theo nhận định của các nhà sử học: “Nước Nga trở thành nơi tập trung cao độ các mâu thuẫn của chủ nghĩa đế quốc” Đặc điểm lịch sử có thực này để lại dấu vết khá mờ

nhạt trong tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago”, trong những ký ức không liền mạch

của cậu bé Iuri về người cha triệu phú Đó là một nhà đại tư bản sở hữu số tài

sản trị giá hàng triệu rúp: “Iuri còn nhớ dạo bé tên họ của cậu được dùng để

gọi một mớ những thứ khác hẳn nhau, nào là xưởng Zhivago, nhà băng Zhivago, nào là các bất động sản của Zhivago, nào là cách thức thắt và cài gim cà vạt theo kiểu Zhivago, thậm chí cả một thứ bánh ngọt hình tròn tương

tự loại bánh ngọt có rượu rum cũng mang tên Zhivago…” [12,235] Mặt khác,

ở Nga vẫn tồn tại quan hệ sản xuất phong kiến với nền nông nghiệp lạc hậu và tuyệt đại bộ phận ruộng đất nằm trong tay địa chủ phong kiến Đây đó trên đất nước Nga đã xảy ra những cuộc "nổi loạn" nho nhỏ, tự phát của tầng lớp nông dân Câu chuyện trao đổi giữa nhân vật cha Nicolai Videnniaphin với bác lao công Paven hé lộ phần nào những mâu thuẫn gay gắt ở nông thôn Nga đầu thế

kỷ 20: "ở tổng Pancôvo, một nhà buôn bị cắt cổ, trại ngựa giống của viên

quản hạt bị thiêu trụi…" [12,237] Cái nhìn của chính người lao động là

Paven: "Người ta đã để cho dân chúng tự do quá trớn Họ gọi đấy là những

trò quậy phá… để họ tự do thì họ ăn sống nuốt tươi nhau ngay…" [12,237]

biểu hiện cho ý thức giác ngộ của quần chúng chưa cao

Những chi tiết vụn vặt, thoáng qua và thường bị bỏ qua khi theo dõi tác phẩm là một trong những mảnh ghép nhỏ, rời rạc của tấm ghép hình hiện thực lịch sử ẩn giấu sau sắc màu cảm xúc Nắm bắt được những mảnh ghép này người đọc sẽ có được bức tranh hoàn chỉnh về cuộc sống xã hội Nga trong suốt 14 năm trước Cách mạng tháng Mười: cuộc sống bình yên, giả tạo, sa hoa, phù phiếm của các tầng lớp trên và cuộc sống nghèo nàn, khổ cực của giai cấp công nhân, dân nghèo thành thị Matxcơva là cái xã hội thu nhỏ của toàn Nga trong đêm trước của những biến cố cách mạng Nó tập trung đầy đủ hai mặt của một cái ung nhọt sắp đến thời kỳ vỡ nát Một là sự uể oải, trì trệ

ẩn dưới sắc màu hội hè của giới quý tộc, còn một là không khí, là tinh thần sục sôi cách mạng của nhân dân lao động Đối với đất nước Nga, cách mạng thay đổi xã hội là tất yếu, là không tránh khỏi Nhưng nước Nga như một cơ thể ghép bởi nhiều bộ phận riêng lẻ dò dẫm đi lên, chân vẫn tiến bước mặc dù các bộ phận khác ra sức ngăn cản

Hãy bắt đầu "thẩm định" bức tranh về đời sống xã hội Matxcơva ở khoảng tối, nơi màu sắc nổi bật của nó là màu xám ánh lên sắc đỏ của những cuộc khởi nghĩa: góc của những người lao động và tầng lớp tiểu thị dân Góc

tối này được vẽ nên bởi những ngôi nhà “…xây bằng đá, có các hành lang

bằng gỗ, bao quanh một sân đất nện bẩn thỉu Từ hành lang có các cầu thang

gỗ nhớp nhúa và trơn trượt đi lên Khu vực cầu thang toàn mùi cứt mèo và mùi dưa bắp cải" [12,276]; những khu vực "… gớm ghiếc nhất ở Matxcơva, với

đám phu xe ngựa và các căn nhà lụp xụp, với những dãy phố đầy rẫy các ổ gái

điếm"; những "gian buồng bẩn thỉu, đầy rận rệp, đồ đạc sơ sài" [12,259] Góc

tối này được làm sống động bởi những nhân vật - những người lao động, tiểu thị dân như: bà Amêlia Caclôpna Ghisa, Ôlia Đemina, Paven Phêrapôntôvich

Antipôp, Tivecdin và mẹ là bà Macpha, Piot Khuđôlêep… Đây là những con

người nghèo khổ với cuộc sống chật vật, chịu áp bức bóc lột và đang tìm con

đường phản kháng, thay đổi cuộc sống của chính mình Họ đau khổ nên họ

gần cách mạng, họ nghèo đói và thấu hiểu cuộc đời nghèo nàn cũng như những bất công mà bản thân họ phải gánh chịu nên họ chứa chất trong lòng ngọn lửa nhiệt tình cách mạng Mỗi người một hoàn cảnh, một tính cách làm phong phú thêm cho sắc màu hiện thực ở khoảng không gian này của bức tranh Bà Amêlia là một goá phụ từ Uran lên Matxcơva sau khi chồng qua đời

Người đàn bà "béo mập, tóc vàng hoe, quãng ba lăm tuổi, hết bị những cơn

đau tim lại lên cơn khờ dại Động một tí là bà run rầy, lo lắng…" là đại diện

cho những người yếu đuối, nhu nhược, sống bằng sự hoảng sợ của chính mình

Vì thái độ sống như vậy, vì "sự hoảng sợ và lúng túng ấy mà bà đã rơi vào tay

hết người đàn ông này đến người đàn ông khác" [12,260] Cùng một bản chất

tiêu cực, tha hoá như thế là lão thợ cả Piot Khuđôlêep Lão là kẻ rượu chè, thích hành hạ đám thợ nhỏ mới học nghề và ưa gây sự đánh nhau Con người

nhu nhược không có bản lĩnh này sau khi bị từ hôn 2 lần đã lao vào "uống

rượu và trở nên hung dữ để trả thù cái thế giới mà lão cho rằng đã gây cho lão tất cả những buồn phiền hiện tại" [12,271] Sự tha hoá về phẩm cách do

hoàn cảnh ở những người lao động không còn là vấn đề mới mẻ trong văn học Xô Viết nữa ở đây, tác giả đưa vào truyện mặt trái của người lao động vừa chân thực hoá sự phản ánh hiện thực lại vừa làm nổi bật phẩm chất tốt đẹp của những người đại diện cho thế hệ tiến bộ của cách mạng Đó là cô Ôlia Đemina

một thiếu nữ thông minh "sống thiếu thốn nhưng chịu khó làm lụng", là bà

Macpha, một phụ nữ Nga dịu hiền, một người mẹ yêu thương con rất mực và

là một người có tấm lòng bao dung, rộng lượng (bà cảm thông cho lão Piot:

"Đáng lẽ con nên thương hại ông ấy, một kẻ đau khổ, một tâm hồn lầm lạc"

[12,277]) Đó là Lara, cô gái xinh đẹp "thuộc tầng lớp khác ", người đã "chứng

kiến cảnh nghèo khổ và sự lao động vất vả" Vì thế, thái độ của Lara đối với

cách mạng khác với những người trí thức khác: "Cách mạng gần tôi hơn Đối

với tôi, cách mạng có nhiều điều thân thiết" [12,695] Đó là Pasa - cậu bé hay

cười và có óc quan sát tinh tế, sau này trở thành một người nắm giữ cương vị cao bên Hồng quân trong cuộc nội chiến Nhưng đó là về sau, thời kỳ này là thời kỳ của Tivecđin, của những người công nhân như Paven Antipop và cuộc cách mạng 1905 Những người công nhân Paven, như Tivecdin hiểu sâu sắc cuộc sống bất công, không khí ngột ngạt mà ngày ngày họ đang hít thở; họ

nhận thức được cái xã hội họ đang sống là: "Cái xã hội đê tiện và gian lận, nơi

một bà quý tộc giàu sang nhìn đám cần lao ngớ ngẩn bằng nửa con mắt, còn một con sâu rượu, nạn nhân của chế độ ấy, lấy làm thích thú được hành hạ chửi bới những người cùng cảnh ngộ, cái xã hội đó, Tivecdin chưa bao giờ thấy căm ghét bằng lúc này." [12,273]

Đến đây, hiện thực - tự nó được nói đến bằng hai câu văn ngắn gọn:

"Chiến tranh Nga - Nhật chưa chấm dứt thì đột nhiên nó bị mờ nhạt đi vì các

sự kiện khác Nước Nga tràn ngập các làn sóng cách mạng, làn sóng mới tràn

đến lại cao hơn và lạ hơn làn sóng cũ" [12,258] Sự kiện được miêu tả đầu

tiên là cuộc bãi công của công nhân Sở hoả xa ở trung tâm Matxcơva, tiếp đến

là cuộc biểu tình nhân sự kiện bản Tuyên ngôn 17 tháng 10 được công bố và cuối cùng là sự hiện khởi nghĩa tháng Chạp được mô tả ở một góc của khu phố Presnaia Cái "lạ" trong các làn sóng cách mạng tràn ngập nước Nga ở chỗ: các sự kiện xảy ra dường như "ngẫu hứng", tuy có tổ chức, có ban, có bệ

nhưng vẫn cứ như tự phát bởi sự lãnh đạo không thống nhất: "Mùa thu năm đó

xảy ra các cuộc chống đối ở trung tâm hoả xa Matxcơva Đường xe lửa Matxcơva - Cadan bãi công Đường xe lửa Matxcơva - Bretscơ lẽ ra cũng phải hưởng ứng Quyết định bãi công đã được thông qua nhưng trong uỷ ban của tuyến đường người ta vẫn chưa sao thoả thuận với nhau về ngày giờ bắt đầu”

[12,269] Cách mạng năm 1905 thu nhỏ trong cuộc bãi công mà Tivecdin mãi sau này mới hiểu ra nó xảy ra ngoài ý muốn của anh Cuộc cách mạng mà khi hiệu lệnh nổi lên, những người tham gia còn ngơ ngác hỏi nhau:

- "Kéo còi có việc gì vậy? Họ đi đâu thế?"

- "Điếc hay sao mà không nghe thấy còi báo động Còi đi chữa cháy

đấy"

… Vài giọng nói khác vang lên: - "Nói bậy đấy, cháy đâu

mà cháy Tiếng còi ấy là hiệu lệnh bãi công, hiểu chưa? Đây, xin giao trả dây cương và roi ngựa, từ nay tôi chẳng hầu hạ ông nữa Về nhà thôi anh em ơi" Người ta bỏ việc ra về mỗi lúc một nhiều Công nhân xe lửa đã bãi công"

[12,274]

Một sự kiện lớn của lịch sử nước Nga được mô tả như thế đấy Hết sức ngẫu hứng! Cuộc biểu tình ngày 19 tháng 10 xảy ra tương tự được phản ánh

qua con mắt của cậu bé Pasa Cuộc biểu tình dự tính sẽ diễn ra nhưng "Mấy tổ

chức cách mạng tham gia đề xướng vụ đó xảy ra cãi cọ nhau và lần lượt rút lui Đến ngày ấn định, biết tin dân chúng vẫn đổ ra đường họ bèn vội vã cử người của mình dự biểu tình" [12,279]! Cái đám đông hỗn hợp những công

nhân, ông già bà cả, học sinh tiểu học và trẻ con, học sinh trung học và sinh

viên… đi chán ngoài đường, họ ùa vào một trường học và ở đó "một cuộc

mitting ngẫu hứng nổ ra liền sau đó" Lí do cuộc mitting là vì " sau khi đã giậm chân và hát chán ở ngoài đường rồi, bà con muốn được ngồi yên nghỉ ngơi một lát…" [12,281] Khi đã chán nghe diễn giải, họ lại ùa cả ra phố:

"Cuộc biểu tình lại tiếp diễn" Thế rồi bọn kỵ binh của chính quyền tới đàn áp bất ngờ và "Mấy phút sau, đường phố đã gần như vắng tanh", chỉ còn lại "một

người bị bể sọ đang rên rỉ chống tay cố lê đi " [12,282] Toàn bộ cuộc biểu

tình như một màn kịch vui mà kết thúc là tiếng chửi rủa đầy giận dữ của bà

Macpha "… bà ngỡ toàn bộ chuyện vừa rồi là tại bạn bè của Tivecdin bày đặt

ra, mấy đứa chúng nó toàn là những thằng đần độn mà cứ làm ra vẻ khôn ngoan sáng suốt." [12,283]

Trong chuỗi sự kiện năm 1905, cuộc khởi nghĩa tháng Chạp là mảnh lịch sử được tái hiện lại qua cái nhìn của Lara Tác giả lựa chọn miêu tả khởi

nghĩa ở khu phố Presnaia với đầy đủ sự chuẩn bị: chiến luỹ, công sự, chỗ tập

hợp quân, trạm cứu thương… Cũng như hai sự kiện trên, trong mắt Lara, đây là" một trò chơi khủng khiếp toát ra vẻ hồn nhiên rõ rệt" mà những cậu con trai" còn là trẻ con được bố mẹ chăm sóc chu đáo" tham gia "Lara đứng xem

các cậu như người lớn xem trẻ con chơi đùa Trong ý nghĩ của Lara, những người tham gia khởi nghĩa là những chàng trai tốt và trung thực" [12,304]

Như vậy, hiện thực đời sống nhân dân lao động Nga trước Cách mạng tháng Mười không được miêu tả kỹ mà lướt qua tâm trí bạn đọc theo dòng cảm xúc hoặc chìm ẩn sau thời gian-tiểu sử của các nhân vật Qua những trang sách, người đọc nắm bắt được hiện trạng đời sống của người lao động, những

"chệch choạc" trong bước đầu tổ chức cách mạng và những mâu thuẫn ngấm ngầm bắt buộc phải giải quyết trong tương lai

Đối nghịch với mảng màu xám đen của góc bức tranh là mảng màu chói chang, loè loẹt, giả tạo của đời sống trưởng giả, quý tộc Những trang viết về Cômarôpxki, về vũ hội ở nhà Sventitski kế thừa xuất sắc những trang viết về

đời sống quý tộc trong tiểu thuyết "Chiến tranh và hoà bình" của L.Tonxtoi Cuộc sống của tầng lớp thượng lưu là "cuộc sống trong đó hình thức chiếm ưu

thế” [3,41] Cômarôpxki sống trong "một căn hộ riêng sang trọng có cầu thang rộng với lan can bằng gỗ sồi to bản" với sự sạch sẽ tuyệt đối cứ "y như trong một phòng phẫu thuật" Cuộc sống nhàn nhã, thượng lưu của viên luật

sư diễn ra ngày này qua ngày khác với các thói quen không hề thay đổi: các ngày chủ nhật, Cômarôpxki dắt chó đi dạo cùng với diễn viên Satanidi, nói những câu bông phèng ngớ ngẩn… Cuộc sống thượng lưu gắn liền với tiệc tùng, vui chơi Đời sống vẫn cứ diễn ra như lệ thường, như cái nếp đã hình thành từ bao lâu nay ở xã hội thượng lưu Matxcơva này Cômarôpxki kiếm tiền và hưởng thụ cuộc sống sa hoa từ mồ hôi nước mắt của người lao động Các thanh niên chỉ có việc học hành, vui chơi và tham dự các lễ hội Hệ thống xã hội trưởng giả già nua cũ kĩ nhưng vững chắc bao bọc kín lớp thanh niên trí

thức này trong vòng quyền lực của nó Họ sống an nhàn, vô tư giữa những trận gió đang ngày càng tăng thêm sức mạnh vần vũ quanh họ, báo hiệu cơn giông

tố khủng khiếp sắp xảy ra Với họ, cách mạng, biểu tình, bãi công…chỉ là

những câu chuyện phiếm người ta bàn tán trong các buổi tiệc sang trọng, những câu chuyện nơi phòng khách không đáng quan tâm Hoặc nếu có quan tâm thì thứ cách mạng ấy cũng đã mất đi tính chân thực (là máu và nước mắt,

là khát vọng tự do của người dân lao động), chỉ còn là thứ cách mạng được lý

tưởng hoá bởi tầng lớp trí thức đại học, thứ cách mạng "như trong thơ Block"

Thế giới của họ là tình yêu, là bình an, là vững chãi mãi mãi không bao giờ thay đổi Vì thế chiến tranh thế giới thứ nhất là một sự kiện khủng khiếp, phi lí

đã chen vào giữa những ngày bình yên ấy

Nếu như trên bức tranh xã hội Nga trước Cách mạng tháng Mười phân biệt rõ hai mảng màu sáng tối của hai lối sống khác nhau thì ở giữa bức tranh

là màu chói gắt, ghê rợn của cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất Khoảng giữa khủng khiếp, phi lý ấy tóm lấy con người, đẩy họ vào guồng máy sát nhân,

đẩy họ vào lò giết người kinh khủng nhất của loài người gọi là chiến tranh Cả nước Nga biến thành chiến trường lớn và mọi tầng lớp người dân Nga bị cuốn vào vòng xoáy của nó, bị buộc phải tham gia chiến trận dưới hình thức này hay khác Hiện thực cuộc sống nước Nga trong chiến tranh là hiện thực đau

thương, mất mát Làng xóm bị tàn phá "hoá thành những đống rác và gạch

vụn xếp thành dãy dài thay thế những ngôi nhà thuở nào… Có thể đưa mắt nhìn khắp làng, từ đầu này đến đầu kia, từ xóm này đến xóm kia như nhìn một hoang mạc không một bóng cây…" [12,400] Nhắc đến chiến tranh là nhắc

đến trăm ngàn thứ chết Chiến tranh gắn với mùi xác chết, gắn với biển máu

Trong làng nơi đặt trạm y tế của bác sĩ Zhivago lúc nào cũng có "mùi lờ lợ,

nhạt và lợm như mùi chuột"; "… ở đây, chỗ nào cũng có mùi xác chết…" bởi

"… trong khu vực chiến sự, có những người lính bị chết nằm giữa đám cây gai

Lúc xác đã rữa mới phát hiện ra…" [12,406] Hàng trăm nghìn người lính

"bằng cố gắng phi thường của ý chí, đang chiến thắng nỗi sợ chết, đang hy

sinh và liều mình" [12,407] cho cuộc chiến phi nghĩa, vô lý và kinh khủng

này Cuộc chiến mà tính mạng con người là một thứ tạm bợ có thể bị lấy đi bất

cứ lúc nào Khung cảnh: "Mấy binh sĩ trẻ tuổi của một tiểu đội bị thiệt hại

nặng đang nghỉ ngơi sau 4 ngày đêm chiến đấu" trong con mắt mục kích của

Zhivago và Misa thật thảm thương: "Họ nằm trơ như gỗ đá, mệt đến nỗi không

đủ sức mỉm cười hay tán chuyện tiếu lâm" [12,408] Việc miêu tả vết thương

và cái chết của binh nhì dự bị Ghimadetdin càng khắc sâu ấn tượng man rợ của chiến tranh trong suy nghĩ của bạn đọc

Trong cái góc nhỏ nơi bác sĩ Zhivago đóng quân, bao nhiêu cuộc đời bị chiến tranh xô đẩy để tới đây và gặp gỡ? Galiulin gặp lại người bạn thiếu thời Pasa Antipop; gặp lại Piot Khuđôlep - kẻ đã hành hạ anh khi anh còn là một cậu bé học nghề; gặp lại Lara - người vợ không quản ngại và hiểm nguy đi tìm chồng Zhivago cũng gặp lại và làm việc cùng Lara - người mà do sự phối ngẫu lạ lùng của hoàn cảnh chàng đã biết đến hai lần trước đó Đôi bạn cũ Zhivago - Misa sống bên nhau một tuần lễ để chứng kiến biết bao thảm cảnh của chiến tranh Những cuộc gặp ấy không hoàn toàn tình cờ, ngẫu nhiên Các nhân vật tập trung tại đây để cùng tham gia vào một góc nhỏ của chiến tranh, nhỏ thôi nhưng thực sự khốc liệt, dã man ở đó số phận con người trở nên vô nghĩa, những gì là nhân ái, nhân đạo đều trở nên nực cười, chỉ có cái chết ngự trị

Viết về chiến tranh đế quốc, Pasternak không lặp lại sự mô tả khách quan của các nhà tiểu thuyết hiện thực khác Nhưng với những trang miêu tả

cảnh chiến tranh thế giới thứ nhất trong tiểu thuyết "Bác sĩ Zhivago", người

đọc không khỏi liên tưởng tới những cảnh tượng ghê rợn, những cái chết hiện lên một cách chân thực, chi tiết, cụ thể mà ngòi bút nhân đạo M.Sôlôkhôp đã

khắc hoạ trong "Sông Đông êm đềm" Trong quyển 1 của bộ tiểu thuyết,

Sôlôkhôp đặc biệt dành hai cảnh tả về cái chết của binh lính Nga và binh lính

Đức Đây là cảnh "Những cái xác nằm song song, sát vai nhau, đủ mọi kiểu,

lắm tư thế trông rất bẩn mắt, rất khủng khiếp” "Mùi người chết nặng nề, lờm lợm xông lên nồng nặc." [10,604] Đây nữa là chân dung của một xác chết vì

hơi độc: "Anh ta nằm ngửa, bàn tay trái đưa lên áp chặt vào ngực, tay phải

duỗi sang bên nắm khư khư cán khẩu súng ngắn… Cặp môi màu da cam hơi mang ánh xanh xanh, méo xệch đi, nửa như đau khổ, nửa như ngạc nhiên…",

"Một chất nước màu hồng hồng, nước mưa nhấp nhoáy trong cái sọ rỗng, giữa một vành tóc đâm cứng lại như những que băng…” [10,604] B.Pasternak và

Sôlôkhôp đã tạo ra những bức tranh không lời về sự chết và từ trong "sự câm

lặng hãi hùng của cái chết hoàn toàn bất lực và tuyệt vọng lại vang lên bất tuyệt trong tiếng thét, những lời nguyền rủa căm hờn đối với chiến tranh phi nghĩa" [1,478] Cả hai nhà nhân đạo chủ nghĩa đã gặp nhau trong sự phủ nhận

và lên án, tố cáo chiến tranh, một thứ địa ngục đẫm máu, một thứ lò sát sinh khổng lồ Đó cũng là sức mạnh tư tưởng, nghệ thuật to lớn của B.Pasternak đã

kế thừa được của truyền thống văn học Xô Viết nói riêng và văn học Nga nói chung

Tiểu kết: Tiểu thuyết "Bác sĩ Zhivago" tái hiện thời gian 14 năm lịch sử

như một dòng chảy, trên đó, con thuyền cảm xúc cứ nương theo mà đi hết sự kiện này đến sự kiện khác Hiện thực đời sống xã hội Nga trước Cách mạng tháng Mười cũng từng nét, từng nét bộc lộ và nở bung ra ở các chi tiết trong chiến tranh thế giới thứ nhất, chuẩn bị cho một trang mới, một biến cố đồ sộ lớn lao sắp xảy ra ở nước Nga: Cách mạng tháng Mười năm 1917

2 Nước Nga trong và sau Cách mạng tháng Mười

Năm 1914, Nga hoàng đẩy nhân dân Nga vào cuộc chiến tranh đế quốc phi nghĩa Sau 3 năm tham chiến, nước Nga liên tiếp thua trận, mất đất, kinh tế suy sụp, quân đội thiếu thốn vũ khí đạn dược Thực trạng nước Nga sau 3 năm

chiến tranh là sự tan rã không thể kiểm soát nổi của cái gọi là "nghĩa vụ đối

với Tổ quốc, tinh thần dũng cảm của người lính, tình cảm cao cả của người công dân" [12,423] Nga đã thua trận, cũng vì thế mà "chẳng còn gì là thiêng liêng nữa" Quần chúng nhân dân bất mãn nổi dậy chống chế độ, chống chiến

tranh ở khắp mọi nơi Sự phản kháng thể hiện ở sự thành lập nước cộng hoà tự trị do một chủ xưởng xay bột tên là Blagiâycô khởi xướng Tuy chỉ tồn tại trong 2 tuần lễ nhưng xứ Dưbusinô đã lan truyền ra "tư tưởng vô chính phủ" cho những người dân đang mệt mỏi, chán ngán vì cuộc chiến tranh đế quốc vô nghĩa này Trong quân đội, tinh thần chiến đấu của các binh sĩ suy sụp nghiêm trọng, đám binh lính đào ngũ ngày càng nhiều Tất cả những sự kiện ấy như

dự báo một điều "Nước Nga đang dâng lên những đợt sóng ngày một lan

rộng", rằng: “cuộc cách mạng nảy sinh từ chiến tranh, cuộc cách mạng của binh lính do những người am hiểu tình thế, những người bônsevich lãnh đạo sẽ bùng nổ” và "chắc chắn nó sẽ đi tới kết cục vĩ đại".[12, 474]

Bức tranh hiện thực từ chiến trường theo bước chân của nhân vật Zhivago chuyển về Matxcơva - trung tâm bão táp cách mạng Matxcơva

những tháng ngày trước khi cách mạng nổ ra là một thành phố “…im lìm, tối

tăm và đói khát Các cửa hàng đều trống trơn…"nơi: "…những ông già bà cả

ăn mặc lịch sự, gầy còm đứng nép mình trên vỉa hè như thầm trách kẻ qua người lại, lẳng lặng chìa ra bán những thứ chẳng ai cần đến…”, “…khắp chợ diễn ra cảnh mua đi bán lại những món đồ tầm tầm, cứ mỗi lần sang tay lại lên giá" [12,483] Trong con mắt của Zhivago, bạn hữu của chàng thay đổi

tâm tính Misa từ anh chàng "suy xét vất vả và bộc bạch tư tưởng một cách

vụng về uể oải" thì nay "làm bộ phấn chấn, sắm vai một kẻ vui nhộn"[12,496]

Với Nica, sự thay đổi diễn ra theo hướng ngược lại: "Cái anh chàng nhẹ dạ,

tính khí thất thường ngày trước nay đã biến thành một học giả trầm mặc"

[12,497] Cuộc sống Matxcơva dường như chùng xuống, uể oải Tất cả như

chờ đợi kết cục cuối cùng của một cuộc cách mạng "…Thế giới loài người có

một cái gì giống như sự tê cóng rét mướt, một cái gì đã được tiên quyết, cứ chập chờn trong không khí và ở cửa miệng hết thảy mọi người" Cuộc sống

của con người thiếu thốn về vật chất, hoang mang về tinh thần Người dân đô thị bất lực như trẻ em bất lực trước một cái gì không hay biết đang tiếp cận và

đe doạ lật nhào cái "cuộc sống thường ngày vẫn cứ khập khiễng, cố vùng vẫy,

thất thểu lê bước đi đâu đó theo thói quen cũ".[12,511]

Thế rồi cách mạng tràn tới, cách mạng của tầng lớp cần lao, anh em thợ thuyền, binh lính, nó như con sóng mạnh mẽ cuốn phăng hết thảy mọi thứ Cách mạng không được miêu tả trực tiếp mà được thông báo qua lời cha

Nicôlai, qua lời Misa và "nghe đồn rằng": "Phe công nhân đang thắng thế,

bọn học sinh, sĩ quan đã bị cô lập, mất liên lạc với bộ chỉ huy của chúng"

Cách mạng diễn ra ở tất cả các con phố trong trung tâm thành phố, tiếng súng, tiếng đạn đại bác rộ lên khắp nơi Matxcơva không phải là trung tâm diễn ra những sự kiện chính của Cách mạng tháng Mười nhưng không khí cũng không kém phần sôi nổi, quyết liệt Sự thành công của cách mạng ở Matxcơva thể

hiện trong vài dòng chữ ngắn: "Đây đó vẳng lên những loạt súng cuối cùng, lẻ

loi của một cuộc kháng cự đã bị bẻ gãy" [12,525] Thành công của cách mạng

trên toàn nước Nga cũng chỉ được nhắc đến bằng một tờ tin nhanh "Đây là tờ

tin nhanh, chỉ in có một mặt giấy, đăng bản thông báo của Chính phủ từ Pêtecbua về việc thành lập Hội đồng Dân uỷ, thiết lập chính quyền Xô Viết và nền chuyên chính vô sản trên toàn cõi nước Nga" [12,526] Cách mạng tháng

Mười đã đập tan mọi ách áp bức, bóc lột đè nặng lên vai người dân Nga từ bao

đời nay, giải phóng họ khỏi những trói buộc của chế độ phong kiến và CNTB Cách mạng tháng Mười đưa những người dân người cần lao, những người công nhân, nông dân lên nắm chính quyền, xây dựng chế độ mới XHCN Cách mạng tháng Mười là cuộc cách mạng vĩ đại Sự cao cả và bất diệt của

giây phút nước Nga XHCN chiến thắng khiến cho không chỉ người Nga mà

còn hàng triệu người trên thế giới "xúc động mãnh liệt đến ngơ ngác"

Cách mạng như cơn bão, cuốn đi theo nó quá khứ đen tối và để lại một nước Nga mới bắt đầu xây dựng lại từ đầu.Đời sống của nhân dân Nga có

những thay đổi sâu sắc "Cuộc sống cũ và trật tự mới vẫn chưa trùng hợp

nhau Giữa chúng vẫn chưa có sự đối nghịch dữ dội nhưng thiếu hẳn mỗi liên

hệ Đó là hai bình diện riêng biệt, đối diện nhau, không úp lên nhau được"

[12,550] Cuộc sống cũ hụt hơi đuổi theo, quỵ luỵ trật tự mới Những thay đổi trước hết ở bề nổi của xã hội diễn ra hàng ngày, hàng giờ: bầu ban quản trị ở trong các khu nhà, các tổ chức ở nơi làm việc; bổ nhiệm chính quyền với

những con người có "thẩm quyền vô hạn, có ý chí gang thép" Những con

người vì đã hiểu rõ bản chất hạng tiểu tư sản thị dân nên cư xử với bọn ấy không chút nể nang thương hại Các xí nghiệp, đoàn thể lần lượt được

bônsêvich hoá… Cuộc sống mới bắt đầu không phải không có những chống

đối ở bệnh viện nơi bác sĩ Zhivago làm việc, một số bác sĩ "là con cưng của

giới thượng lưu, khéo mồm khéo miệng" bỏ việc vì lợi ích riêng nhưng khoác

cho lí do đó ý nghĩa biểu tình phản đối Chính quyền cách mạng tiếp quản một nước Nga kiệt quệ về kinh tế Vì lý do ấy mà trong những trang tiểu thuyết viết về đời sống nhân dân Nga ngay sau Cách mạng tháng Mười, người đọc có thể bắt gặp sự thiếu thốn về lương thực trong các bữa ăn của gia đình Zhivago,

bắt gặp những kẻ lợi dụng chiến tranh và cách mạng mà phất lên nhờ "cung

ứng các mặt hàng khác nhau" hoặc có những người dân đầu cơ tích trữ như

nhà người bệnh mời bác sĩ Zhivago đến khám Cũng tại khu nhà người bệnh này, Zhivago đã tham dự cuộc họp của những người thuê nhà với vị đại diện Xô Viết quận Cuộc họp mà thành phần tham gia là con người cũ, Ôlia

Đêmina, bà Phatima mẹ của Iuxupca Galiulin …diễn ra trong bầu không khí

mới, không khí dân chủ XHCH Cuộc sống của Matxcơva đang dần thay đổi,

chậm chạm thôi nhưng đã có những biến chuyển Người dân đang học để quen

và chấp nhận cách mạng, chấp nhận cuộc sống với những thay đổi to lớn ấy

Hiện thực xã hội Nga trong và sau Cách mạng tháng Mười chỉ chiếm một phần (phần 6 " Matxcơva - trạm dừng chân") nhưng bao chứa trong phần

ấy là một sự kiện lịch sử đồ sộ, lớn lao, có ý nghĩa toàn nhân loại Đó chính là cuộc Cách mạng tháng Mười chọc thủng khâu yếu nhất của hệ thống TBCN, dựng nên, lần đầu tiên trong lịch sử loài người, một chế độ xã hội mới: chế độ XHCN Bằng cái nhìn triết học và quan niệm lịch sử rất riêng, B.Pasternak không chỉ nắm được cái nhịp cơ bản về thế giới xung quanh với đầy đủ những thành phần của thế giới ấy B.Pastemak tập hợp những sự kiện khác thuộc về

đời sống trong tất cả các lĩnh vực rồi đưa chúng vào vòng từ trường của một sự kiện lớn duy nhất là cuộc Cách mạng tháng Mười Với cách ấy, người đọc sẽ

có được cái nhìn toàn diện từ mối liên hệ logic bên trong các sự kiện, và hiện thực dù thấp thoáng cũng dần dần lộ ra trên những nét chính, tiêu biểu của nó Những nét đó đã được khoá luận trình bày một cách đầy đủ trong phần "Nước Nga trong và sau Cách mạng tháng Mười"

3 Nước Nga trong những ngày nội chiến

Ngay sau khi Cách mạng tháng Mười giành thắng lợi, một trong những nhiệm vụ cơ bản của chính phủ Xô Viết là phải rút nước Nga ra khỏi cuộc chiến tranh đế quốc Đến năm 1918, sau khi chiến tranh thế giới thứ nhất chấm dứt, 14 nước đế quốc câu kết với bọn Bạch vệ trong nước mở cuộc tấn công can thiệp vũ trang vào nước Nga Xô Viết, mở đầu cho cuộc nội chiến kéo dài hai năm (1918 - 1920) Trong cuốn tiểu thuyết của mình, B.Pasternak dành 8/16 phần để khắc hoạ hiện thực xã hội Nga trong những ngày nội chiến nhưng trực tiếp nói về cuộc chiến này thì chỉ có 5 phần Không gian được miêu tả rất rộng, từ Matxcơva đến Iuratin, từ Iuratin đến khắp các thành phố,

thôn, trạm trại… của vùng Sibia Hiện thực nước Nga thời kỳ này vì thế mà có

tầm bao quát rộng

Giữa bộn bề khó khăn của cuộc sống mới, tin tức về cuộc nội chiến xuất

hiện như vô tình được tiết lộ: “Tuy nhiên, cuộc nội chiến vừa bùng nổ" Thông

tin ấy như lẫn lộn, chìm đi trước cái đói, cái rét; trước nhu cầu thiết yếu của cuộc sống đời thường đang xám ngắt vì thiếu lương thực của bao con người Matxcơva ở xa mặt trận quá, người ta chỉ biết đến tình trạng chia năm xẻ bẩy, phong toả, nguy ngập của nước Nga qua những bài báo, qua những lời đồn

đại Vấn đề trước mắt họ, ở Matxcơva, quan trọng là cái ăn, là sự tồn tại Việc gia đình bác sĩ Zhivago quyết định di chuyển tới Iuratin không phải là ngẫu nhiên, mặc dù lý do đưa ra có vẻ rất phù hợp: ra đi để tránh tình trạng đói rét,

khốn khổ ở thành phố; ra đi theo lời khuyên của Epgrap " nên rời khỏi các

thành phố lớn trong một hai năm", phải "ngồi trên mặt đất một chút" Hành

trình từ Matxcơva đến Iuratin của gia đình Zhivago đi sâu vào một trong những cái "rốn" của cuộc nội chiến:vùng Sibia Trên hành trình bằng tàu hoả

ấy, cuộc sống của người dân Nga hiện ra hệt như một cuốn phim tài liệu được quay cận cảnh vậy Toa tầu số 14 nơi gia đình bác sĩ Zhiavgo ngồi như một xã hội thu nhỏ với đầy các màu sắc, từ những người giàu có ăn mặc chỉnh tề, những nhà chứng khoán và luật sư ở Pêtecbua đến những phu xe, các lao công

cọ sàn nhà, những kẻ điên lang thang, các tiểu thương và các tu sĩ… ngót năm

trăm con người đủ mọi lứa tuổi, giai cấp và nghề nghiệp khác nhau bị cưỡng bức lao động, bị áp giải đi đào chiến hào Đó là một trong những chính sách

"Cộng sản thời chiến" của chính phủ Xô viết thực hiện thời kì chiến tranh Trong hàng trăm con người ấy, tác giả tỉ mỉ kể lại số phận của 3 người: Prôkho Kharitônovich Pritulep, cậu bé Vasia Brưkin và Côstơet- Amuaski Mỗi người một hoàn cảnh, bị "chộp" ở các nơi khác nhau, làm quen và trở nên thân thiết Qua lời của Côstơet - Amuaski người đọc có thể nắm được tình cảnh nông thôn Nga: đâu đâu dân quê cũng nổi dậy, chống Bạch vệ và chống

cả Hồng quân "Khi cách mạng đã thức tỉnh họ, họ tin tưởng họ đang thực

hiện giấc mơ muôn thuở của họ về cuộc sống riêng tư, cuộc sống vô chính phủ

ở trại ấp bằng sức lao động của hai bàn tay họ, chẳng luỵ thuộc vào ai và có bổn phận với bất cứ ai Nhưng sau khi thoát khỏi nanh vuốt của bộ máy thống trị cũ đã bị lật đổ, họ lại sa vào thứ kìm kẹp còn xiết chặt hơn nữa của siêu nhà nước cách mạng mới Bởi thế, dân quê mới điêu đứng và không tìm được yên ổn ở bất kỳ đâu" [12,534] Những nhân vật, những câu chuyện trao đổi

trong toa xe tưởng như vô tình, tưởng như thừa nhưng lại là những nhát cắt tinh vi, những chỉ dẫn khéo léo về con người Nga, về cuộc sống Nga ở giai

đoạn bất ổn, nhạy cảm, giai đoạn chiến tranh - nội chiến Con tàu cứ lao về phía trước bắt đầu qua các vùng đất mất an ninh, những tỉnh có bọn cướp vũ trang đang hoành hành Theo hướng đi của con tàu, hiện thực cứ từng chút một lộ ra với đầy đủ nét chân thực đến tàn nhẫn: đây là ngôi làng vì giải tán

uỷ ban dân nghèo, chống lệnh nộp ngựa cho Hồng quân, không tuân theo lệnh

động viên mà bị thiêu huỷ; người dân thì xa lánh nhau, xa lánh khách đi tàu vì

sợ bị tố giác, bị bắt; đây là những tin tức từ mặt trận về sự giành giật giữa Bạch vệ và Hồng quân ở thành phố Iuratin Cuộc hành trình giống như đoạn

mở đầu chuẩn bị tâm lý cho người đọc tiếp nhận những tàn khốc mà chiến tranh gây ra cho số phận con người Mặc dù còn ý kiến chê bai đoạn miêu tả

ấy trong tiểu thuyết nhưng nó cũng đã cung cấp cho người đọc rất nhiều thông tin, chi tiết quý giá để hiểu thêm về cuộc sống người dân Nga trong nội chiến

Boris Pasternak tập trung bút lực của mình để tái hiện lại không khí thời nội chiến, tái hiện lại cuộc chiến tranh công dân huynh đệ tương tàn Cuộc chiến của những người khác giống nhưng cùng loài, của "người trong một nước, gà cùng một mẹ" nhưng lại bắn giết sát hại lẫn nhau Tính chất phi lý của nội chiến đôi khi vượt quá giới hạn của lý trí thông thường Con người trong cuộc chiến biến thành con rối chỉ biết căm thù và giết chóc Cuộc chiến giữa người Nga và người Nga được phản ánh trên nhiều góc độ, nhiều điểm nhìn Đó là cái nhìn của một bà mẹ trong ngôi làng bị bọn Bạch vệ chiếm

đóng, đó cũng là cái nhìn chi tiết, cụ thể ngay tại trung tâm của đội quân du

kích Đỉnh cao tố cáo tội ác của cuộc nội chiến chính là cuộc tập kích giữa hai phe mà do tình cờ bác sĩ Zhivago buộc phải tham gia Qua từng điểm nhìn của các nhân vật khác nhau ta có cái nhìn thống nhất về số phận nước Nga, số phận con người trong thứ chiến tranh tranh giành quyền kiểm soát của những con người thuộc cùng một dân tộc

Nội chiến hiển hiện trong dòng suy nghĩa của người phụ nữ Nga sống trong ngôi làng bị quân của tổng tư lệnh Bạch vệ Cônsac chiếm đóng Người

mẹ ấy muộn phiền, lo lắng cho đứa con trai "ngờ nghệch tội nghiệp" đến tuổi phải đăng kính theo "cái lệnh động viên dán la liệt khắp nơi" Gia đình bà và những người dân khác trong làng đã "bỏ nhà chạy nháo mỗi kẻ một nơi cả

rồi"[12, 713] Người phụ nữ nông thôn ấy đã hiểu ra nguyên nhân khiến mình

khổ: "Vì sao nên nông nỗi này? Có phải tại cách mạng chăng? Không, ôi

không! Mọi cái đều do chiến tranh mà ra" [12, 715] Bà cay đắng nhớ lại quá

khứ vui vẻ, cái thời "Mọi người đều vui vẻ, đậm đà, ăn ý với nhau làm

sao…"[12, 715], còn bây giờ tất cả mọi thứ đều nhạt nhẽo, buồn tẻ Qua câu

chuyện về nỗi lo lắng buồn phiền của bà, ta thấy sự mệt mỏi, đau khổ là tâm trạng, hoàn cảnh chung của người dân nước Nga trong nội chiến Họ khát khao cuộc sống hoà bình, yên tĩnh như ngày xưa

Cuộc chiến tranh giữa quân Đỏ và Bạch vệ trước hết là ở mặt trận chính trị Cả hai bên ra sức tuyên truyền thậm chí cưỡng ép thanh niên đi lính Quân

du kích "trưng thu" bác sĩ Zhivago làm công tác y tế, còn quân Bạch vệ thì kéo cả một đoàn lính Côdắc và cảnh sát kỵ binh tới các làng bắt lính Cả hai phe ra sức lôi kéo nhân dân đứng về phe mình chống lại bên kia Những luận

điệu phản bội được gán cho Hồng quân vang lên sa sả, những luận điệu gây mâu thuẫn dân tộc sâu sắc đang hàng ngày hàng giờ được quân Bạch vệ tuyên

truyền cho lớp thanh niên trẻ tuổi bồng bột :"Con đường xả thân bảo vệ tổ

quốc khỏi những quân cưỡng đoạt đang nhuộm đỏ xứ sở ta bằng máu của những người anh em Nhân dân ôm ấp giấc mộng được hưởng cái thành quả

cách mạng nhưng cái đảng Bônsêvich, tay sai của tư bản ngoại bang đã giải tán hội nghị lập hiến, mơ ước thiêng liêng trong người dân, bằng bạo lực của lưỡi lê và máu những người vô tội đang chảy thành sông." [12,734] Đối lập

với luận điệu ấy là những lời buộc tội không kém phần quyết liệt của quân du

kích gán cho phe Bạch vệ:"Các chính sách ăn cướp, sưu thuế, áp bức, giết

chóc và tra tấn của chính quyền quân phiệt tư sản hiện nay ở Sibia phải mở mắt cho những ai đang lầm đường lạc lối” Các quan niệm, tư tưởng, mâu

thuẫn nhau gay gắt được rao giảng quá nhiều đến nỗi chính bản thân những người nói chúng ra cũng không còn tin tưởng và thực sự mệt mỏi vì chúng (vị báo cáo viên trong cuộc họp kín) hoặc bị chính những người "anh em" phe

mình giết hại (lão già Vlat P.Galudin) Sự thực đằng sau "lời lẽ văn hoa giả

tạo", "tuyên truyền rùm beng" ấy là sự độc ác dã man, là việc giết người

không ghê tay của cả hai phe Chỉ có những người dân vô tội là chịu hậu quả

mà thôi

Bằng việc mô tả đoàn quân du kích, tác giả đặt cái nhìn cuộc nội chiến

ở góc khác, ở phe của những người sẽ chiến thắng Du kích quân được giới

thiệu là lực lượng nòng cốt của cuộc nội chiến, bao gồm 2 thành phần “Tổ

chức chính trị nắm quyền lãnh đạo cuộc cách mạng và số binh lính xuất thân

từ tầng lớp nghèo khổ, sau khi nước Nga bại trận, số này không chịu tuân lệnh chính quyền cũ."[12, 639] Thành phần trong đoàn quân du kích rất đa dạng:

cố nông, tu sĩ, culắc, những tên vô chính phủ, những gã khố rách áo ôm và cả những người rời bỏ hàng ngũ kẻ thù chạy sang với du kích Vị chỉ huy là Liveri- con trai của một đảng viên Đảng Êse- từng được bầu vào Hội nghị lập hiến Đó là một quân nhân trẻ măng, gần như một cậu bé được người ta tuân lệnh răm rắp, kính nể thực lòng Liveri là một chỉ huy giỏi, một người có lòng trung thành tuyệt đối với cách mạng, lòng tin vào chiến thắng cuối cùng

"Thất bại của chúng ta chỉ mang tính chất tạm thời…Chúng tôi nhất định

thắng" [12,759] Nhưng với Zhivago, Liveri là một nỗi khó chịu lớn với

chàng, một con người như "một cái đĩa hát", "cứ nhai đi nhai lại luận điệu

suốt ngần ấy năm…", "con quái vật không có cảm xúc" Đó là những con

người giác ngộ ý thức giai cấp một cách máy móc, thô thiển và vì thế mà phải chịu hậu quả ghê gớm Những gì là lương tâm, là trái tim, tình cảm đạo đức

đều trở nên xa lạ trong hoàn cảnh chiến tranh này, thay vào đó là những khái

niệm, nguyên tắc, kỷ luật và ý chí gang thép, "xây dựng lại địa cầu" Đối với

con người thời kỳ này, cái chết của đồng loại không còn là hiện tượng bất thường nữa Vụ xử bắn hàng loạt những con người mà mới hôm qua thôi còn

là đồng đội, đồng chí gợi lên cảm giác người giết người như đùa bỡn, như một

trò chơi Lời van xin của một kẻ phạm tội lại như một lời kết tội "Sao nỡ thế

này? Chúng ta cùng nhau đổ máu trong hai cuộc chiến Chúng ta đã cùng bảo vệ và chiến đấu cho cùng một lý tưởng kia mà…Ôi, các người thật quá nhẫn tâm!" Nhưng mặc cho phạm nhân van xin, khóc lóc, măc cho họ kêu la

thảm thiết, "một loạt hai mươi phát súng được bắn theo hiệu lệnh đã quật

ngã một nửa số phạm nhân, gần như chết ngay thẳng cẳng…"[12,785]

Viết về cuộc chiến, Pasternak phơi bày hiện thực, hỗn loạn, đầy máu và

nước mắt của đất nước Nga, của nhân dân Nga Trong thời kỳ mà "Hồng quân

và Bạch vệ cứ đua nhau về sự tàn bạo, hai bên cứ lần lượt trả đũa nhau, khiến

sự tàn bạo bị nhân lên mãi."[12,811] thì cuộc sống con người làm sao có thể

bình an, thanh thản? Tác phẩm phơi bày cảnh tra tấn, trừng phạt con người dã

man như thế này “… một đống thịt người đẫm máu nằm dưới đất…cánh tay

và cẳng chân bị chặt ra, máu me đầm đìa…" hay những cảnh :"…Chúng (quân Bạch vệ) băm vằm mình, lấy muối xát vào vết thương, giội nước sôi vào

đó Mọi người nôn mửa hay bậy ra quần, chúng bắt mình phải liếm bằng sạch…"[12,806] không khỏi khiến người đọc rùng mình ghê tởm và càng

thêm thương xót người dân sống giữa hai làn đạn của quân Đỏ và quân Bạch

vệ Tội ác chiến tranh cứ chất chồng lên mãi khiến cho thế giới này không còn

là thế giới của con người mà là thế giới của quỹ dữ, của lũ "âm binh" Giữa vũng lầy tội ác ấy, con người phải trả giá bằng chính cuộc sống, hi vọng là

những gì quí giá giúp con người đứng cao hơn loài vật Câu chuyện của Palưc

là minh chứng hùng hồn cho số phận con người trong chiến tranh Palưc là một tay mugich lực lưỡng, là một chiến sĩ giàu kinh nghiệm, trung thành với

sự nghiệp và rất gương mẫu Palưc giác ngộ cách mạng nhờ sự ra sức tuyên

truyền, cách mạng hoá, …kích động sự giận dữ của người lao động, kết quả là anh ta trở thành một kẻ sát nhân lạnh lùng từng "hạ thủ nhiều đứa thuộc loại

như anh,tay tôi dính máu của bọn thống trị, bọn sĩ quan" [12,778] Palưc rơi

vào bế tắc bởi mâu thuẫn giữa tình yêu thương mê muội đến mức quẫn trí của anh ta dành cho gia đình và nỗi lo sợ thường xuyên cho số phận của vợ con trong trường hợp anh ta chết Mẫu thuẫn ấy bắt nguồn từ sự ăn năn hối hận vì những tội ác hắn gây ra hay từ bản chất con người còn sót lại nơi tâm hồn tên

sát nhân ấy? Trong con người mà sự phi nhân tính được coi là "phép lạ trong

giác ngộ cách mạng", sự dã man được coi là "tính cương quyết, bản năng cách mạng" thì tình yêu sâu sắc dành cho gia đình trong Palưc như một mầm

cây xanh mọc giữa sa mạc nóng bỏng Hành động tự hay hạ sát cái gia đình anh ta yêu quí được giải thích như là một hành động giải thoát cho bản thân anh ta và những người thân khỏi sự dã man, tàn bạo của quân Bạch vệ mà anh

ta vừa chứng kiến, bởi rất có thể vợ con anh sẽ chịu đựng cực hình ấy Xét đến cùng, Palưc cũng chỉ là một nạn nhân của cuộc chiến tranh Toàn bộ phần

"Người" trong Palưc đã bị tiêu diệt Anh ta đã phải trả một cái giá rất đắt!

Sự phi lý, tàn khốc của cuộc nội chiến thu gọn trong trận đánh giữa Hồng quân và Bạch vệ mà bác sĩ Zhivago tình cờ chứng kiến Cuộc tiến công

của quân Bạch vệ do những "cậu thiếu niên, thanh niên trẻ măng và những

sinh viên năm thứ nhất, các học sinh trường trung học hệ tám năm mới ghi tên làm quân tình nguyện" hăng hái xông lên phía trước Đó là "những khuôn mặt biểu cảm, hấp dẫn" chúng xông lên với sự "hăng say cuồng nhiệt một cách vô ích và đầy khiêu khích", chúng "ưỡn ngực hiên ngang hơn cả sĩ quan ngự lâm quân"[12,750] và cứ thế lao đầu vào chỗ chết Trong một chiến trường đang

giao tranh ác liệt, cái chết là không thể tránh khỏi: quân du kích chết, quân Bạch vệ chết, những cái chết vô lý, vô nghĩa ngày ngày diễn ra theo quy luật chiến tranh Tấm thảm kịch đau xót ở chỗ, những người khác giống nhưng cùng loài bắn giết, sát hại nhau đều là những con người còn quá trẻ Bác sĩ Zhivago đã tìm thấy trên người anh lính điện báo và tên Bạch vệ trẻ tuổi cùng một bản Thánh ca thứ 90 Bản Thánh ca được coi là linh diệu, là thứ có thể

"che mũi tên hòn đạn" cứu con người khỏi cái chết Trong các cuộc giao tranh,

người lính đã đeo nó làm bùa hộ mệnh Thứ bùa ấy được chuẩn bị chu đáo,

được gửi gắm vào nó tình thương, tình yêu của những người mẹ, người chị, những người vợ nơi quê nhà Hai con người này cùng sinh ra trên đất Nga trong tình yêu thương âu yếm của mẹ và họ không hề có lỗi khi cầm súng bắn nhau Họ bị tiêm nhiễm bởi các tư tưởng, các "ý thức nghĩa vụ", bị chiến tranh

đẩy vào vòng chém giết lẫn nhau Chiến tranh là cội nguồn đau thương của nhân loại Cuộc nội chiến "nồi da xáo thịt" đã phá tan biết bao gia đình, giết chết biết bao người con ưu tú, trẻ trung của đất nước Nga? Tính phi lý, khủng khiếp mà cuộc nội chiến gây ra đã vượt quá giới hạn của lý trí thông thường tới mức buộc Pasternak phải đứng trên bình diện cổ tích nhìn nhận đó như cuộc đánh nhau giữa "âm binh" và "thiên binh" vậy Sức ám ảnh vì thế mà càng sâu đậm

Một lần nữa, theo bước tiến của bác sĩ Zhivago, hiện thực nước Nga lại

được dịch chuyển điểm nhìn: hiện thực trên đường trốn về Iuratin Cuộc hành trình đầy những điều khủng khiếp, lạ kỳ: những đoàn tàu bị tắc đường, bị chôn vùi vĩnh viễn dưới tuyết trở thành nơi ẩn náu của các chính trị phạm và tù thường phạm vượt ngục, trở thành chiến luỹ cho những toán vũ trang ăn cướp, những toa xe là nấm mồ chung của người chết vì rét, vì bệnh sốt phát ban đã

cướp hết sinh mạng của nhiều thôn xóm trong vùng "Giai đoạn vừa qua thật

đúng với câu ngạn ngữ cổ: người là chó sói với người… Một trong hai khách lữ hành gặp nhau thì kẻ này giết người kia để mình khỏi bị giết…Các luật

pháp nhân đạo của xã hội văn minh hết hiệu lực Luật hiện hành là luật rừng…" Những cảnh tượng trên con đường trở về gây ra ấn tượng về một cái

gì “không phải ở dưới trần gian mà là mảnh vụn của sự sống trên các hành

tinh khác bị đưa đến trái đất do sự nhầm lẫn nào đó"[12,821]

Tiểu thuyết "Bác sĩ Zhivago" dành 2 phần kết để tái hiện lại đời sống

Nga từ 1921 đến 1943 khi nội chiến kết thúc, nước Nga bắt tay vào xây dựng

đất nước dựa trên sự đúng đắn của Chính sách kinh tế mới Thực trạng khó khăn của thời kỳ này được kể vắn tắt nhưng đầy đủ qua một vài đường nét phác thảo bức tranh tám, chín năm cuối đời Zhivago Thời gian bị ngắt quãng

và trở lại vào năm 1943, khi cuộc chiến tranh Vệ quốc vĩ đại ở giai đoạn phản công giành thắng lợi Nỗi đau khổ ghê gớm của con người trong cuộc chiến tranh thế giới thứ hai được biểu đạt súc tích qua chuyện kể của nhân vật Misa, Nica và Tania trên đường ra mặt trận Hai mảng hiện thực này là bộ phận không thể tách rời của khối lịch sử Nga suốt 40 năm đầu thế kỷ XX mà do phạm vi đề tài, chúng tôi chỉ nhắc tới với mục đích không làm đứt đoạn ý đồ nghệ thuật của tác phẩm

Tiểu kết: Trong lá thư gửi Olga Mikhailovna Freidenberg (5/10/1946),

B.Pasternak thông báo cho người chị họ về cuốn tiểu thuyết ông vừa bắt tay

viết với mục đích "bao quát một thời kỳ lịch sử suốt 40 năm" Lịch sử 40 năm

đầu thế kỷ XX của nước Nga đã đi vào tiểu thuyết "Bác sĩ Zhivago" với toàn

bộ tính phức tạp lồ lộ của nó Không cầu kỳ, kiểu cách, ông mô tả hiện thực xã hội Nga như nó vốn thế, đã từng như thế Tất nhiên, do đặc điểm bút pháp

và tư duy nghệ thuật vận động theo hướng "thể nghiệm cách viết mới", tiến

trình lịch sử trong tác phẩm nhiều khi bị cảm xúc trữ tình che lấp Nhưng tác giả đã thành công khi dựng nên một hiện thực xã hội phong phú và phức tạp, giúp chúng ta có cái nhìn đầy đủ hơn về một thời đại đã qua Thời đại mà bên cạnh cái hào hùng là sự bi thảm, bên cạnh cái hùng vĩ là điều khủng khiếp và những chiến công vinh quang lại luôn đi kèm với những mất mát đau thương

B.Pasternak bị kết tội: “sa ngã về chính trị và tinh thần”, kẻ “phản bội nhân

dân Liên Xô, phản bội sự nghiệp CNXH, hòa bình và tiến bộ” [12,162] Có thể

như vậy chăng? Đối với một người trung thực, trung thực đến mức: “không

biết tìm cách và nói lên sự thật đó chính là thiếu sót mà bằng bất kỳ cách nào, nói điều giả dối nào cũng không che dấu được thiếu sót ấy” thì việc viết “ Bác

sĩ Zhivago” quả là một việc làm dũng cảm nhưng phù hợp, tất yếu với cá tính,

bản chất của B.Pasternak Điều hối thúc “kẻ coi trời bằng vung” (Stalin) hoàn thành “Bác sĩ Zhivago” không gì khác ngoài niềm khao khát tìm kiếm sự thật

Sự thật lớn lao mà tiểu thuyết của ông đạt tới là sự thật về số phận con người nói chung, đặc biệt là số phận tầng lớp trí thức Nga nói riêng trong thời đại chiến tranh và cách mạng dồn dập như những cơn bão nhiệt đới 40 năm đầu

thế kỷ XX Sự thật lớn lao, bản hùng ca về con người ấy chính là thứ: “triết lý

về con người tự do, dám chống lại bạo lực,không chấp nhận thói độc đoán và tồn tại kiểu trại lính là cái cào bằng hết thảy mọi thứ gì độc đáo riêng tư, hạ thấp toàn bộ sự phong phú đa dạng của cuộc sống thành các khẩu lệnh, công thức và các câu nói chết cứng, rỗng tuếch” [12,175] Vậy là, vào thời kì mà

người người ca ngợi, đề cao bình diện dân tộc, bình diện giai cấp hoặc nhân

dân, Pasternak đã đi ngược lại “đem cái tôi húc lại bầy đàn”: ông đem số

phận cá nhân, số phận của những trí thức đặt trong guồng quay của thời đại, cho mọi người thấy nó đau đớn, vật vã thay đổi như thế nào trong cơn lốc xoáy và từ đó lên tiếng bảo vệ, ngăn chặn những cái nhìn lệch lạc, đơn phương, phiến diện về con người Ông đề cao, coi trọng và tin - yêu con người